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第一章 深 描说: 迈向文 化的解 释理论 x  3 


苏珊 •兰 格在其 《哲学 新解》 一书中 谈到， -些 观念往 往带着 
强大的 冲击力 突现在 知识图 景上。 顷 刻之间 ，这 些观念 解决了 
如此多 的重大 问题， 似乎向 人们允 诺它们 将解决 所有的 重大问 
题 ，澄 清所有 的模糊 之处。 于是 ，人 们都争 先恐后 地把它 们奉为 
开 启新的 实证科 学大门 的秘诀 ，当 做以此 便可建 构起一 个综括 
— 切的分 析体系 的中心 概念。 苏珊 *兰 格指出 ，之 所以会 有这样 
一种 大观念 （grande  id4e) 的突 然流行 ，一 时间几 乎排斥 了所有 
其他 的观念 ，是 由于“ 这样一 个事实 :所有 敏感而 活跃的 头脑都 
转向 对这个 观念的 探索和 开发。 我 们将它 试用于 每一个 方面， 
每一 种意图 ，试验 其严格 意义的 可能延 伸范围 ，试 验其 一般原 
理 ，以及 衍生原 理”。 

然而 ，当我 们熟知 了这一 新观念 之后， 当这个 观念成 为我们 
的 理论概 念总库 的一部 分之后 ，我 们对这 个观念 的期望 便会与 
它 的实际 用途趋 于平衡 ，从 而它风 靡一时 的过分 状况也 就结束 4 
了。 少 数狂热 的信奉 者还会 坚持认 为这个 观念是 理解整 个宇宙 
的 钥匙; 但是 不那么 易受支 配的思 想者们 不久就 会冷静 下来思 


^ 本車系 f 晓译。 


考这个 观念产 生的实 际问题 ，他 们努 力在它 适用的 地方运 用它, 
在 它能够 扩展的 地方扩 展它; 而在 它不适 用或不 能扩展 的地方 
就停止 运用它 、扩 展它。 如果这 样的话 ，这 种观念 实际上 就会变 
成一种 尚待发 育成长 的胚芽 ，变成 我们的 知识武 库中永 久而持 
续的 一部分 ，而 不再具 有它曾 经有过 的那种 貌似宏 伟阔大 、允诺 
一切 的范围 ，不 再具有 那种似 乎处处 适用的 无限多 用性了 。热 
力学第 二原理 、自 然选 择原则 、无意 识动机 概念， 或生产 方式的 
组 织说并 没有说 明所有 的东西 ，甚 至连人 的事情 都没有 一一 说 
清 ，但是 它们毕 竟解释 了某些 事物; 认识到 这一点 ，我们 的注意 
力 也就转 向确定 这些事 物到底 是什么 ，转 向使我 们摆脱 这些观 
念在 其最初 盛极一 时之际 导致的 大董伪 科学的 缠绕。 

这 是否是 所有具 有中心 意义的 重要科 学槪念 的实际 发展途 
径, 我不得 而知。 但是 ，这 种模式 和文化 这一概 念的发 展相吻 
合 ，却是 肯定无 疑的。 整个 人类学 便是围 绕这一 中心概 念而兴 
起的， 并且一 直以不 断增强 的关注 去限定 、细述 、专 研和 包容这 
一概念 的统属 范围。 下 面的各 篇论文 ，正是 以不同 的途径 、从不 
同的 方面， 力求去 枝打叶 ，复原 文化概 念的本 来面目 ，从 而实际 
上 确保其 重要地 位的连 续性， 而 非往其 上添枝 加叶， 以致 削弱了 
它的 基础。 这 些论文 有时直 言不讳 地论争 ，但更 多的时 候是通 
过具体 的分析 而论证 ，以 求得 出一种 狭义的 、专门 化的， 从而也 
是 一 ■我 这样想 像——理 论上更 为有力 的文化 概念， 以取代 E. 
B. 泰勒 著名的 “最复 杂的整 体”的 概念； 因为 ，尽 管他的 概念的 
创 新力不 容否认 ，但在 我看来 ，似乎 是模糊 之处大 大多于 它所昭 
示的东 西。 

这种 泰勒式 大杂烩 （pot^i-feu) 理论 方法会 将文化 概念带 
入一种 困境。 这在 克莱德 •克拉 克洪的 《人类 之镜》 一书 中甚为 
明显， 尽管这 本书至 今仍是 一部比 较好的 人类学 的一般 导论。 


第. •'银 深描 说; 迈向 文化的 哳释槐 


在论述 文化概 念的一 章电， 克拉克 洪用了 将近二 卜七页 的篇幅 
设 法将文 化依次 界定为 :（1)“ 一个 民族的 生活方 式的总 和”; （2) 
“个 人从群 体那里 得到的 社会遗 产”； （3)“  一 种思维 、情感 和信仰 
的方式 ”; (4)“  一 种对行 为的抽 象”； （5) 就人 类学家 而言, 是一种 
关于一 群人的 实际行 为方式 的理论 ； （6)“一 个汇 集了学 识的宝 5 
库”； （7)“ 一组 对反复 出现的 问题的 标准化 认知取 向”； （8)“ 习得 
行 为”; (9)“ 一种 对行为 进行规 范性调 控的机 制”； （]0)“ 一套调 
整与外 界环境 及他人 的关系 的技术 、 （11)“ 一 种历史 的积淀 
物” ; 最后, 或许 是出于 绝望， 他转而 求助于 比喻 手法, 把 文化直 
接 比做一 幅地图 、一 张滤网 和一个 矩阵。 面对这 样一种 理论传 
播 的情况 ，即 便是一 个不完 全规范 但只要 多少紧 凑集中 一些的 
文化 概念也 可算是 一种改 进了， 因为它 至少内 在连贯 ，而 且更重 
要的是 ，它 提出可 以界定 的论据 (公 平地说 ，克拉 克洪自 d 也敏 
锐地 意识到 这一点 ） 。折衷 的 方法之 所以自 拆台脚 ，不攻 自破， 

倒 不是因 为它只 在一个 方面有 所用途 ，而 是因为 可派用 场的地 
方太多 :因此 ，必 须加以 选择。 

我主 张的文 化概念 (下列 各文将 试图论 证这种 概念的 效用） 
实质上 是一个 符号学 (semiotic) 的 概念。 马克斯 •韦 伯提出 ，人 
是 悬在由 他自己 所编织 的意义 之网中 的动物 ，我 本人也 持相同 
的观点 。 于是 ，我以 为所谓 文化就 是这样 一些由 人自己 编织的 
意 义之网 ，因此 ，对文 化的分 析不是 一种寻 求规律 的实验 科学， 
而是 一种探 求意义 的解释 科学。 我所 追求的 是析解 （exp!lca- 
tion)， 即分 析解释 表面丄 神秘莫 测的社 会表达 o 但是， 这种见 
解, 这种只 用了一 句话就 说出来 的学说 ，其 本身就 需要做 一些解 
释。 
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操作 主义作 为一种 方法论 的教条 ，过 去从未 在社会 科学领 
域内 起过 很大的 作用， 今天 ，除去 少数几 个业已 被 它完全 统治的 
角落 —— 斯 金纳行 为主义 ，智 力测验 ，等等 —— 以外 ，它 在很大 
程度上 已经死 去了。 尽 管如此 ，它确 曾提出 过一个 重要的 观点， 
今天， 无论我 们感到 多么不 情愿以 操作来 界定卡 里斯马 （Charis- 
或异化 ，这 一点 仍然保 有某种 力量: 如果你 想理解 一门学 
科 是什么 ，你首 先应该 观察的 ，不 是这 门学科 的理论 或发现 ，当 
然 更不是 它的辩 护士们 说了些 什么; 你应 该观察 这门学 科的实 
践者们 在做些 什么。 

在人类 学或至 少社会 人类学 领域内 ，实 践者 们所做 的是民 

族志 ( ethnography )。 正是通 过理解 什么是 民族志 - 或者更 

准 确地说 ，理 解什么 是从事 民族志 —— 才可 能迈出 第一步 ，以理 
解人 类学分 析作为 知识的 一种形 式到底 是什么 。 必须 立即申 
6 明 ，这 并不是 方法的 问题。 从一 种观点 ，即教 科书的 观点看 ，所 
谓从事 民族志 就是建 立联系 、选 择调査 合作人 、作 笔录、 记录系 
谱 、绘 制田野 地图、 记日记 等等。 但是 ，这些 东西， 即技术 以及公 
认 的程序 ，并 不能界 说这项 事业。 可以界 说它的 是它所 隶属的 
理 性努力 的种类 ，借用 吉尔伯 特 _ 赖尔 的一个 概念， 就是 详尽的 
“ 深描” (thick  description) 的 尝试。 

赖尔 对“深 描”的 讨论见 于他最 近的两 篇文章 《思 考与 反思》 


① 庳为京 教社会 学用语 ，指 •-种 特 殊的魅 力或超 人的大 赋之类 的特殊 品质。 
意译 “感召 力”或 “超凡 魅力” ，可 引中为 " 领袖气 质”等 义。 下文 屮凡译 为“领 袖气质 
(魅 力) 个人魅 力”等 .原 文均为 此词, 不再一  •注 明， 编注 
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深 描说: 边向 文化 的辦泽 观论 


和 《对 思想之 思考》 (两 文已收 在他的 《文 集》 第二 卷）。 两 篇文章 
所探 讨的， 用 他自已 的话说 ，是关 于“思 想家” （Le  Pen% 一在做 
些什么 的一般 问题。 他说， 让我们 细察一 下两个 正在快 速地张 
合右眼 眼睑的 孩子。 •  •个是 下随意 的眨眼 ，另一 个则是 挤岿弄 
眼 向一个 朋友发 信号， 这两 个动作 ，作 为动作 ，是完 全相同 的。 
如果 把自己 只当做 一台照 相机， 只是“ 现象主 义”式 地观察 它们， 
就 不可能 辨识出 哪一个 是眨眼 ，哪 一个是 挤眼。 但是 ，眨 眼和挤 
眼间 的差别 ，无 论多么 不可拍 摄人相 ，却 仍然 是非常 £ 大的; 对 
于 这一点 ，任何 一个曾 不幸被 人误解 ，其眨 眼被错 认做挤 眼的人 
都 是深有 体会的 ，因为 挤眼的 人是在 交流， 并且确 实是在 以一种 
准确 而特殊 的方式 在交流 : （ 1 ) 有 意地; （2 ) 向 着特定 的 某人； （  3) 
传达 特殊的 信息; （4) 按照 社会通 行的信 号密码 ，以及 (5) 没有受 
到 其他在 场者的 察觉。 正如 赖尔所 指出的 ，眨眼 者固然 只做了 
一件事 ，张合 其眼睑 ，但 挤眼 者也并 没有做 两件事 ，张合 其眼睑 
和挤眼 示意。 当存在 着一种 公众约 定的信 号密码 ，按照 这个密 
码 有意地 张合眼 睑就意 味着发 出某个 当事人 理会的 信号时 ，有 
意的 张合眼 睑就是 挤眼了 。 如 此而已 ，別无 其他: 行为的 一点一 
滴 ，文 化的一 个细部 ，正 是这样 (voila)! 个 眼势。 

然而， 这才只 是开了 个头。 赖尔接 下去说 ，假 设还有 另外一 
个 男孩子 ，为了 给他的 伙伴开 个恶作 剧式的 玩笑， 故意歪 曲地模 
仿 第二个 男孩挤 眼的不 当之处 ，臂如 不熟练 、太 笨拙 、太 明显等 
等 ，当然 ，他做 这个的 方式和 第一个 男孩眨 眼与第 二个男 孩挤眼 
的 方式还 是一样 的:张 合右眼 的眼睑 ，只不 过他既 不是在 眨眼也 
不是在 挤眼， 他是在 模仿他 人挤眼 时的可 笑之处 (这 可笑 之处也 
只 是在他 看来如 此)。 这里， 也存在 着一个 社会通 行的信 号密码 
(他做 作地、 过于明 显地“ 挤眼” ，或 许还会 添上一 个鬼脸 一 小 
丑所惯 用的做 作）； 同时 也传递 了一个 信息。 只不 过现在 弥漫于 
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7 空气 中的不 是当事 人的心 领神会 .而 是嘲弄 罢了， 假如其 他两个 
孩子以 为他真 是在挤 眼的话 ，他 的整 个努力 就完全 付之东 流了， 
但也 可能会 有不同 的效果 ，比如 别人以 为他真 的在眨 眼》 还可 
以进一 步设想 :一 个想要 模仿以 嘲 笑他人 的人， 如果对 自 己的模 
仿 能力没 有把握 ，也 许会在 家里对 镜练习 ，那么 ，他 既不 是在眨 
眼 或挤眼 ，也 不是在 模仿， 而是 在排演 ; 然而 ，就一 台相机 、一个 
激进的 行为主 义者， 或一个 把外交 辞令当 真的人 所记录 下来的 
东西 而言， 这个 排演者 和其他 所有人 一样， 只是在 迅速地 张合他 
的右 眼眼睑 而已。 可是会 出现任 何复杂 的情况 ，这 种可 能性虽 
然在实 际上不 是无止 境的 ，至少 在逻辑 上是如 此的。 例如 ，上文 
所 说的挤 眼者或 许实际 上是在 假挤眼 ，比如 说吧， 是想把 旁人引 
人歧途 ，以 为存 在着实 际上并 不存在 的当事 人之间 的心领 神会。 
在这种 情况下 ，我 们对 于模仿 者所模 仿之物 ，以及 排演者 所排演 
之 事的描 述相应 地要做 改变了 。但是 ，关键 在于， 在赖尔 称之为 
对 排演者 (模 仿者 、挤 眼者、 眨眼者 …… ）正 在做的 事的“ 浅描” 
(thin  description )( “ 迅 速地张 合他的 右眼眼 脸”） 与对他 正在做 
的 事的“ 深描” (“练 习对一 个朋友 的模仿 ，因 为这 个朋友 假作挤 
眼以 欺骗局 外人误 以为有 什么只 是当事 人才能 领会的 事”) 之间 
存 在着民 族志的 对象: 意 义结构 的分层 等级; 通过这 些结构 ，眨 
眼 、挤眼 、假 挤眼 、模仿 、模仿 之练习 才得以 产生， 才 为人所 知觉， 
为人所 解释; 而 假如没 有这些 结构, 则无论 人们怎 样挤巴 眼睛, 
也不会 存在这 些事实 （即便 是零形 态的眨 眼也不 会存在 ，因 为, 
作为 _ 个文 化范畴 ，眨眼 即是非 挤眼， 正如挤 眼是非 眨眼一 样）。 

如同 牛津学 派的哲 学家们 喜欢自 己 编造的 许多小 故事一 
样 ，所 有这些 挤眼， 假挤眼 、模仿 假挤眼 、练 习模仿 假挤眼 ，可能 
看上 去有些 人为。 为 r 补充一 个较具 经验性 的例注 ，还 是让我 
从我本 人的田 野口志 中抽取 不无典 型意义 的一段 (有意 放在任 


何先验 的解释 性评述 之前） ，以 此钲明 ，无 论赖尔 怎样努 力使之 
平衡以 期服人 ，他 所举 出的例 子还是 过于 精细地 描绘了 民族志 
学者孜 孜以求 地以此 寻求出 路的这 种具有 推论和 示意意 义的排 
列 结构。 

法国人 〔调 查合作 人说〕 刚 到这里 不久。 从小 镇这里 一直到 
山里 的玛穆 什地区 ，他们 修筑起 大约二 十个小 城堡， 这些城 
堡都 建在山 岬上， 这样就 可以居 高临下 ，监视 乡村。 但是， 

尽 管如此 ，他 们还是 不能确 保安全 ，特 别是在 夜间。 因此， 
虽说 mezrag (买卖 契约） 制 度在法 律上已 被废除 ，但 是实际 
上 它还是 一如既 往地实 行着。 

一 夭晚上 ，犹太 人科恩 （他 说一  口流利 的柏柏 尔语） 正 8 
在玛穆 什地区 ，来 了另 外两个 与邻近 一个部 落做买 卖的犹 
太人， 想从他 那里买 些货。 这时 ，一些 另一个 邻近部 落的柏 
柏尔人 企图闯 进科恩 的住处 ，于是 他朝天 幵了枪 ，从 而阻止 
了他们 的企图 （按 照传统 ，犹 太人是 不许持 枪的； 但由 于这 
一时期 局势动 荡不安 ，许 多犹太 人还是 带了枪 的）， 这样一 
来 ，就 引起了 法国人 的注意 ，抢 劫者们 也就逃 走了。 

然而 ，第二 天晚上 ，他 们又回 来了。 其中 一人化 装成妇 
女敲科 恩的门 ，还 说了一 番动听 的话。 科恩很 是怀疑 ，不想 
放 “她” 进来。 可是 其他两 个犹太 人却说 ：“算 了吧， 没有什 
么事 ，只不 过是 个女人 。” 于 是他们 就开 了门， 结果那 伙强盗 
蜂拥 而入。 他们杀 死了两 个客人 ，而 科恩却 设法躱 进隔壁 
房间。 他 听见这 伙强盗 打算把 货物搬 走后就 把他活 活烧死 
在铺 子里。 于 是他打 开房门 ，发疯 似的抡 着手里 的木棒 ，夺 
窗而 逃了。 

然后 ，他跑 上一座 城堡去 包扎伤 口 ，并 且向地 方指挥 


官 ，一个 叫做杜 马里的 上尉， 抱怨说 他想要 回他的 ar (阿 
尔) —— 也就 是说， 是被抢 走货物 的价值 的四至 五倍。 那伙 
强盗 来自一 个尚未 顺从法 国当局 ，并 且还公 开与之 作对的 
部落， 因此， 科恩请 求当局 允许他 和他的 mczrag 持有人 ，玛 
穆什部 落首领 (shdkh) —起去 收取按 照传统 规矩应 该归他 
的损 失补偿 。 杜 马里上 尉不能 正式地 允许他 这么做 ，因为 
法国 当局明 令禁止 mezrag 关系 ，但 他还是 给了他 口头许 
可， 他说： “如果 你被人 杀了， 那是你 自己 的事， 

于是 ，部 落首领 ，犹太 人科恩 ，以 及一小 队手执 武器的 
玛穆 什人一 起出发 ，走了 十到十 五公里 的样子 ，来到 叛乱地 
区， 当然那 里没有 法国人 ，他们 悄悄地 溜过去 ，抓住 那个盗 
贼部 落的牧 羊人， 枪走了 羊群。 那个部 落的人 立即骑 上马， 
手执 步枪追 赶他们 ，随 时准备 与他们 交手。 可当他 们看到 
“盗 羊贼” 是什么 人后 ，他 们火气 消了， 说道： “好吧 ，我 们愿 
意谈判 。” 因为 他们 不 能矢口 否认已 经发 生的事 —— 他们中 
的一 些人枪 劫了科 恩并杀 死了两 个客人 —— 同时， 他们也 
没有 准备好 与这伙 侵犯者 混战而 和玛穆 什人结 下世仇 。于 
是 ，就在 乎原上 ，在 成千上 万只羊 中间， 这两群 人谈啊 ，谈 
啊 ，谈啊 ，直到 最后定 下来以 五百只 羊作为 补偿。 然后 ，两 
群 手执武 器的柏 柏尔人 骑上马 ，排列 在平原 的两端 ，羊 群围 
扰在他 们之间 ，科恩 身着黑 色长袍 ，头 戴圆筒 小帽， 脚踏拖 
鞋， 独自走 出人群 ，走 进羊群 ，以 最快的 速度， 一只接 一只地 
挑出最 好的羊 ，作为 对他的 赔偿。 

就这样 ，科恩 得到了 他的羊 ，赶 着它 们回到 玛穆什 。在 
山上城 堡内的 法国人 远远地 听到它 们走来 （科 恩眉 飞色舞 
地回 忆当时 的情景 :“我 们‘咩 、咩 、咩’ 地回来 了”） ，不 免感 
到 奇怪， 到底 是什么 ？ ”科恩 回 答说: “这就 是我的 ‘  ar  ’ 呀。 ’’ 
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法国人 不能相 信他真 的做了 他说他 做的事 ，于 是就 指控他 9 
是叛乱 的柏柏 尔人的 奸细， 把他投 入监狱 ，没 收了他 的羊。 
居住 在镇上 的他的 家人， 由于很 长时间 没有听 到他的 消息， 
还以为 他已经 死了。 可是过 了不久 ，法 国人又 放了他 。他 
回到 家中， 可是没 了羊。 于 是他找 到上校 ，一 个负责 整个地 
区 事务的 法国人 ，诉 说他的 遭遇。 但是 上校却 说：“ 关于此 
事我无 能为力 ，这不 是我的 事。” 


这 段原封 不动的 、不 加注解 的引文 ，如 同任何 一段以 同样的 
方式 引述的 同类文 字一样 ，公 正地告 诉我们 ，即便 是最为 基本的 
民族 志描述 ，也塞 迸了多 少东西 ，—— 是多么 异乎寻 常地“ 深”。 
在写 就的人 类学著 述中， 包括这 里选收 的论文 ，这 一事实 —— 即 
我们 称之为 资料的 东西， 实际上 是我们 自 己对于 其他人 对他们 
以及他 们的同 胞正在 做的事 的解释 之解释 —— 之 所以被 弄得含 
混不清 ，是 因为 大部分 我们借 以理解 某一特 定事件 、仪式 、习 俗、 
观念或 任何其 他事情 的东西 ，在研 究对象 本身受 到直接 研究以 
前 ，就已 经作为 背景知 识被巧 妙地融 进去了  (即 便是要 阐明, 
这一小 小的戏 剧性事 件于一 九一二 年发生 在摩洛 哥中部 的高原 
地区， 并且在 一九六 八年得 以详细 地叙述 给我， 也 在很大 程度上 
决定 了我们 对此事 件的理 解。) 这样 做并没 有什么 特别的 过错, 
并且 无论如 何都是 不可避 免的。 但它的 确导致 r 把人类 学研究 
看成是 一种多 于观察 、少 于解释 的活动 的观点 ，而 实际情 况并非 
如此。 在全 部人类 学事业 的事实 基础或 基石上 ——如果 真有这 
块基 石的话 —— 我们已 经在进 行析解 : 而且更 为不妙 的是， 我们 
在对析 解进行 析解： 以 此挤眼 析解 彼挤眼 ，再以 另一挤 眼析解 
此挤眼 t 

因此 ，所谓 分折即 是分类 甄别意 指结构 (structures  of  s^gni- 
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fication) —— 也 就是赖 尔称之 为通行 密码的 ，但这 一说法 容易使 
人误解 ，因 为它 使这项 事业听 起来太 像破译 人员所 为之事 ，而实 
际 上它更 像文学 批评家 所从事 的活动 —— 以及确 定这些 结构的 
社会 基础和 涵义。 这里 ，在我 们的引 文中， 分类可 以从区 分构成 
上面那 种情形 的三种 不同的 —— 犹 太人的 、柏柏 尔人的 和法国 
人的 一 ■解 释框 架开始 ，继而 说明， 它们三 者如何 (以及 为何) 在 
那 个时候 、那 个地 区共同 产生出 一 种情形 ，在 其中， 系统间 的误 
解 使传统 形式沦 为社会 闹剧。 使科 恩栽了 跟斗， 由他而 使整个 
由来 以久的 、他 在其 中发挥 作用的 社会和 经济关 系的模 式出了 
差 错的， 实际 Jt 是 一场语 g 混乱。 

以后我 还会回 到这句 过于凝 炼而费 解的话 ，以 及那 段文本 
本身 的细节 上来。 现在 的论点 只是民 族志是 深描。 实际 上面临 
10 的是 —— 只有 当他按 照更为 自动化 的常规 收集资 料时， 当然他 
也 必定要 这样做 ，才是 例外—— 大量复 杂的概 念结构 ，其 中许多 
结构 是相互 层叠在 一起， 或者是 相互交 织在一 起的; 这呰 结构既 
是 陌生的 、无 规则的 ，也 是含混 不清的 ，而 民族志 学者首 先必须 
努力把 握它们 7然 后加以 翻译。 这 一点在 民族志 学者活 动之最 
为基础 的 丛林田 野 工作层 面上有 真切的 表现: 访问 调查合 作者、 
观察 仪式、 查证亲 族称谓 、追 溯财产 继承的 路线、 调查统 计家庭 
人口 …… 写 日记。 从事 民族志 好似试 图阅读 (在“ 建构起 一种读 
法 ”的意 义上） 一 部手稿 —— 陌生的 、字迹 消褪的 ，以及 充满省 
略 、前后 不一致 、令 人生疑 的校正 和带有 倾向性 的评点 的——只 
不 过这部 手稿不 是以约 定俗成 的语音 拼写符 号书就 ，而 是用模 
式化 行为的 倏然而 过的例 f 写成 的。 
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文化 这部行 为化的 文献， 好 似一个 模仿的 挤眼, 或一 次模仿 
的抢 羊袭击 ，就是 这样为 公众所 有的。 尽管是 观念化 的产物 ，但 
它 却不存 在于某 个人的 头脑中 ; 尽管 是非物 质的, 但它却 不是一 
个超 自然的 实体。 人类 学内部 关于文 化是“ 主观的 ”还是 “客观 
的”的 无休止 的争论 ——因为 这种争 论本来 就是不 可休止 
的 —— 以 及与之 相伴随 的相互 间知识 分子式 的侮辱 (“唯 心主义 
者！” —— “唯物 主义者 “心 灵主 义者” —— “行为 主义者 !”； 
“印 象主义 者!” —— “实证 主义者 !”） 整个 是由误 解而引 起的。 
一 旦人类 行为被 视为符 号行动 (大部 分时间 ，因为 确有真 正的眨 
眼) ——有 所意指 的行动 ，像说 话时的 发音、 绘画中 的着色 、书写 
时 的笔划 ，或者 音乐中 的声调 —— 关于 文化是 一种行 为模式 ，还 
是心 智结构 ，或是 二者的 某种混 合物的 问题， 便失去 了意义 。关 
于一 个模仿 的挤眼 ，或 是- 次模仿 的抢羊 袭击， 所应 发问的 ，不 
是它 们的本 体论地 位如何 （因 为它 们的本 体论地 位一方 面和岩 
石的地 位一样 ，另 一方面 又和梦 幻的地 位一样 —— 它们 都是这 
个世 界的事 物）， 所应发 问的是 ，它们 的涵义 是什么 ：在它 们发生 
之时， 通过它 们的媒 介作用 ，所 要说的 是什么 ，是嘲 笑还是 挑战, 
是 讽刺还 是愤怒 ，是献 媚还是 自豪。 

这看起 来是显 而易见 的真理 ，但 是却 有许多 方法把 事情搅 
混， 其中一 种方法 是把文 化想像 成是一 种独立 自足的 、有 着自身 
的 力量和 目的的 "超有 机体” 的实在 ，即 把它 实体化 （reify 夂另 
一 种方法 是声称 文化存 在于行 为事件 的无意 识模式 一 我们可 
以 在这个 或那个 可识别 的群体 中观察 到这种 模式; 这就 是对文 
化进行 还原。 但是 ，尽管 这两种 混乱今 天仍然 存在着 ，并 且毫无 
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疑 问地将 永远存 在于我 们中间 ，当 代人类 学中最 主要的 理论混 
乱 根源却 是由反 对这两 种观点 而发展 、现 在正得 到广泛 赞同的 
— 种观点 —— 借用 瓦尔德 •古迪 纳夫的 一句话 ，因 为他或 许是这 
种观点 的主要 拥护者 —— 即 “文化 [存 在] 于人 的头脑 与心灵 
中' 

虽 则这一 学派有 着各种 各样的 称呼： 民族学 、成 分分析 、认 
识 人类学 (术 语上 的动摇 不定反 映出更 为深刻 的不确 定性） ，但 
总 的说来 ，该 学派认 为文化 是由个 体或人 群借以 指导其 行为的 
心理结 构所组 成的。 “一个 社会的 文化” ，■ ~ 让 我们再 次引述 
古迪纳 夫的话 ，这次 出现在 已成为 整个运 动最有 权威性 的经典 

( locus  dassicus) 的 一 段 文字中 - “ 是由个 人必 须知道 或相信 

以便 能够按 照该社 会成员 可以接 受的方 式操作 的一切 所组成 
的”。 从 这种关 于文化 是什么 的观点 ，引伸 出一种 同样确 定的、 
关 于文化 描述是 什么的 观点 —— 即写出 系统化 的规则 ，作 为民 
族志 的 规则， 如果遵 守这些 规则， 就可 能对本 地人进 行操作 ，得 
到公众 的认可 （身 体外 貌例外 h 这样 ，极 端主观 主义便 与极端 
形 式主义 相结合 ，带来 可以想 见的后 果:大 吵大嚷 地争论 具体的 
分析 (这 些分 析用的 是分类 、范例 、图表 、世 系图或 其他种 种独创 
物的 形式) 所 反映的 ，“真 ”是本 地人所 想的呢 ，还 是仅仅 是对于 
他 们所想 的一些 逻辑上 等同而 实质上 不同的 、聪 明的模 拟物而 
已。 

由 于这种 方法乍 看起来 与我们 在这里 正提出 来的方 法非常 
接近， 容易 发生 误解, 因此， 说明 二者间 的分 界将是 大有裨 益的。 
假如我 们暂且 不论挤 眼或抢 羊袭击 ，而把 贝多芬 的一部 四重奏 
作 为文化 的样本 —— 当然我 们要承 认它过 于专门 ，但是 为着这 
些目的 ，它 仍不 失为很 有说明 意义的 —— 我相信 ，没 有一 个人会 
把它同 它的总 谱等同 起来， 同演奏 它所需 要的技 巧和知 识等同 
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起来 ，同 它的演 奏者或 听众所 具有的 对它的 理解等 同起来 ，也不 
会 —— 顺便照 顾一下 （印 passant) 还 原主义 者和物 化论者 —— 

同 其某一 次具体 的演奏 ，或 是同某 种超越 物质存 在的神 秘实体 
等同 起来: >  “没 有一个 人”或 许说得 过于重 了一些 ，因为 总是冇 
那么一 些不可 救药的 固执 d 见的人 。但是 ，贝多 芬的四 重奏逛 
一 个时间 上发展 了的音 调结构 ，是模 式化的 声音的 连贯序 

列 - 句话  >  是音乐 一 而 不是某 个人对 仟何东 西的知 识或！  2 

信仰 (包括 怎样演 奏它的 知识） ，对于 这样一 个命题 ，大多 数人经 
过反思 大概是 会赞同 的、 

要演奏 小提琴 ，就 必须养 成一些 习惯, 拥有某 些技巧 、知识 
以 及天份 ，要 进入表 演的情 绪状态 ，而且 （如 同那 个老生 常谈的 
笑话 所说) 也 要有把 小提琴 才行。 但是， 小提琴 演奏既 不是习 
惯 、技巧 、知 识等等 ，不是 情绪， 也不是 (相信 “物质 文化” 的人显 
然欢 迎这种 概念) 小 提琴。 在摩洛 哥缔结 一个买 卖契约 ，你 必须 
按照一 定的方 式做- 些事情 (其 中包括 ，一边 吟唱阿 拉伯语 《古 
兰经》 ，一 边当 着聚在 一起的 、部落 中肢体 健全的 成年男 子之面 
割 断一只 羊羔的 喉咙) ，并且 要具备 某些心 理特征 (例 如， 获得遥 
远的 事物的 欲望） 乂曰 Ji, 一个 买卖契 约既不 是割断 喉咙， 也不是 
欲望 ，但 它却是 真实的 ，如同 玛穆什 酋长的 七位亲 戚由于 从科恩 
那 里偷了 一张污 秽不堪 、实 际上分 文不值 的羊皮 而被酋 长处死 
时所发 现的一 样。 

文化 是公众 所有的 ，因为 意义是 公众所 有的。 如果 不知道 
挤 眼是什 么意思 ，或 者不知 道身体 匕怎 样张合 眼睑， 你就不 讨能 
挤眼 (或 模仿挤 眼）; 如果 不知 道偷羊 是什么 ，或者 实际上 该怎样 
去偷 ，你 就不可 能实行 一次抢 羊偷袭 (或 者模仿 抢羊） = 但是从 
这样 的实情 中得出 结论， 认为知 道怎样 挤眼就 是挤眼 ，知 道怎样 
偷羊 就是抢 羊偷袭 ，其混 乱之深 ，如 同错把 浅描当 做深描 ，把挤 
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眼与眼 睑的张 合混同 起来， 或者是 把抢羊 偷袭与 把毛茸 茸的动 
物从草 场上赶 出去混 同起来 一样。 认 知主义 的谬误 —— 即文化 
是由 （引 用这个 运动的 另一位 代言人 斯蒂芬 •泰勒 的话） “可以 
[他 指的是 ‘应该 ’ ] 用类 似数学 和逻辑 的那些 形式方 法加以 分析 
的 心理现 象所组 成的” —— 对于文 化概念 的有效 性的破 坏程度 
与行为 主义的 和唯心 主义的 谬误是 同样的 ，而它 却是对 后两种 
谬误 的一种 错误的 纠正& 或许 ，由 于它的 错误更 为复杂 ，它 的歪 
曲更 为微妙 ，它的 破坏程 度也因 此更为 深重。 

早自胡 塞尔， 晚自维 特根斯 坦以来 ，对 于意义 的私有 理论的 
一 般化攻 击已成 为现代 思想中 重要的 一部分 ，因此 ，没有 必要在 
这里 重新将 其叙述 一遍。 有必要 做的是 ，要 保证 这种攻 击的消 
息 传达到 人类学 领域; 特别是 要说清 ，说文 化是由 社会通 行的意 
义结构 所组成 ，人 们通过 这些结 构构成 信号领 会并相 互联系 ，或 
13 者通过 这些结 构察觉 侮辱性 从而加 以反驳 ，就等 于说文 化是一 
种心理 现象, 是某人 的心智 、人格 、认 知结构 ，或随 便什么 的一个 
特征， 但是这 种说法 比起说 印度教 神秘论 、遗 传学 、动词 的进行 
式 、酒的 分类、 习惯法 或“一 种条 件诅咒 ”的概 念就是 文化来 ，并 
没有说 出更多 的东西 （如同 韦斯特 马克界 定科恩 据此而 力争其 
补 偿损失 的权利 的“阿 尔”一 样）。 在 一个像 摩洛哥 那样的 地方， 
最阻碍 我们这 些生来 就以另 一种方 式挤眼 ，或以 另一种 方式牧 
羊的人 去理解 那里的 人在做 什么的 ，并不 是由于 不熟悉 他们那 
个行为 符号化 了的想 像的世 界而造 成的对 认知力 如何起 作用的 
无知 〈然而 ，特别 是当人 们假定 ，认 知力在 他们中 间和在 我们中 
间一 样地作 用时， 少有一 些这样 的知识 也许会 帮我们 一个大 
忙）。 既然已 经求到 了维特 根斯坦 ，或许 也可以 引用他 的话： 

我们 说某些 人在我 们看来 一眼便 可看穿 3 然而 ，关于 
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这一 观察还 须补上 ，一 个人对 另一个 人还可 能是一 个完全 
的谜。 当我们 来到一 个有着 完全陌 生的传 统的陌 生国度 
时， 我们便 可得知 这一点 ，不仅 如此， 即便是 精通那 个国度 
的语言 ，也 会如此 。 我 们不理 解那里 的人们 （并 且不 是因为 
不 知道他 们彼此 间说 些什 么）。 没 有他们 的帮助 ，我 们就无 
法独自 行动。 


四 

力 图独自 行动, 这桩 从未真 正取得 成功的 事情, 正是 作为个 
人 经验的 民族志 研究的 内容； 试图 构造人 们想像 —— 总 是过度 
地想像 —— 的 基础， 正是 作为科 学努力 的 人类学 著述的 内容。 
我们， 至少我 自己， 既 不求成 为一个 本地人 (这个 字眼无 论在什 
么情况 下都是 个折衷 的词） ，也 不想 模仿本 地人。 只有浪 漫的人 
或间 谍才会 觉得这 样做有 意义。 我们所 寻求的 是与他 们交谈 
(是 在比原 义广得 多的意 义上运 用这个 字眼， 当指比 “谈话 ”广泛 
得多 、深刻 得多的 意义) 并且 不只是 与陌生 人交谈 ，这件 事比起 
普 遍认为 的那样 要困难 得多。 斯坦利 * 卡韦尔 曾说过 ，“ 如果说 
替某人 说话似 乎是个 神秘的 过程， 那也许 是因为 同某人 说话似 
乎还 不够神 秘”。 

从 这个角 度看待 人类学 ，其宗 旨便是 扩大人 类话语 （dis-  14 
course) 的 范围。 当然， 这不是 它的惟 一宗旨 —— 教学 、娱乐 、实 
际建议 、道 德进步 、发 现人类 行为的 自然秩 序等等 则是它 的其他 
宗旨; 而且 人类学 也不是 追求这 一宗旨 的惟一 学科。 但是 ，这却 
是 一个符 号学的 文化概 念特别 适合的 宗旨。 作为 由可以 解释的 
记号构 成的交 叉作用 的系统 (如 果忽 略狭义 的用法 ，我本 可以称 
之为 符号) 制度， 文化不 是一种 引致社 会事件 、行为 、制度 或过程 
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的力量 (power); 它是一 种风俗 的情景 ，在其 中社会 事件、 行为、 
制度或 过程得 到可被 人理解 的——也 就是说 ，深的 —— 描述。 

众 所周知 ，人类 学对异 己东西 （对我 们来说 而己） 的吸 
收 —— 桕柏 尔牧人 、犹 太商贩 、法国 外籍军 团等等 —— 本 质上是 
一种用 以排除 令人模 糊的熟 悉感的 手段， 因为这 种熟悉 感掩盖 
了我 们自身 知觉地 相互联 系的能 力的神 秘性。 在 陌生之 处观察 
曰 常生活 ，并 没有像 通常所 宣称的 那样揭 示出人 类行为 的专断 
性 (在 摩洛哥 把偸羊 视为一 种侮辱 性行为 并没有 什么特 别专断 
之处） ，而 只是 揭示出 人类行 为的意 义按照 提供其 信息的 生活模 
式 而发生 变化的 程度。 理解一 个民族 的文化 ，即 是在不 削弱其 
特 殊性的 情况下 ，昭 示出其 常态。 （我 越是 努力地 仿效摩 洛哥人 
所 做之事 ，他 们就越 发显得 合逻辑 ，富 有独特 性。) 把他们 置于他 
们 自己 的日常 系统中 ，就会 使他们 变得可 以 理解。 他们 的难于 
理 解之处 就会消 释了。 

正是这 种方法 或程序 —— 通常被 过于随 意地称 做“从 ‘行为 
者’ 的观 点看事 物”， 过于 书卷气 地称做 “理解 ( verstehen) 方 法”， 
或者过 于技术 性地称 做“主 位分析 ” —— 常 常让人 认为人 类学涵 
盖广泛 ，不 是远 距离心 智阅读 ，就 是关于 食人岛 的狂想 ，因此 
于急于 绕过众 多的哲 学沉船 残骸的 人来说 ，必须 极其小 心地处 
理它。 对于理 解人类 学解释 是什么 ，以及 在什么 程度上 它是解 
释 ，最为 要紧的 莫过于 准确地 理解“ 我们对 其他民 族的符 号系统 
的构建 必须以 行为者 为取向 ’’ 这句 话意味 着什么 —— 以 及它不 
意味 着什么 o® 


② 不仅仅 是其他 民族的 :人类 学可以 探讨其 本身也 是组成 郎分的 文化, 并且， 
它日 益朝这 个方向 发展; 这是 一个 具有深 远意义 的亊实 ，但是 ，由 于它 引起一 些复杂 
而 特殊的 第二等 级问题 ，我将 暂且将 其放置 一旁。 
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这句话 意味着 ，对 柏桕尔 、犹太 或法国 文化的 描述必 须以我 15 
们想像 的柏柏 尔人、 犹太人 或法国 人对于 他们的 经历的 解释的 
语词来 表达， 必须以 他们用 来界说 发生在 他们身 上的那 些事的 
习惯 语句来 表达。 这 句话不 意味着 ，这样 的描述 本身是 柏柏尔 
人的 、犹太 人的或 法国人 的——也 即是说 ，这 些描 述是它 们表面 
上在描 述的现 实的一 部分； 也不 意味着 ，这些 描述是 人类学 
的 —— 也 即是说 ，是正 在发展 着的科 学分析 体系的 一部分 ^ 这些 
描述必 须以特 别指定 的一类 人对他 们经验 的解释 来表达 ，因为 
那才 是他们 宣称所 描述的 东西; 这些描 述是人 类学的 ，因 为实际 
上 是人类 学家宣 称它们 是人类 学的。 一般 地说, 没有必 要花费 
这么 大的气 力指出 ，研究 对象是 一回事 ，对 对象的 研究则 是另一 
回事。 物理世 界并非 物理学 ，《理 解 〈为 芬尼根 守灵〉 的万 能钥 
匙》 并非 《为 芬尼根 守灵》 ，这 些本是 非常清 楚的。 但是， 由于在 
文化 研究中 ，分 析渗透 入对象 的体内 —— 也 即是说 ，我们 从我们 
自 己对 调查合 作人正 在做什 么或我 们认为 他们正 在做什 么的解 
释开始 ，继 而将之 系统化 ——因此 ，作 为自然 事实的 (摩 洛哥） 文 
化与作 为理论 实体的 （摩 洛哥） 文 化之间 的分界 线趋于 模糊不 
清。 并且 ，由于 后者是 以一种 从行为 者的眼 光描述 （摩 洛哥人 
的) 全 部概念 —— 从暴力 、荣誉 、神性 、正义 到部落 、财产 、保护 
制、 酋长制 —— 的 形式而 表达的 ，二 者之间 的界线 因之变 得更加 
模糊 不清。 

简 而言之 ，人类 学著述 本身即 是解释 ，并 且是 第二和 第三等 
级的 解释。 （按照 定义， 只有“ 本地人 ”才做 出第一 等级的 解释： 
因为这 是他的 文化。 )® 因此 ，它们 是“虚 构”的 产物； 虚 构的产 


③ 等级问 题 也非常 复杂。 以其 他人类 学著作 为基础 的人类 学著作 (例如 ，莱 
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物 ，是 说它们 是“某 种制造 出来的 事物” ，是 “某种 被捏成 形的东 
西” —— 即 fictb —词 的原意 —— 而不是 说它们 是假的 、非 真实 
的， 或 者仅仅 是“仿 佛式的 ”思想 实验。 对一 个柏柏 尔酋长 、一个 
犹太商 人和一 个法国 军人在 一九一 二年的 摩洛哥 相互间 的错综 
关系 ，建构 行为者 取向的 描述， 显然是 一种想 像活动 ，与 建构有 
关一个 法国外 省医生 、他愚 蠢并与 人通奸 的妻子 和她不 负责任 
的情人 在十九 世纪的 法国彼 此间错 综关系 的描述 并没有 很大区 
别。 在后一 种情况 ，行 为者和 事件都 是作为 虚构的 再现的 ，而在 
前一种 情况它 们是作 为真实 的或者 那时是 如此的 人和事 得到再 
现的。 这是一 个非同 小可的 差别； 的确 ，恰 恰就是 包法利 夫人难 
以理 解的那 类差别 。 但是, 重 要之处 并非在 于这样 一个事 实:包 
法 利夫人 的故事 是创造 出来的 ，而 科恩的 故事则 只是记 录下来 
的。 创 造这两 个故事 的条件 ，以 及创造 的要点 (更 别说创 造方式 
和 质量） 是不 同的。 但 是前者 和后者 一样是 ficti5 — 是“造 
物 ”。 

人 类学家 们并没 有像他 们本来 可以的 那样总 是意识 到这个 
事 实:尽 管文化 存在于 贸易点 、山岬 上的城 堡或是 牧羊场 ，而人 
类学则 存在于 书本、 文章 、讲演 、展览 之中， 或者有 时也在 今天的 
电影 之中。 意识到 这一事 实就是 认识到 在文化 分析中 ，不 可能 
在再现 方式和 实在内 容之间 划出一 条界线 ，如同 在绘画 中不可 
能划出 一条这 样的线 一样; 并且 ，这 一事实 反过来 又威胁 着人类 


维 一斯特 劳斯的 著作) 当 然可能 是第四 等级的 ，并且 ，提 供情况 的人经 常地, 甚至习 
惯地， 做出第 二等级 的解释 —— 也 W 是那 些逐渐 见知为 “本地 人模式 ** 的 东西。 在有 
文字的 文化中 ，那里 “本地 人”的 解释可 以上升 到较髙 的层次 ，这 些问 题的确 变得非 
常复杂 —— 躭马 格里布 [北 非一 地区] 而言， 只要想 想伊本 •赫 勒敦; 就美 国而言 ，只 
消 想想玛 格丽特 •米 德就 可以明 白了。 
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学知识 的客观 地位， 它暗示 着人类 学知识 的源泉 不是社 会实在 
而是 学者式 的构造 之物。 

它的 确威胁 着人类 学知识 的客观 地位, 何足， 这种威 胁是空 
洞虚 假的。 一部具 体的民 族志描 述是否 应该引 起注意 ，并 非取 
决于它 的作者 能否捕 捉住遥 远的地 方的原 始事实 ，并且 把它们 
像 一只面 具或一 座雕塑 那样带 回家来 ，而 是取决 于它的 作者能 
否 说清在 那些地 方发生 了什么 ，能 否减少 对在鲜 为人知 的背景 
中的陌 生行为 自然要 产生那 种困惑 —— 这足些 什么样 的人？ 这 
就 引出一 系列严 重的证 实问题 ，如果 “证实 ”一词 对于如 此温和 
的一 门学科 来说过 于重了 （我 本人 偏好“ 评价” 一词） ，那么 好吧， 
引出了 一系列 关于怎 样才能 辨别出 哪个记 载更好 一些， 哪个更 
差 -些的 问题。 但是， 那恰恰 正是其 长处。 如果 说民族 志是深 
描 ，民族 志学者 是从事 这种描 述的人 ，那么 ，对于 任何一 个给出 
的 例子, 无论是 一小段 田野日 记 ，还 是马林 诺夫斯 基那样 的长篇 
专著 ，决定 其好坏 的问题 则是它 是否将 挤眼与 眨眼区 分开来 ，是 
否 将真挤 眼与模 仿的挤 眼区分 开来。 我们 不是在 …大批 未经解 
释的 资料， 在极 浅的描 述上， 时 是在 能使我 们与陌 生的人 们建立 
起联系 的科学 的想像 力上， 衡量我 们的解 释是否 具有说 服力。 
正如梭 罗曾经 说过的 那样， 为着数 清桑给 巴尔的 猫而走 遍世界 
是不值 得的。 


五  17 

这种 见解 —— 仅 仅为着 那些我 们开始 观察就 感兴趣 的属性 
而 考察全 部行为 不是我 们的旨 趣所在 一 常常被 夸大为 更大的 
一种主 张:也 即 是说， 既然 只是 那些属 性使我 们发生 兴趣, 那么， 

我 们完全 没有必 要去关 注行为 ，至多 只是粗 略地关 注一下 。其 
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论 据是: 只有 把文化 当做纯 粹的符 号系统 (其口 号是: “按 它自己 
的说 法”) 来对待 ，通过 区分其 要素, 确定各 要素间 的内在 联系， 
然后 ，按 照某种 一般的 方式， 如整个 系统围 绕其而 组织起 来的核 
心 符号, 整个 系统只 是其表 层表现 的内在 结构, 或 作为整 个系统 
基础的 意识形 态原则 等等， 描述整 个系统 的特征 ，只 有这样 ，文 
化 才能受 到最为 有效的 处理。 尽管 这种观 点较之 于那种 认为文 
化是 “习得 行为” 和“心 理现象 ”的观 念来说 是一个 明显的 进步， 
并且 是当代 人类学 中某些 最为有 力的理 论观念 的根源 ，但 •这种 
解释方 法在我 看来仍 然是冒 着使文 化分析 与其本 来对象 —— 实 
际生 活的通 俗逻辑 —— 相分离 的危险 (并 且日益 为这种 危险所 
笼 罩)。 如果把 一个概 念从心 理主义 的缺陷 中解救 出来， 只是为 
了 立即把 它推人 图式主 义的缺 陷之中 ，那 是不会 收到什 么好结 
果的。 

行为 必须受 到关注 ，并且 必须带 有某种 程度的 准确性 ，因为 
正是通 过行为 之流—— 或者， 更准确 地说， 通 过社会 性行为 —— 
文化 的形式 才得以 连贯为 一体。 当然 ，文 化形式 还可以 通过各 
种各 样的人 造物， 通过意 识的各 种状态 而得以 连贯为 一体; 但 
是 ，这 些只是 因它们 在一个 连贯的 生活模 式中所 扮演的 角色或 
所起 的作用 (若 是维特 根斯坦 ，则会 说“它 们的用 途”） 获 得其意 
义， 而不是 从它们 彼此之 间的内 在联系 获得其 意义。 正是 科恩、 
酋长 以及‘ ‘杜马 里上尉 ”在为 着各自 的目的 —— 做 成买卖 、维护 
荣 誉和建 立统治 —— 而相互 弄出差 错的时 候所做 的那些 事情, 
创造 出那个 牧场上 的戏剧 性事件 ，因此 ，这出 戏也正 是“关 于”他 
们 所做的 事情。 无论 符号体 系“按 它自己 的 说法” 是什么 ，或者 
在什么 地方， 我 们都可 以通 过考察 事件， 而不 是通 过把抽 象的实 
体安排 为统一 的模式 ，而 对它 们做出 经验的 理解。 

进而， 这 样说意 味着, 融 贯性不 能作为 确定文 化描述 的有效 
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性 的主要 依据。 文化 体系必 须具有 最低限 度的融 贯性， 否则我 
们不会 称之为 系统; 并且 ，观 察告诉 我们， 它们通 常具有 很大的 1S 
融 贯性。 但是 ，没有 什么能 比偏执 狂的妄 想或骗 子口中 的故事 
更 为融贯 的了。 解释 的力量 不 能取 决于使 它们连 在一起 的严密 
性 ，也 不 能取决 于论证 这些解 释时的 信心， 像它们 今天常 常被迫 
所做的 那样。 我以为 ，最使 文化分 析丧失 信誉的 莫过于 建构具 
有形式 次序的 、无 懈可击 的描述 ，因 为没有 人会完 全相信 其实际 
存在。 

如 果说人 类学解 释即是 建构对 于所发 生之事 的一种 理解， 
那么 ，把 人类学 解释与 所发生 之事分 割开来 —— 与特定 的人们 
在此时 ，或在 彼地， 所说、 所做， 或 所遭遇 的话与 事分割 升来 ，与 
世界 的整个 庞大的 事情分 离开来 —— 就是 把它与 它的应 用分割 

开来 ，从而 使它变 成一具 空洞的 外壳。 对于任 何事物 - 首 

诗、 一个人 、一 部历史 、一 项仪式 、一 种制度 、一 个社会 - 种 

好的解 释总会 把我们 带人它 所解释 的事物 的本质 深处。 如果它 
没有 做到这 一点， 而是 把我们 带到别 的 地方， 譬如， 使我 们对其 
文字的 优雅赞 叹不已 ，对 它的 作者的 聪明才 智赞不 绝口， 或者对 
欧几 里得式 的条理 次序钦 佩之至 ，那么 ，它 确实 具有内 在的魅 
力 ; 然而它 不是目 前的 任务所 要求的 那 种东西 —— 弄清 楚全部 
那 些关于 羊的冗 长而杂 乱的言 语是什 么意思 —— 它是别 的什么 
东西。 

关于 羊的那 些冗长 而杂乱 的言语 一 假作 的偷盗 、赔 偿性 
移交 、政治 性没收 —— 本 质上是 (或曾 经是) 一 次社会 性对话 ，即 
便这 次对话 ，如 同我在 前面所 暗示的 那样， 是一次 用多种 语言， 
不仅 用言语 而且也 用行动 进行的 对话。 

为 了要求 其对“ 阿尔” 的权利 ，科 恩求助 于买卖 契约; 为了认 
可这一 要求， 酋 长向肇 事者部 落发出 了 挑战； 为了 承 担责任 ，肇 
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事 者部落 赔偿了 损失; 急于 向酋长 们以及 商贩们 表明谁 是这里 
的主宰 ，法 国人 亮出了 帝国的 手腕。 如 同在任 何对话 中一样 ，规 
则 并不决 定行为 ，过 去曾经 实际说 过的并 没有必 要非说 不可。 
科恩或 许会因 考虑到 这在保 护国当 局眼中 是非法 之举而 不去要 
求他的 权利。 酋 长或许 会为了 同样的 原因而 拒绝这 一要求 。肇 
事 者部落 ，此 时仍在 抵抗法 国 当局, 或许会 决定把 这次袭 击视为 
“真的 '从而 去决斗 而不是 谈判。 如 果法国 人少一 点生硬 
(dur) , 多一 点灵活 （ habile) (如 同后来 在立奥 蒂元帅 保护下 ，他 
们 真的变 成的那 样）， 或许 会允许 科恩保 留 他的羊 ，对于 那种贸 
易模式 的继续 和他们 权威的 局限， 挤挤眼 (像 这个 词在我 们的用 
法 中所表 示的) 假装没 有看见 算了。 还 有其他 的可 能性: 玛穆什 
人也 可能认 为法国 人的作 为是一 种太大 的侮辱 ，实 在不可 容忍， 
从而自 己 也走上 反叛的 道路; 法国人 也可能 不仅仅 制服住 科恩， 
19 而且 还可能 试图让 酋长本 人俯首 贴耳; 科恩 也可能 会得出 结论, 
夹 在叛乱 的柏柏 尔人和 举止优 雅的士 兵中间 ，在 阿特拉 斯高原 
地区做 买卖己 经不值 得再费 神了， 从而退 回到管 理得好 一些的 
小镇 内做他 的生意 去了。 确实 ，随 着保护 国当局 进一步 加强统 
治 ，所 有这些 都或多 或少地 发生了 ，有些 还走得 更远。 但是 ，这 
里所 要做的 ，不 是描述 在摩洛 哥发生 了什么 ，没 有发 生什么 （从 
这 件简单 的事件 ，可 以扩展 为极其 复杂的 社会经 验)。 我 们是要 
说明 ，人 类学解 释是什 么:追 溯社会 性对话 的曲线 ，把它 固定在 
一种 可供考 察的形 式里。 

民 族志学 者“登 i 己” 社会性 对话; 他把 它记 下来。 这样做 ，他 
就 把社会 性对话 从一件 只存在 于它发 生的那 个时刻 、转 瞬即逝 
的 事件转 变为一 部存在 于刻画 它的可 供反复 查阅的 记载。 酋长 
早 就死了 ，在存 在的进 程中被 杀死了 ，用法 国人的 话说， 被“镇 
压” 了；“ 杜马里 t 尉” ，镇 压了酋 长的人 ，还 活着， 在法国 南部守 
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挪 J 义化 的轲 ffWit 


着那 堆纪念 品打发 退休的 时光； 时科恩 在去年 已经回 “家” ，到以 
色 列去了 ，一则 是避难 ，一则 是朝圣 ，再者 他也是 一个将 死的年 
高 德劭的 人了。 但是 ，六 十年前 ，在 阿特拉 斯高原 ，他们 彼此所 
“ 说过” (在我 的扩展 了的意 义上） 的那呰 却被保 存下来 ，以 供研 
究之用 —— 尽管 远+是 完美无 瑕的。 “是 什么” ，保尔 _M 克尔 $ 
问道 (整 个行为 刻画的 观念就 是从他 那里借 用来的 ，并且 多少改 
变了 一些） ，“写 作固 定下来 的是什 么？” 

不是 说话这 个事件 ，而是 说话时 “所说 过的” ，在 其中 ，我们 
借助说 话时所 说过的 ，得 以 理解构 成对话 目 的与意 向的具 

相化 过程； 通过这 个过程 sagen - 说 - 想 要成为 Aus- 

sage - 表述 和被述 简言之 ，我 们所 写的是 说话的 noema 

(“思 想” 、“内 容” 、“要 旨”） ，是说 话这个 事件的 意义， 而不是 
事 件本身 。 

如果 说牛津 学派哲 学家们 过于喜 欢编些 小故事 ，现 象学哲 
学家 们偏好 大而长 的句子 ，那么 ，上引 那段话 本身“ 所说” 过的也 
并 不那么 透彻; 但是它 毕竟给 了我们 一个较 为准确 的答案 ，以 回 
答我 们那个 意味深 长的问 题:“ 民族志 学者是 干什么 的？” —— 他 
写作 这看起 来也并 不是什 么惊人 的发现 ，并且 ，对于 熟悉目 
前流行 的“文 献”的 人来说 ，也许 还难以 置信。 但是 ，既然 对于我 


•3)  K 内 知识界 多译做 “利科 ”或“ 利科尔 '今从 《简明 +列颠 [Y 科 全书》 等有关 
调 IS 改做 现译。 —— 编注 

⑤ 或者， 更为准 确地说 ，“登 记”。 大部分 人种描 述实际 h 是在 li 本和文 t 屮, 
而 不是在 电影、 kl 录 、展览 ，或 其他仆 么中; 但是， 即使是 4: 书本和 文章中 ，当 然也还 
有照片 、图画 、图表 、表 格等等 ，关 71 再现 方式的 6 我意识 (吏 別提这 种方式 的试验 
了) 在人 类学中 是很缺 乏的。 
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20 们的问 题的标 准答案 一直是 ：“他 观察， 他记录 ，他 分析” - 

种 对这个 问题的 ~^>(1^^’!§)式的概念，这句话,较之那种 
初看上 去似乎 很清晰 的回答 ，或 许还会 引出更 为深入 的推论 ，至 
少可以 推论, 区 分追求 知识的 这三个 阶段也 许实际 上并不 可能; 
并且， 作为自 动 的“操 作”， 这 三个阶 段可能 实际上 根本不 存在。 

情形 甚至更 为棘手 ，因为 ，如 同我 们已经 提到的 ，我 们所登 
记的 (或 试图登 记的） 并非是 未经加 工过的 社会性 会话； 由于我 
们自己 并+是 行为者 (除 非在 很勉强 、很特 殊的情 况下） ，所 以， 
我 们无法 直接接 触这种 会话， 我们 直接接 触到的 只是凋 查合作 
人所能 让我们 理解的 那一小 部分。 ® 当然 这不像 听起来 那么骇 
人， 因为， 实际 上并非 所有的 克 里特人 都是说 谎的人 ，并且 ，也没 
有必 要为了 理解某 一件事 而去了 解所有 的事。 但是 ，它 确实使 
这 种观点 ，即 认为人 类学分 析是对 已发现 的事实 进行概 念化处 
理, 对纯粹 现实进 行逻辑 重建的 观点， 显得似 乎有些 站不住 脚 c 
要 确定匀 称的意 义结晶 ，清除 曾经缠 绕其身 的物质 复杂性 ，然后 
将它 们的存 在归因 于自生 的秩序 原则、 人类心 智的普 遍属性 ，或 
者说 大些， 归因于 先验的 世界观 ，实 际上就 是伪称 一门并 不存在 
的科学 ，想 像一 个无法 发现的 现实。 所 谓文化 分析是 (或 者应该 
是) 对意义 的推测 ，估 价这些 推测， 而后从 较好的 推测之 中得出 
解释性 结论, 而非发 现意义 的大陆 ，然后 标画出 没有实 体的景 
观 o 


⑥  拉丁语 a 语 出恺檄 ，意 为“我 来了， 我看见 ，我征 狠”。 一 译注 

⑦  就 它强化 了人类 学家想 要让给 他提供 情况的 人作为 人而不 是对象 与他合 
作的冲 动而言 ，“参 与性 观察” 的观点 一直是 很有价 值的。 但是 ，又由 于这种 观点导 
致人类 学家看 不见他 自已的 角色的 那种极 其特殊 、文化 上限定 的性质 ► 且将 他自己 
想像为 某种不 仅是一 个既感 兴趣又 有利害 关系的 逗留者 的东西 .就 此程 度而言 ，这 
种 观点也 •直 是我 们的不 诚实的 最主要 根源。 
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.： 深描 说: xm 文 化的解 nmt 


所以， 民族志 描述有 $ 个特 点:它 是解释 性的； 它所 解释的 
是社 会性 会话流 (the  flow  of  social  discourse) ; 所 涉及的 解释在 
于 将这种 会话“ 所说过 的”从 即将逝 去的时 间中解 救出来 ，并以 
叫供阅 读的术 语固定 下来。 Kuia (库拉 ）® 已经 消失了 或改变 
广; 但是 ，不 管怎样 ，《西 太平 洋的淘 金者》 却 留存下 来了。 此外， 

这 类描述 还有第 四个 特点， 至少， 我 是这么 做的: 它是 微观的 c 

这 并不是 说没有 对整个 的社会 、文明 、世 界性 事件等 等所作 21 
的大 规模的 人类学 解释。 恰 恰相反 ，正是 因为我 们把分 析以及 
这些分 析的理 论含义 扩展到 更大的 情景中 ，才使 它们受 到普遍 
的注意 ，从而 证明了 我们对 它们的 建构。 没有人 还会真 正地关 
心 那些羊 ，甚 至科恩 也不会 (不过 …… 也许， 科恩 会）。 历 史上也 
许 有那么 一些不 惹人汴 意的转 折点， “小 房间内 的大吵 闹”; 但这 
个 小小的 插曲肯 定不是 这类转 折点。 

这仅 仅是说 ，典 型的人 类学家 的方法 是从以 极其扩 展的方 
式 摸透极 端细小 的事情 这样一 种角度 出发 ，最后 达到那 种更为 
广泛 的解释 和更为 抽象的 分析。 他面临 的是和 其他人 —— 历史 
学家 、经 济学家 、政治 学家、 社会学 家等等 —— 在 更为重 要的背 
景 下所面 临的同 样宏大 的实在 :权力 、变革 、信仰 、压迫 、劳动 、激 
情 、权威 、优美 、暴力 、爱情 、名 望; 但是 ，他 是在默 默无闻 的情景 
中面对 它们的 —— 像 玛穆什 那样的 地方， 像 科恩那 样的生 
活 —— 这样的 情景渺 小得足 以把地 名和人 名开头 的大写 字母去 


•a 七 著诏， 指关 拉记 西亚群 岛东 南部 特罗 布甲恩 德岛民 的交易 制度。 —— 编 
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掉 a 这些 十足地 属于人 类的永 恒事物 ，“那 些令人 不寒而 栗的大 
字眼 儿”， 在这种 朴素平 凡的情 景中釆 取了平 易可亲 的形式 。然 
而 ，这恰 恰是优 越之处 。 世 界上深 奥的东 西已经 够多的 

然而 ，怎 样才能 从民族 志描述 所收集 的诸如 我们的 羊的故 
事 这些微 观材料 —— 杂 乱无章 的言谈 和轶事 —— 达于 那些民 
族 、时代 、大 陆或 文明的 巨大的 文化景 观呢？ 这个 问题不 能轻易 
从对 具体性 和脚踏 实地的 思维朦 胧的幻 想中滑 过去。 对 于一门 
诞生 于印第 安部落 、太平 洋群岛 以及非 洲家族 ，后 来又变 得野心 
勃勃 的学科 来说， 这 已经成 为一个 重要的 方法论 问题， 并 且在很 
大 程度上 这个问 题并没 有得到 很好的 解决。 实际上 ，人 类学家 
们自己 制造出 来用以 论证他 们从局 部真理 向普遍 图景发 展的那 
些模式 一直是 在暗地 里破坏 着这种 努力; 在 这点上 ，这些 模式与 
那些批 评者们 —— 满 脑袋样 本规模 的社会 学家们 、满脑 袋心理 
测量 的心理 学家们 ，以及 满脑袋 统计数 学的经 济学家 们——想 
方设法 设计出 来反对 它们的 玩艺儿 负有同 样不可 推卸的 责任。 

在 这些模 式中， 有两个 一直占 有主要 地位: “ 琼斯村 即 美国” 
式 的“微 观”模 式;“ 复活节 岛即试 验案例 ”式的 “自然 试验” 模式。 
要么 是一粒 砂中的 天堂, 要么是 遥远的 可能性 彼岸。 

以 小见大 的“琼 斯村即 美国” （或 以大 见小的 “美国 即琼斯 
22 村”) 模式的 错误非 常明显 ，惟 一需 要解释 的是人 们怎样 设法相 
信了它 ，以 及他们 又怎样 期望别 人也相 信它。 认 为人们 能够在 
所谓 “典型 ”的小 镇或村 落中发 现社会 、文明 、大的 宗教或 其他什 
么 的本质 (总 结性的 、简单 化的） 这 样一种 观点是 明显的 胡言谵 
语。 人们 在小镇 或村落 里所发 现的只 是小镇 或村落 的生活 。如 
果 局部的 、微 观的研 究与更 大的事 物的关 联真是 依赖于 这样的 
前提 —— 即它 们在小 世界中 捕捉住 大世界 —— 那么 ，这 种研究 
也就不 会有任 何重要 性了。 
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\辺 向艾化 的解奸 


当然， 它们并 不依赖 这样的 前提- 研 究的地 点并不 是研究 
的 对象。 人 类学家 并非研 究村落 (部 落、 小镇 、邻里 …… )； 他们 
只是在 村落里 研究。 你 可以在 不同的 地点研 究不同 的东西 ，但 
有 的东西 —— 例如， 殖民统 治对于 已经确 立的道 德期望 框架发 
生丫 什么样 的影响 —— 你最好 是在一 些限定 的地区 里研究 。但 
是 ，这并 没有使 那个地 点变成 你正在 研究的 东西。 我在 摩洛岢 
的 偏僻省 份和印 度尼西 亚研究 的问题 ，和 其他社 会科学 家们在 
更为中 心的地 区所研 究的问 题是相 同的- — 例如 ，为什 么人们 
对 于人性 的最为 紧迫的 要求会 以集体 自豪感 的形式 表达出 
来？ —— 并 a 得出大 致相同 的结论 。 当 然可以 加上另 一个层 
次 —— 这个层 次在现 今社会 科学强 调判断 并解决 的气氛 中极为 
重要; 但仅此 而已。 如果你 曾看见 过一个 爪哇佃 农在热 带暴雨 
下翻地 ，或一 个摩洛 哥人在 一盏二 十瓦灯 泡下绣 制土耳 其式长 
衫 ，那么 ，你 关于民 众受剥 削的研 究肯定 会有些 价值。 但是 ，由 
此认为 这样做 你就知 道了这 个问题 的全部 (并 R 你也被 抬髙到 
某种 道德的 高处， 从那里 ，你 可以鄙 视那些 道德上 没有如 此受宠 
的人） ，这种 观点恐 怕只有 长期离 群索居 的人才 会乐于 接受。 

“自 然实验 室”的 概念同 样有害 ，不仅 因为这 一类比 是错误 

的 - 个没 有任何 可控制 的参数 的地方 ，称得 上是什 么实验 

室呢？ —— 而 a 因为 它会导 致错误 地认为 出自民 族志研 究的资 
料, 较 之于那 些出自 其他类 型的社 会研究 的资料 ，更 为纯正 ，或 
更 为基础 ，或更 为实在 ，或更 少受条 件制约 (最受 宠的字 眼儿是 
“基本 的”） 。 当然 ，各文 化形态 e 大的 自然 差异不 仅仅是 人类学 
巨大的 (也是 正在衰 竭的） 资源 ，而 且也是 其最深 刻的理 论困境 
的 概况: 这样的 差异怎 样才能 与人类 的生物 统一性 协调一 致呢？ 

即 便是打 个比方 ，它 也不是 试验。 因为变 董发生 的情景 要随之 23 
发 生变化 ，并且 ，不 可能把 y 与 x 分离 开而写 出合适 的函数 （尽 
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管 总是有 人做这 样的尝 试)。 

旨在 说明在 特罗布 里恩德 群岛俄 狄浦斯 情结是 落后的 ，在 
查 布里性 角色是 颠倒的 ，普 韦布洛 印第安 人缺乏 攻击性 (具 有典 
型特 征的是 ，它们 都是否 定性的 —— “但不 是在南 方”) 的 那些著 
名 研究， 无 论其经 验效度 如何， 都不是 “科学 地试验 和证实 过”的 
假说。 它们 和其他 任何假 说一样 ，是 解释或 错误的 解释, 是以和 
其他任 何假说 相同的 方式得 出来的 ，并且 也和其 他任何 假说一 
样 ，必 定是不 能令人 确信无 疑的； 因此 任何 企图赋 予它们 以物理 
实验 般权威 性的尝 试都只 不过是 在方法 论上变 了个戏 法儿而 
已。 民族志 发现并 没有什 么特权 ，只 不过特 殊而已 ：异域 见闻。 
过高地 (或过 低地) 估计它 们既歪 曲它们 ，也歪 曲它们 的含义 ，对 
于社 会科学 ，这一 点比单 独的原 始性具 有更加 深远的 意义。 

异域 见闻: 对于 发生在 远方的 偷羊行 为的冗 长描述 ( 一个真 
正 好的民 族志学 者还会 深入考 察是些 什么样 的羊） ，之所 以具有 
普 通意义 ，是 因为它 们以实 实在在 的材料 滋养了 社会学 思想。 
人 类学家 的发现 的重要 之处， 在于它 们复杂 的特 殊性和 它们的 
境况。 正是因 为具有 这种由 在限定 情景中 长期的 、主 要是 (尽管 
并 非无一 例外) 定性的 、高 度参 与性的 、几 乎过于 详尽的 田野研 
究 所产生 的材料 ，那些 使当代 社会科 学痛苦 不堪的 巨型概 
念一合 法性、 现代化 、整合 、冲突 、卡 里斯马 、结构 …… 意义 
等 —— 才 能得以 具有可 感觉的 实在性 ，从 而有可 能不仅 现实地 
和具 体地对 它 们思考 ，而且 ，更重 要的是 ，能 用它 们来进 行创造 
性和 想像性 思考。 

民族 志的微 观本质 提出来 的方法 论问题 真实而 又关键 。不 
过， 把 一个遥 远地方 看成是 杯中的 世界， 或 一个云 室的社 会学对 
等物， 没法解 决这个 问题。 要 解决这 个问题 —— 或者说 ，穷 途末 
路 上的体 面之举 一 应该认 识到， 社会行 为是对 除它们 本身以 
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外 更多的 东西的 注解; 认识 到解释 来自何 方并不 能决定 它将被 
迫去往 何处。 小事 实说明 大问题 ，挤 眼牵涉 认识论 ，或偷 羊袭击 
涉及 革命， 因为它 们就足 如此安 排的。 

七  24 

终 T. 我们该 谈到理 论了。 解 释方法 对于所 有东西 —— 文 
学 、梦 、病症 、文化 —— 容秘 犯下 的错误 是它们 要拒斥 ，或 被允汴 
去拒斥 概念性 的阐明 ，由 此也 逃避了 系统化 的评价 模式。 要么 
你理解 •  •个 解释， 要么你 不理解 ; 要么你 明白它 的要点 ，要 么你 
不 明臼； 要 么你接 受它， 要 么你不 接受。 禁锢 在其自 身细 节的直 
接性中 ，它 显得自 圆其说 ，或者 ，更糟 糕的是 ，由表 述它的 人那假 
定 发达的 感知来 证实; 任何 企图以 它以外 的术语 表达它 所要说 
的尝试 都被认 为是一 种曲解 —— 用 人类学 家最严 厉的道 德攻击 
来说 ，是 族群 中心。 

对 于一个 声称自 己为一 门科学  < 无论是 多么扭 扭捏捏 ，但 
是我 自己对 此丝毫 不 感到 腼腆） 的研究 领域， 这是绝 对不行 
的。 没 有理由 认为文 化解释 的概念 结构， 较之于 生物观 察或物 
理实验 的概念 结构， 就该是 不易形 成的， 从而不 易受到 明确的 
评 价标准 评价的 —— 完全 没有理 由这样 认为， 除 非表达 这样的 
形成 过程的 术语， 如 果不是 完全不 存在， 也是基 本上不 存在。 
我们 被迫对 理论迸 行暗示 性的 说明， 是因 为我们 缺乏表 述理论 
的能力 。 

同时， 我们 也必须 承认, 文化解 释确实 具有一 些特点 使其理 
沦发 展格外 困难。 首 先它要 求理论 始终保 持与其 基础的 紧密联 
系 ，而 不是像 在科学 中那样 ，趋 于全力 以赴地 、想像 地抽象 。在 
人类 学中， 惟有简 短的推 理才是 有效的 ，繁 长的推 理总是 趋于偏 
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离轨道 ，变 成符 合逻辑 的梦想 、形 式对称 的学术 困境。 文 化的符 
号学方 法的全 部要旨 ，如 同我已 说过的 ，在 于帮助 我们接 近我们 
的 对象生 活在其 中的概 念世界 ，从 而使我 们能够 与他们 (在 某种 
扩 展的意 义上) 交谈。 因此, 深人一 个陌生 的符号 行为世 界的需 
要与发 展文化 理论技 术的要 求之间 ，领会 的需要 和分析 的需要 
之间 ，必然 存在着 巨大而 又本质 上无法 排除的 张力。 的确 ，理论 
25 越发展 ，这种 张力就 越深。 这 就是文 化理论 的首要 条件: 它无法 
掌握 自己的 命运。 由 于它不 能摆脱 深描所 呈现的 直接性 ，它以 
内在逻 辑形成 自身的 能力因 此受到 限制。 它努力 获得的 普遍性 
来自其 区别方 式的精 细性, 而非其 抽象的 范围。 

由此 ，作 为简单 的经 验事实 ，产 生了 我们 对 于文化 …… 诸文 
化 …… 某文化 …… 的 认识发 展方式 的特点 ：突发 式的。 文化分 
析 T 是沿循 累积发 现的上 升曲线 而发展 ，相反 ，它 断裂为 无体系 
的却又 连贯的 、一次 比一次 大胆的 冲击。 研究的 确建立 在其他 
研 究的基 础上; 但这并 不是说 它们开 始于其 他研究 的停止 之处， 
而是说 由于搫 握更多 的信息 ，由于 概念更 加深化 ，它 们可 以更加 
深入 地研讨 同样的 问题。 每一次 认真的 文化分 析都是 从无开 
始 ，都 在其理 智冲动 耗尽前 所能达 到之处 结束。 先前发 现的事 
实现 在利用 起来了 ，先 前发展 的概念 现在得 以运用 ，先前 形成的 
假说现 在受到 验证; 但是 ，运 动不是 从已经 证明的 定理向 新的证 
明的定 理发展 ，而是 从笨拙 地摸索 最基本 的理解 发展为 有根有 
据 地宣布 ，已经 获得了 这种理 解并且 超越了 过去。 一 项研究 ，如 
果比先 于它的 研究更 加深刻 —— -无论 这意味 着什么 ^ ~~ 这就是 
一 种迸步 ; 但是 ，与 其说它 踩在它 们的肩 膀上， 不 如说它 受到挑 
战 且进行 挑战， 从它们 身 旁冲奔 而过。 

正因 为这样 （当 然还有 其他原 因）， 该 论文， 无论 它是三 
十 页长还 是三百 页长， 似乎 是表述 文化解 释及支 撑文化 解释的 
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理论 的自然 样式； 也 正因为 这样， 任何在 这一领 域寻找 成体系 
的论文 的人， 很快就 会感到 失蜇， 并且 如果找 到了这 样的论 
文， 他会变 得更加 失望。 这里， 甚 至是综 述件的 文章都 是少见 
的， 如 果有， 也 几乎不 超过口 录学的 范围。 重要 的理论 贡献就 
不仅 仅存在 于专门 的研 究之中 —— 几 乎 在所有 领域内 都是如 
此 —— 但很难 把它们 从这样 的研究 中抽象 出来， 连结在 一起， 

整 合为人 们可以 称之为 “文化 理论” 本身的 东西。 理论 公式如 
此贴近 它们所 支配的 解释， 以 至于一 旦离开 r 解释， 它们便 + 

再 有多少 意义， 或 者说， + 那 么吸引 人了。 之所以 如此， 不是 
因 匁它们 不具备 普遍性 （如 果是 这样， 它们也 就不具 备理论 
性）， 而是 因为， 脱离它 们的具 体运用 来表述 它们， 就 会使它 
们显 得不是 平淡， 就足 空泛。 人们 尽可能 （而且 这实际 上正是 
这一 领域内 概念发 展的方 式） 选定 民族志 解释的 一次具 体实践 
所发 展的理 论前进 路线， 把它 运用到 另一次 具体实 践中去 ，推 26 
动它 向着更 高的精 确度和 更广的 关联性 发展； 但 是人们 写不出 
一部 《文化 解释的 普遍理 论》， 或者这 样说， 人们 可以写 ，但 
这 样做似 f 没 有什么 裨益， 因为在 这里， 理论建 设的根 本任务 
不 是整理 抽象的 规律， 而 是使深 描成为 可能； 不 是越过 个体进 
行 概括， 而是 在个案 中进行 概括: ^ 

在 个案中 进行概 括通常 (至 少在医 学和深 层心理 学中) 被称 
做临床 推断。 这种推 断不是 从一组 观察结 果开始 ，进而 把它们 
置于 某一支 配规律 之下； 而是 从一组 (假 定的) 标记 开始， 进而试 
图把它 们置于 某一可 理解的 系统之 中。 医 疗措施 是按理 论推断 
时 设定的 ，但 是症状 (甚 至是在 以这些 措施检 测时) 却要 受到仔 
细的 检查以 求理论 上的特 殊之处 —— 也 就是说 ，做 出诊断 。在 
文化 研究中 ，标记 不是症 状或一 组症状 ，而 是符号 行为或 一组符 
号行为 ，并且 ，其 目的 也不是 治疗, 而是分 析社会 话语。 但是 ，理 
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论 的运用 方式 —— 搜 索以找 出事物 的隐晦 的意义 —— 却是 相同 
的。 

这样 ，我 们得到 了文化 理论的 第二个 条件， 它不足 （节 少在 
这个词 的最严 格的意 义上） 预荨 式的。 一 个下诊 断的人 并不预 
言 麻疹; 他只是 断定某 人染上 了麻疹 ，或者 至多只 是提前 说出某 
人很快 就会出 麻疹。 然而 ，这种 局限, 尽管非 常真实 ，却 常常受 
到误解 和夸大 ，因 为它 一直被 认为意 味着， 文化解 释只是 事后解 
释; 也即 是说 ，像 那个大 家熟悉 的故事 中的农 夫一样 ，我 们先用 
枪在篱 笆上打 些洞， 然后甩 围着这 些洞画 上牛的 眼睛。 几乎不 
容置否 ，我们 周围有 很多这 类事情 ，有 些还很 显眼。 然而 ，必须 
否认 这是临 床式理 论运用 的必然 后果。 

的确， 以临 床方式 形成理 论时， 概念 化的目 的是产 生出对 
眼下 问题的 解释， 而 不是显 示出试 验操作 的结果 或者演 绎出某 
种已 定体系 的未来 状态。 然而， 这并不 意味着 理论只 能适应 
(或 者， 更慎重 一些， 只 能有说 服力地 解释） 过去的 实际； 理 
论还必 须适应 —— 理性 地适应 —— 未来的 实际。 尽管在 一次挤 
27 眼或一 次偷羊 之后， 有时是 很长一 段时间 之后， 才做出 对它的 
解释， 但是， 这个解 释赖以 产生的 理论框 架必须 能够在 新的社 
会 现象迸 入眼界 时继续 产生能 辩护的 解释。 尽管 是从超 越明显 
而表面 的东西 的深描 开始， 从对于 “到底 发生着 什么” 的一般 
困惑问 题开始 —— 即 试图独 自行动 —— 我 们也不 是从思 想上白 
手起 家的。 并 非每一 次研究 都要全 新地创 制理论 观念； 如同 
我所说 过的， 理论观 念是从 其他相 关研究 那里吸 取来的 ，在 
吸取 过程中 又得到 订正， 而后运 用于解 释新的 问题。 如 果这些 
观念在 解释这 些问题 时不再 适用， 那么 人们便 会停止 使用它 
们， 并且或 多或少 地把它 们搁置 起来。 如果它 们仍然 有用， 
仍 然会引 出新的 解释， 那么， 人们便 会进一 步发展 它们、 运用 
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它们。 ® 

这样一 种理论 如何在 一门解 释科学 中起作 用的观 点意味 
着 ，在 试验或 观察科 学中出 现的， “描述 ”与“ 解释” 之间完 全相对 
的差异 ，在 这里则 是“刻 画” (“深 描”） 与“具 体化” (“诊 断”) 之 N 
更 加相对 的差异 —— 是记载 特殊的 社会行 为在这 些行为 的发出 
者眼中 的意义 ，与 尽可 能清楚 地表述 如此获 得的知 i 只关于 (在其 
中 发现了 它的) 社 会揭示 了什么 ，以 及关于 社会生 活本身 揭示了 
什么 之间的 差异。 我们 的双重 任务是 ，一 方面揭 示贯穿 于我们 
的 研究对 象的活 动的概 念结构 —— 即社 会性话 语中“ 所说过 
的” ，另 一方面 建构一 个分析 系统， 借此， 对 那些结 构来说 是类属 
性 的东西 ，因本 质上与 它们是 同一的 而属于 它们的 东西， 能够突 
显出来 ，与人 类行为 的其他 决定因 素形成 对照。 对 民族志 来说， 
理论 的职能 在于提 供一套 词汇， 凭借这 些词语 ，符 号行为 关于其 
自身 ——也 即是说 ，关 于文化 在人类 生活中 的作用 —— 所要说 
的得 以表达 出来。 

除了少 数几篇 讨论较 基础性 问题的 论文外 ，在 收集 于此的 
论文中 ，理 论都 是以这 种方式 行使职 能的。 所 有非常 普遍的 、在 28 
学 院内造 就的概 念和概 念系统 一 "整 合” 、“理 性化” 、“符 号”、 
“意识 形态” 、“民 族精 神”、 “革命 V ‘本体 ”、“ 比喻” 、“ 结构” 、“宗 


⑨ 无可否 认的是 ，这 是某种 理想化 的产物 o 因为 理论在 临床运 用时极 少受刊 
致命 的反对 （即 便真有 这样的 事）， 而只是 逐渐变 得笨拙 ，缺乏 创造力 、耗尽 r 能最， 
或 者空泛 ，所以 它们往 往在除 去 少数人 (尽 管这些 人常常 是最热 情的） 以外所 有的人 
都对 它们失 太 兴 趣以后 很长一 段时间 内还存 在着。 的确， 就人类 学而言 ，要 想把那 
些 已耗尽 能董的 观念从 其文献 中剔出 去几乎 比融进 具有创 造力的 观念更 成问題 ，因 
此 ，大 童的理 .论探 讨是批 判性而 +是建 设性的 ，整 个的 T- 作都 用来加 速垂死 的概念 
的死亡 3 随着这 一领域 的发展 ，人 们可以 期望这 种思想 上的除 草工作 将在我 们的活 
动中变 成不那 么重要 的部分 e 但 在目前 ，旧 的珲论 往往不 会死去 ，可能 会以另 --- 种 
版本 出现。 
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教 仪式” 、“世 界观” 、“角 色” 、“ 功能” 、“ 神圣” ，当然 ，还 有“ 文化” 
本身 —— 都 被编织 进深描 式民族 志的主 要部分 之中， 以 期使单 
纯的 事件具 有科学 般的雄 辩性， 其目的 是要从 细小的 ，但却 
非 常紧凑 编排的 事实中 得出大 结论; 是要把 关于 文化在 集体生 
活 结构中 的作用 的一般 主张与 复杂的 具体情 况联系 在一起 ，通 
过 这样的 办法支 持这些 主张。 

因此， 不仅仅 是解释 要一直 落实到 最直接 的观察 层次上 ，解 
释在概 念上所 依赖的 理论也 要深人 到这一 层次。 我对科 恩的故 
事 的兴趣 ，如同 赖尔对 挤眼的 兴趣， 实际上 产生于 再普通 不过的 
观念。 “语言 混乱” 的模式 —— 即认 为社会 冲突不 是由于 文化形 
态出于 软弱、 不确定 、过 时或疏 忽而停 止作用 之时才 发生的 ，而 
是像模 仿挤眼 这种形 态受到 异常的 情形或 以异常 方式作 用的异 
常意 图的压 迫时才 发生的 —— 并不 是我从 科恩的 故事中 得出来 
的 观点。 它是 我受我 的同事 、学生 以及前 辈的指 点后运 用到对 
科恩故 事研究 中的。 

我 们的那 段看上 去天真 未凿的 笔记实 际上并 非仅仅 限于描 
述犹 太商贩 、柏 柏尔人 好斗之 徒和法 国总督 的意义 系统， 甚至不 
仅 限于描 述他们 之间相 互牵扯 的意义 系统。 它 论证了 这样一 
点:重 新构造 社会关 系的模 式即是 重新排 列经验 过的世 界的座 
标。 社 会的形 态即是 文化的 实体。 


© 以下 数章的 浩繁内 容将针 对印度 尼西亚 ，而非 摩洛哥 ，因为 我刚刚 开始正 
视 我的北 非材料 的需求 ，这 些材料 是最近 才收集 到的。 田野调 査在印 度尼西 亚是一 
九五二 一一 九 五四年 、一 九五七 一一 九五 八年和 一九七 一年进 行的， 在摩洛 哥崽在 
一九 六四年 、一儿 六五一 九 六六年 、一 九六八 至一九 六九年 和一九 七二年 进行的 c 
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八 

有那么 一个印 度故事 —— 至少 我是作 为一个 印度故 事听到 
的 —— 说的是 有一个 英国人 ，当别 人告诉 他世界 驮在一 座平台 
上 ，这座 平台驮 在一头 大象的 背丄， 这头象 又驮在 一只乌 龟的背 29 
上时, 他问道 (或 许他是 位民族 志学者 ，因 为民族 志学者 正是如 
此 做的） ，那 只乌龟 又驮在 什么丄 面呢？ 另一 只乌 龟背丄 。那 
么 ，那 一只乌 龟呢？  “唉， 阁下 ，在那 以后就 一直是 乌龟呗 

情 况正是 如此。 我不知 道在多 长的一 段时间 内思考 科恩、 

酋 长和“ 杜马里 ”的遭 遇冰是 值得的 （或许 这段时 间早已 经超过 
了）; 但是 我的确 知道， 无论我 这样做 多长时 N, 我 也不会 把它弄 
个 明白。 我也没 有彻底 搞清我 所写过 的一切 ，无 论是在 F 面的 
论文中 还是在 其他的 地方。 文化分 析本质 上是不 完全的 。 并 
且， 更糟糕 的是， 它越是 深入， 就 越是不 完全, 它是一 门奇 特的科 
学: 它说的 最多的 论断恰 是其基 础最不 牢靠的 论断; 在这 门料学 
中 ，想 在眼下 问题上 取得任 何进展 恰是在 强化你 自己和 他人的 
怀疑: 你恐怕 并没 有弄对 。然而 ，那 些事 ，加 上用 费解的 难题折 
磨敏感 的人们 ，正 是一 个民族 志学者 的所作 所为。 

有一 些方法 ■用来 逃避这 种情况 —— 譬如把 文化变 为民间 
传说来 收集; 把文 化变为 特性来 列举; 把文 化变为 制度来 分类； 
把文 化变为 结构来 把玩。 但是 ，它 们毕竞 是逃避 之举。 事 实是， 

坚 定地相 信一种 符号学 的文化 概念和 研究文 化的解 释方法 ，就 
是 要坚定 地相信 民族志 的论断 〔借用 W.B. 加利 的一个 现今非 
常 有名的 短语) 是“ 本质上 可以反 驳的'  人类学 ，或 至少 解释的 
人类学 ，是 这祥 一门科 学:其 进步不 以达于 观点的 一致为 标志， 

而 是以辩 论的巧 妙为标 志。 便我们 在争论 中彼此 激怒对 方的精 
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确性才 是最上 品的。 

当某 人的注 意力为 争论中 的某一 方完全 独占时 ，是 很难看 
到这一 点的。 这里 ，独白 几乎没 有价值 ，因 为不 会得出 什么结 
论; 只有探 讨才保 有价值 。 如果说 收集在 此的论 文具有 什么重 
要性 ，那不 是在于 它们所 说的， 而是在 于它们 所看到 的: 不仅是 
对 人类学 ，而且 是对一 般意义 上的社 会研究 ，对符 号形式 在人类 
生活 中 的作用 ，兴趣 在急剧 上涨。 意义 ，这 个我们 曾经兴 髙采烈 
地 留给哲 学家们 和文学 批评家 们绞尽 脑汁去 探讨的 、令 人困惑 
而又拙 劣地界 定的虚 构实体 ，现在 又回到 了我们 这门学 科的中 
心。 即便是 马克思 主义者 也在引 用卡西 尔的话 即便是 实证主 
义者也 在引用 肯尼思 •伯 克的话 D 

置 身于所 有这一 切之中 ，我的 立场一 直是试 图一方 面抑制 
主 观主义 ，另一 方面抑 制神秘 主义, 试图使 符号形 式的分 析尽可 
能紧密 地与具 体的社 会事件 和场合 ，即普 通生活 的公众 世界联 
系 在一起 ，以 那样一 种方式 组织这 种分析 以使理 论公式 和描述 
性解释 之间的 关系不 致被诉 诸于尚 未澄清 的知识 而弄得 模糊不 
清。 我 对这样 的观点 从来不 敢苟同 ：既然 在这类 问题上 不可能 
(当 然不 可能) 达 到绝对 客观性 ，那么 ，也 就可 以放纵 情感了 。正 
如 罗伯特 •索洛 所言， 那就好 像在说 ，既然 一个完 全无菌 的环境 
不可能 ，那么 ，也 可以在 臭水沟 里做手 术了。 另一 方面， 我也从 
未 为这样 的宣称 所打动 :结构 语言学 、计算 机工程 或其他 某种发 
达的思 维方式 将使我 们能够 不用了 解人们 便理解 他们。 畋坏文 
化的符 号学探 讨方法 的最快 方式莫 过于放 任它变 成一种 直觉主 
义和炼 金术的 结合物 ，无论 直觉是 多么优 雅地得 以表达 ，炼 金术 
被打扮 得多么 摩登。 

文 化分析 ，在追 寻极其 深藏的 乌龟的 过程中 ，会 失去 与生活 
的 坚硬表 层——人 在其中 无处不 在的政 治的和 经济的 分层实 
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体 —— 的联系 ，失去 与这些 实体存 在于其 上的生 物的和 物理的 
必然性 的联系 ，这 种危 险始终 存在， 防止这 种危险 ，从而 也是防 
止把文 化分析 变成一 种社会 唯美主 义的惟 一措施 ，就是 首先在 
这样的 实在和 这样的 必然性 上从事 这样的 分析。 我正是 以这样 
的方式 来写民 族主义 、暴力 、认同 、人性 、合 法性、 爭:命 、族 群性、 
城市化 、地位 、死亡 、时间 .特 别是特 定的民 族怎样 以特定 的方式 
试图把 这些事 物放在 某种可 理解的 、有 意义的 系统之 中的。 

正视 社会行 为的符 号层次 —— 艺术 、宗教 、意识 形态、 科学、 
法律 、道德 、常识 —— 并非是 逃避生 命的存 在难题 以寻求 某种清 
除 了情感 之形式 的最高 领域; 相反 ，这正 是要投 身于难 题之中 .. 
解释的 人类学 的根本 使命并 不是回 答我们 那些最 深刻的 问题, 
而是 使我们 得以接 近别人 —— 在别的 山谷中 守护别 的羊群 
时 —— 所给出 的回答 ，从 而把这 些回答 时 于记载 人类曾 说过什 
么 的记录 中去。 
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法国 人类 学家莱 维一斯 特劳斯 在他最 近的研 究部落 民族观 

念的 著作—— 《野 性的 思维》 - 书 结尾部 分指出 ，科 学的解 

释并不 总是像 我们想 像的那 样化繁 为简。 相反, 它总是 以一种 
较为 浅显易 懂的繁 杂取代 不大容 易让人 明白的 繁杂。 就 人的研 
究 而言， 我认 为就可 以 进行更 深一步 的讨论 ，并坚 持解释 经常是 
以复 杂的描 述取代 简单的 描述， 同 时努力 获得某 种伴随 简单描 
述 的有说 服力的 明晰。 

我想 ，优 雅仍然 只是一 个普通 的科学 理想; 但 是在社 会科学 
领域中 ，优 雅却 经常偏 离发生 创造性 进展的 理想。 科学 的进步 
通常是 一个不 断前进 的复杂 化:原 来视为 美妙简 洁的一 组概念 
现在看 起来不 过是一 个令人 难以忍 受的简 单化的 概念。 正因为 
发 生了这 种祛魅 ，可 理解性 亦即解 释的力 量来源 于莱维 一斯特 
劳斯提 到的可 能性: 用复杂 但可以 理解的 内容取 代复杂 但无法 
理解的 内容。 怀特海 ® 曾经为 自然科 学提供 了一条 准则: “寻找 34 


① 怀持海 (Alfred  N-  Whitehead,  1861—1947) ， 英国 数学家 、哲 学家。 - 译 


注 
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简单 并怀疑 之”; 对于社 会科学 他可能 会提供 另一条 准则： “寻找 
复杂并 使之有 序”。 

诚然 ，文化 研究的 发展仿 佛遵循 了这一 准则。 科学 的文化 
概 念的兴 起导致 —— 或者 说至少 是与之 有联系 ——推翻 了启蒙 
主义中 占主导 地位的 人性观 —— 无论 赞成还 是反对 ，这 种观点 
既明确 又简单 —— 以 及用一 种不仅 更复杂 而且更 不明确 的观点 
来取 代它。 试图 澄清这 种观点 ，对 人的本 质重构 一种可 以理解 
的解释 ，从 此构 成了对 文化进 行科学 思考的 基础。 已经 寻找到 
了复杂 ，而 且是 以比他 们想像 的更大 的规模 发现的 ，人类 学家卷 
人了使 之有序 的曲折 努力。 而且 还看不 到尽头 。 

当然启 蒙主义 观点认 为人完 全与自 然的性 质一样 ，而 且与 
由培根 提倡、 由牛顿 指引的 自然科 学已经 发现的 内容共 享总体 
的 一致。 简 而言之 ，有 一种与 牛顿的 宇宙一 样绝对 永恒不 变的、 
神奇般 简单的 人性。 也许 它的有 些规律 不同， 但是有 规律; 也许 
它 的不变 性被本 地形式 的 标志所 模糊， 但是它 是不变 的 ^ 

有 一段洛 夫乔伊 (我 正在这 里追随 着他的 权威的 分析) 取自 
启蒙时 期的历 史学家 马斯考 的引文 ，以一 种我们 常在次 要作家 
的作品 中发现 的有用 的直率 表达了 这种 立场： 

舞 台设置 (在不 同 的时间 和 地点） 的确 变化 了 ，演员 改变了 

服装和 外表; 但是 他们源 自人 的同样 的欲望 和激情 的内心 

情 感对人 民和王 国的兴 衰产生 了影响 。② 

现在， 这种观 点几乎 不是一 个被人 藐视的 观点; 尽管 我前面 
还 轻易地 引用“ 推翻” 的说法 ，也不 能说这 种观点 已从当 代人类 


② WO. 洛大 乔伊: 《思 想史沦 文集》 (纽 约， 1%0) , 第 173 页。 
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学家的 思想中 消失。 这种 无论什 么装束 ，无 论什么 背景， 人就是 
人 的观点 还没有 被“其 他习俗 ，其 他蛮人 T ’所 取代。 

但是 ，就如 同事 实本身 所显示 的那样 ，启 蒙时代 的人 性本质 
的概念 有某些 不尽如 人意的 地方。 主要的 一个是 ，这次 还是引 
洛夫 乔伊所 说的， “任 何一种 事物， 其可 理解性 、可验 证性， 或是 35 
实际确 定性， 对于〜 * 个特殊 的年龄 、种族 、气质 、传 统或条 件下的 
人 们都是 有限的 ，对 一个有 理件的 人来说 ，它 (本身 、自 发地） 就 
是不 真实和 没有价 值的， 或者在 所有的 事物中 是不重 要的。 

人 们之间 的 ，在 信仰和 价值观 、习惯 和习俗 方面， 因时间 和地点 
不同 ifn 存在的 巨大和 广泛的 差异在 确定他 的本性 时基本 上没有 
意义。 它造就 的仅仅 是扩大 、歪曲 甚至掩 盖和模 糊人之 中的一 
致的、 总体的 、普 遍的 、真 正的 人性。 

在一 段现在 C 是众所 周知的 评论中 ，约翰 逊® 博士 看到莎 
士比亚 的天才 体现在 这一事 实中广 他的角 色不会 因为不 同地区 
的 习俗而 被修改 ，不会 因为在 世界的 其他地 方而不 可行; 学习或 
专业的 特殊性 可能产 生影响 但程度 很小; 也不会 因短暂 时髦或 
3 时偶 然出观 的观点 而受到 影响。 而 拉辛将 他的古 典题材 
的剧目 的成功 看成是 证明“ 巴黎的 u 味 …… 与雅 典是一 致的; 我 
的观众 被在另 一时代 曾使大 多数希 腊有教 养的上 层阶级 人士流 
泪的相 同情节 所感动 

先 把这一 事实放 在一边 ，即: 这种观 点来自 像 约翰逊 这样渊 
博的英 国人和 像拉辛 这样渊 博的法 国人听 来有些 可笑， 这种观 


③ 洛夫 乔伊: 《思 想史 论 文集》 ，第 80 版」 

® 约翰迎 (Samud  Johnson 、 1709 — 1784), 英 £3 炸 人、 评论家 、散 文家。 - 译 

泱 C 

© 《莎 士比业 序言》 ，《约 翰逊 论莎土 比亚》 (伦敦 ，1931)、 第 11—12  [So 
© 引 A 《 伊夫卒 涅业》 序。 
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点的 麻烦在 于想像 永恒不 变的人 性独立 于时间 、地点 和环境 ，独 
立 于学业 和职业 ，独立 于时髦 和暂时 的观点 ，可 能是一 种幻想 o 
这种观 点的麻 烦还在 于人可 能会深 受他在 哪里、 他是谁 和他信 
仰什么 的影响 ，以 至于不 能与之 分离。 明 显的是 对这样 一种可 
能性 的思考 会导致 文化观 念的兴 起和人 的一致 性的观 点的衰 
落。 无 论现代 人类学 坚称什 么别的 —— 它 似乎坚 称过此 一时或 
彼一时 的所有 的观点 —— 但 它坚定 地相信 :不被 特殊地 区的习 
俗 改变的 人事实 上是不 存在的 ，也从 来没有 存在过 ，而最 重要的 
是不 可能在 案例的 本质中 存在。 没有， 也不可 能有后 台 让我们 
瞥 见马斯 考的演 员作为 “真正 的人” 懒洋洋 地穿着 时下的 服装， 
脱离开 他们的 职业， 以无 艺术的 直率表 演他们 自发的 欲 望和不 
36 加 修饰的 感情。 他们可 能会改 变他们 的角色 、他们 的行为 方式， 
甚 至他们 表演的 剧情； 但是 —— 正 如莎士 比亚自 己 评论的 —— 
他 们总是 在演出 。这种 情势就 在人的 自然的 、普 遍的和 不变的 
性质与 常规的 、本地 的和可 变的不 同寻常 的困难 之间划 了一条 
线。 事实上 ，它 显示出 划这样 一条线 歪曲了 ，至少 是严重 错误地 
反映了 人类的 境况。 

想一 下巴厘 人的降 神术。 巴厘人 陷人极 端分裂 的状态 ，在 
这 种状态 下表演 种种令 人惊叹 的行为 —— 砍掉活 鸡的头 ，将匕 
首插 人自己 身体， 疯狂地 将自己 扔出去 ，用舌 头说话 ，表 演神奇 
的平 衡绝技 ，模 仿性交 ，吃 粪便， 等等 一 比我们 中的大 多数人 
更容 易和更 突然地 进入睡 眠状态 降神术 是各种 仪式最 重要的 
部分。 在有些 情况下 ，五士 或六十 人倒下 ，一个 接一个 (如 同一 
个目 击者描 述的， “就 像一串 爆竹逐 渐熄灭 ”） ， 任 何地方 的形式 
都是在 从五分 钟到几 个小时 的时间 内他们 完全不 知道自 己做了 
什么 ，并且 尽管失 去记忆 ，仍然 相信自 己有 过一次 人所能 有的最 
非 凡的让 人深为 满意的 经历。 人们 从这类 特别事 件和从 人类学 
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家发现 、调査 、描 述的 数以千 计的特 別事件 中了解 到有关 人性的 
什 么呢？ 巴厘 人是特 殊种类 的生物 ，南 海火星 人吗？ 他 们是和 
我 们基本 上一样 ，但 却偶然 地有着 某种特 别的， 我 们碰巧 没有的 
习 俗吗？ 他们是 天生具 有天赋 或者甚 至是本 能地趋 向与 别的人 
不 同的方 向吗？ 或者 人性并 不存在 ，而由 他们的 文化所 造就的 
人 是纯粹 而简单 的吗？ 

就是 在这样 一些解 释中， 人类 学一直 在试图 找到一 种方式 
提 出一个 更可行 的人的 概念。 在这个 概念中 ，文 化和文 化的可 
变性能 得到考 虑而不 是以怪 诞和偏 见被一 笔勾销 ，在这 个概念 
中 ，这个 领域中 占主导 地位的 “人类 的基本 统一性 ”不会 变成- 
个 空洞的 字眼。 就对 人的研 究而言 ，迈出 远离人 性的一 致性观 
点的一 大步， 是离开 伊甸园 （the  Garden). 接受穿 越时间 和超越 
空间的 习俗有 差异的 观点不 仅仅是 服装和 外表、 设置舞 台和喜 
剧 的化妆 的问题 ，而是 也要接 受这个 观点: 人性在 其本质 方面和 
表 达方面 都具有 不同。 伴随 着这一 看法， 一些很 牢固的 哲学信 37 
念动 摇了， 而且向 着危险 水域的 困难的 漂移开 始了。 

危险， 是因为 假如一 个人无 视这样 的观点 ，即 大写的 人应该 
在 他的习 俗的“ 后面” 、“下 面”或 者是“ 外面” 去寻找 ，而是 代之以 
这样 的观点 :人， 不是大 写的， 应 在人们 “中间 ” 寻找， 他就 会处于 
某 种完全 失去他 的见解 的危险 之中。 他还 会不留 残余地 溶化进 
他的时 间和地 点之中 ，成 为一个 儿童和 他的年 龄的完 美囚徒 ，或 
者 成为托 尔斯泰 笔下大 军招募 的士兵 ，淹 没在可 怕的历 史宿命 
论 的这一 派或那 一派中 ，而 我们曾 经因历 史宿命 论而从 黑格尔 
处 传染了 瘟疫。 我们 曾经， 而且在 某种程 度上仍 然有着 社会科 

学中 的这两 种偏差 - 种在 文化相 对主义 的旗帜 下进军 ，另 

一种在 文化进 化论的 旗帆下 进军。 但是我 们也一 直在， 并且更 
普遍地 ，试 图避 免它们 ，靠 的是 在文化 模式自 身寻 找人存 在的确 
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定 因素， 这些因 素虽然 在表达 上并不 一致， 但是在 特征上 却是鲜 
明的。 


把人 放人他 的习俗 (customs) 整体中 去的努 力采取 了不同 
的 手法; 但 g 所 有的手 法都是 ，或者 最终都 发展到 ，使用 简单全 
面的理 智的战 略:我 将如何 称呼这 个体现 了人类 生活屮 的生物 
学 、心 理学、 社会和 文化因 素的“ 层累的 ”概念 ，以 便抓住 它的要 
害。 在这个 概念中 ，人是 一个“ 多层面 ”的混 合物， 每一层 都凌驾 
于下面 各层， 并支撑 着上面 各层。 当人类 学家分 析人时 ，他 是逐 
层剥开 ，每 一层在 自身中 都是完 整和不 可分的 ，都 显露出 与其下 
面 各层的 不同。 剥光五 光十色 的文化 的形式 ，就 会发现 社会组 
织 的结构 性和功 能性的 规律。 依次 剥开就 会发现 基本的 心理学 
因素 —— “ 基本需 求”或 者你要 做什么 —— 这些因 素支持 各层面 
并使 之可能 形成。 剥 开心理 学因素 就会留 下人类 生活全 部大厦 
的 生物学 的基础 —— 解 剖学的 、心 理学的 、神 经学的 因素。 

38  这种概 念化的 做法的 吸引力 ，抛 开它 能保证 建立独 立而又 

有权威 的学术 戒规这 一事实 而言， 在于它 似乎有 可能同 时兼顾 
两 件事。 不必为 了宣布 文化是 人性中 基本的 、不可 分割的 ，甚至 
是最 主要的 成分因 而不得 不宣称 文化就 是人的 一切。 解 释文化 
的事实 时可以 立足于 非文化 事实的 背景但 不必将 其溶人 背景或 
将 背景溶 入其中 。 人是 按等级 分类的 动物, 是一种 进化的 产物， 
在它的 定义中 ，每 一层次 —— 器官 、心理 、社会 和文化 —— 有着 
专门的 和无可 争辩的 位置。 为了搞 清楚实 际上人 是什么 ，我们 
必须凭 借各种 相关学 科的发 现——人 类学、 社会学 、心 理学 、生 
物学 - 这些学 科互相 重叠就 像花纹 (moir€) 中的 不同的 图案; 
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命 文化 槪念 对 人的 槪念的 .杉响 


当 做到这 一点时 ，文 化层囱 上的 最基本 的要点 ，也 是人独 有的特 
征, 就会像 它必须 要以其 自身的 原则告 诉我们 的一样 ，自 然地显 
现 出人实 际上是 什么。 十八 世纪的 人在除 掉文化 习俗后 ，他的 
形象是 赤裸裸 的理性 主义者 ，而十 九世纪 末二十 世纪初 的人类 
学却 用变形 动物加 1: 文化 习俗代 替此前 的人类 形象。 

在具 体研究 和专门 分析的 水平上 ，这 种大战 略首先 会导致 
追 逐文化 的普遍 特征和 经验的 一致性 ，在. 面对世 界各地 和不同 
时代 的文化 差异时 ，这 些会在 各地文 化的相 同形式 中发现 。其 
次是， 它会导 致一旦 发现这 种文化 普遍特 征时， 就 努力将 其与已 
形成的 人类生 物学、 心理学 和社会 组织的 既有常 量联系 起来。 
假如能 从世界 文化的 杂乱无 章中搜 寻出某 些习俗 是各种 不同文 
化所共 同的， 假如这 些习俗 能以确 定的方 法与某 些有关 亚文化 
(subculture) 层 的固 定观点 联系在 一起， 那么就 有可能 取得进 
展 ，说明 哪些文 化特征 对人类 存在是 必要的 ，哪些 文化特 征只是 
偶发的 、边 缘的或 者装饰 性的。 以这 种方式 ，人类 学就能 够确定 
人的概 念的文 化范围 ，这 里的 人与文 化范围 提供的 人是一 致的， 
生物学 、心理 学或社 会学也 能以同 样的方 式确定 它的人 的概念 

的 范围。  * 

这本 质上不 是全新 观念。 这种 全人类 一致性 （consensus 
gentium) 的观点 —— 这种观 点是指 某些特 征所有 的人都 同意它 
们是正 确的、 真实的 、公 正的， 或有吸 引力的 ，因而 这些特 征在事 
实上是 正确的 、真 实的 、公 正的， 或有吸 引力的 —— 是启 蒙运动 39 
中 提出的 ，而 且可能 以这种 或那种 形式在 所有时 代和形 势下都 
提 出过。 这种观 点是这 呰迟早 总要出 现的观 点中的 一个。 它在 
现代人 类学的 发展中 —— 始于 克拉克 •威 斯勒在 二十世 纪一十 
年 代称之 为“普 遍文化 模式” 的阐述 ，经 过布洛 尼斯洛 •马 林诺夫 
斯基四 卜年 代提出 的一系 列“普 遍制度 类型” ，到 G,P. 莫 多克在 
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第二 次世界 大战之 中及之 后创造 的一套 “文化 的共同 标准” —— 
还是加 了一些 新东西 ^ 这 些新加 的东西 .，. 引用 克莱德 •克 拉克洪 
这 位也许 是最有 说服力 的持有 全人 类一致 性观点 的思想 家的话 
说， 就是: “ 文化的 某些方 面采取 了特殊 形式， 仅仅 是作为 历史偶 
然 事件的 结果; 其余 方面被 也许可 以称之 为普遍 性的力 童所裁 
制成的 。” ® 以此 神形式 ，人类 的文化 生活分 成两部 分:一 部分， 

像 马斯考 的角色 的服装 ，是独 立于人 的牛顿 式的“ 向心运 动”; 另 
一部分 是那些 运动自 身的发 散物。 然后提 出的问 题是: 这种在 
十八世 纪与二 十世纪 之间折 衷的方 案真的 还能成 立吗？ 

这 种观点 能否成 立要依 赖于某 种二重 性能否 确立和 继续下 
去 ，这 种二重 性居于 植根于 亚文化 真实的 经验的 文化普 遍特征 
与非 植根于 亚文化 真实的 经验的 文化可 变特征 之间。 这 依次要 
(1) 提 出的普 遍特征 应是实 质性的 而不是 空洞的 范畴; （2) 普遍 
特 征特别 基于生 物学的 、心 理学的 、社 会学 方法的 过程， 而不是 
含糊地 归之于 *^根 本的实 在”； 以及 (3) 普遍特 _ 征能 作为人 的定义 
的核心 因素得 到可信 的辩护 ，与 之相比 ，更大 的 文化特 征明显 
是次重 要的。 考虑到 这三点 ，在 我看来 ，全 人类一 致性的 观点几 
近 失败; 它木是 在向人 类境况 的基本 事实进 展而是 在远离 它们。 

这些要 求中的 第一个 —— 提出 的普遍 特征应 是实质 性的而 
不 是空洞 的 或几乎 是空洞 的范畴 一 达不到 的理由 是它 不可能 
达到。 宣称说 “宗教 或 “财产 ”是依 据经验 的普遍 特征， 
与给予 它们大 量特殊 内容两 者之间 有逻辑 1冲 突 ，.因 为说 它们是 
依据经 验的普 遍特征 就是说 它们有 相伺的 内容， 而说它 们有相 
同内 容则 是无视 它们不 具备相 同的内 容这 样一个 不可争 辩的事 
实。 假如一 般地模 糊地界 定宗教 —— 举例说 ，人 对现实 的最基 40 


⑦ A 上 克罗 伯编; 《今 R 人类学 >( 芝加哥 ， 1953) ， 第 _  516 页 1。 
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木的 倾向性 —— 就 不能同 时赋予 这种倾 向以全 闹详 尽的内 荇; 
因为 很明显 ，在 激动的 阿兹特 克人中 ，他们 从祭天 的祭品 盒子中 
将 还在跳 动的活 人的心 脏高高 举起， 4 在表现 迟钝的 袓尼人 
(zuni)@ 中 ，他们 跳畚大 规模的 群舞向 雨神乞 求慈悲 ， 二 者对现 
实的 最基本 倾向的 内容是 不会相 同的。 对什 么是“ 真正的 莨实” 
这 个命题 ，印 度教徒 （ Hindus) 的走 火人魔 的议式 和+受 束缚的 
多神教 ，与 逊尼派 穆斯林 （Sunni  Islam) 的不 妥协的 一 神 教和严 
格 的教法 表达了 根本不 N 的 观点。 即使一 个人类 学家确 实试图 
达 到不太 柚象的 水平， 像克 拉克洪 那样, 宣 称來世 的概念 是普遍 
的 ，或者 像马林 诺夫斯 基那样 ，宣称 大命的 概念是 普遍的 ，同样 
的 矛盾还 是困扰 着他。 要让来 生的概 念具有 一般性 ，使 孔教的 
信徒 ( Confudans ) 和加 尔文派 的信徒 （ Calvinists) 的 概念， 使禅宗 
佛教徒 (Zen  Buddhists) 和藏传 佛教徒 （Tibetan  Buddhists) 的概 
念都同 样成立 ，就必 须用最 一般的 术语来 定义它 ，事 实上 的确是 
太一 般了， 以至于 不管什 么力量 似乎最 终都消 失了。 天 命观点 
也是 一样的 ，它可 以将关 F 上帝与 人的关 系的纳 瓦霍人 (Nava¬ 
jo)®  的观 点与特 罗布里 恩德人  @  的观点 都棄栝 进去。  就 像“宗 
教”概 念一样 ，“ 婚姻” 、“ 贸易” 和其他 所有被 A.L. 克罗 伯贴切 
地称之 为“伪 造的普 遍性” 的概念 也堕落 成一个 似乎可 见的像 
“隐 蔽所” 一样的 东西。 各地的 人们， 结成伴 侣并生 下孩子 ，有某 
种我 的或你 的概念 ，以 这种或 那种方 式保护 6 己 免遭日 晒 雨淋, 
他们既 不是虚 假的， 按 照某种 观点， 也并 非无足 轻重; 但 是在描 
绘一幅 人的真 实而又 忠实的 画像， 而不是 那种程 式化的 凡夫俗 


® 位于美 N 新 墨西哥 州的印 第安人 的一个 部落。 —— 译注 
© 美 N 西南 部的印 第安人 ——译注 

⑩ 位于 四太 平洋新 儿内亚 岛东南 特罗布 里恩德 群岛上 的居 民。* ■一 澤汴 


51 


子的 卡通形 象时, 他们 几乎没 有多大 的帮助 

依我 之见， 应该弄 清楚的 ，我希 望立刻 弄得更 清楚的 ，不是 
不存在 人之所 以为 人的一 般性， 除非人 是最多 样性的 动物， 或者 
文 化研究 对揭示 这种一 般性概 念一无 贡献。 我的 看法是 ，这种 
一般性 不会通 过对文 化的普 遍特征 进行培 根式的 调査来 发现， 
这种研 究是对 世界各 类的人 进行一 种寻求 并不存 在的一 般性特 
征的 民 意测验 ，进 而， 这样做 的努力 明显 将导致 某种相 对 主义， 
而这正 是整个 探讨特 别要避 免的。 “祖尼 文化奖 赏克制 ，”克 拉 
克 洪写道 ，“夸 扣特尔 （Kwakuitl ，文化 鼓励个 人方面 的表现 
欲 ，这是 相反的 价值, 但是在 坚持其 文化时 ，祖尼 人和夸 扣特尔 
人 都显示 了他们 对普遍 价值观 的忠诚 ，即 对自己 的文化 的有特 
色的形 式的奖 赏。” © 这显然 是推诿 之辞， 但是和 讨论一 般性的 
文 化普遍 特征相 比, 这种推 倭不是 回避了 问题, 而 是使问 题更明 
显了。 总而 言之， 如果 我们说 ，用 赫斯科 维茨的 话说， “道 德是普 
遍 性的， 同样普 遍的还 有欣赏 美丽和 真理的 某些标 准”， 假如我 
们被迫 要像他 那样， 紧 接着就 加上“ 这些概 念所采 取的许 多形式 
不 过是表 现它们 的那些 社会的 特殊历 史经验 的产物 这样的 
句子 ，情况 又怎么 样呢？  一旦放 弃了一 致性， 即便是 部分地 、不 
确定地 放弃， 像 全人类 一致性 这样的 理论， 相 对主义 就成了 真正 
的 危险; 要避免 相对主 义只能 直接地 、完全 地面对 人类文 化的差 
异 、祖尼 人的克 制和夸 扣特尔 人的表 现欲, 将其都 包括进 人的概 
念的主 体之中 ，而不 是用含 糊的重 复和无 力的陈 词滥调 来绕开 
它们。 


⑪ 北美西 太平洋 沿岸印 第安人 。 —— 编注 
⑫ C. 克拉 克洪: 《文 化与 行为》 ( 纽 约, 1962 > ，第 2«0 页。 

⑬ M.J. 赫斯科 维茨: 《文 化人 类学》 (纽约 J 955 ) ， 第 364 页 。 
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L ! 匕 概念別 人的慨 念 的 职 1: 


■ 


当然 ，陈 述具有 实质性 内容的 文化普 遍性的 困难也 阻碍了 
完 成第二 个要求 ，即 面对普 遍特征 的探讨 ，这 种探 讨建立 在特别 
的生 物学、 心理学 、社会 学过程 的基础 之上。 但是 比这更 严重的 
是 ，文化 与非文 化之间 关系的 “层累 的”概 念阻碍 了这些 基础性 
的 探讨的 效率。 一 旦文化 、心埋 、社 会都转 化为个 别的科 学“层 
面” ，它 们各自 在自身 都是完 整和自 洽的， 就很难 再将它 重新组 
合在 一起。 

试图 这样做 的最一 般的方 法是对 所谓的 “恒定 参照点 ”的利 
用。 要找到 这些点 ，可 到这类 战略最 著名的 声明之 — 由塔 
尔科特 •帕 森斯 、克拉 克洪、 O.H. 泰 勒和其 他人类 学家在 四十年 
代初 制订的 备忘录 《趋向 社会科 学领域 的共同 语言》 ——中去 
找： 


在社会 体系的 本质中 ，在 社会个 体成员 的生 物和心 理属性 
中 ，在他 们生活 和活动 的外部 环境中 ，在 社会 体系的 必要协 
作中。 在 （文 化中） …… 这些结 构的“ 焦点” （foci) 从 未被忽 42 
视 ，必 须以某 种方式 “适应 ”或“ 考虑” 它们。 


文化普 遍性被 认为是 对那些 无法回 避的现 实的一 种具体 化的反 
应 ，一种 与之打 交道的 制度化 方式。 

分析的 内容是 使设想 的普遍 性与基 础需要 相匹配 ，目 的是 
要显 示二者 能够互 相适应 。 4 社会 层面上 ，参照 点来自 这样的 
不可 违背的 事实， 即所有 的社会 ，为 了存在 下去， 必定要 再生产 
它 们的成 员资格 或者分 配产品 和服务 ，这 就是普 遍存在 的某种 
家庭形 式或某 种贸易 形式。 在 心理学 层面上 ，求 助的对 象只能 
是像 人的成 长这 类基本 需求—— 普遍存 在的教 育机构 一 或者 
是人 类的普 遍问题 ，像俄 底浦斯 情结—— 因而就 产生了 惩罚之 
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神 和养育 之神。 在生 物学层 面上， 有新陈 代谢与 健康; 在文 化层 
面上 ，有 进餐习 惯与治 疗程序 ，如此 等等。 方针在 于要看 到人的 
这种或 那种基 本需求 ，然后 试图显 示文化 的那些 具有普 遍性的 
方面 ，再次 借用克 拉克洪 的话说 ，是由 这些需 求所“ 裁制” （tan 
bred) 的。 

问 题并不 完全在 于这 种一致 性是否 以普遍 的方 式存在 ，而 
是它是 否比一 个松散 的和不 确定的 概念有 更多的 内容。 将人的 
某 些制度 与科学 (或 常识) 告 诉我们 的人类 生存所 需求的 东西联 
系在一 起并不 困难， 将这种 联系以 一种不 含混的 方式表 达出来 
就 困难得 多了。 不仅 仅是几 乎任何 一项制 度都为 社会学 、心理 
学和 生物学 的多种 需求提 供服务 (因此 ，说 婚姻仅 仅是再 生产的 
社会 需求的 反映， 或者 进餐习 惯仅仅 是新陈 代谢必 要性的 反映， 
是一种 可笑的 重复） ，而 且没 有一种 明确的 和经得 起检验 的方式 
来表 述那些 确信存 在的层 次间的 关系。 不 管有什 么样的 第一印 
象， 此处不 打算做 出认真 的努力 去将生 物学、 心 理学， 甚 至是社 
会学 的概 念和理 论应用 于 对文化 的分析 (而 且, 也 没有提 出相反 
的建 议）， 而仅仅 是将一 些取自 文化 层与亚 文化层 的事实 并排罗 
列以便 产生一 个含糊 的感觉 ，感觉 获得了 文化与 亚文化 之间的 

某 种关系 - 种模糊 的“裁 制”。 这里没 有理论 的整合 ，只有 

共同 关系， 只有 直觉和 个别的 发现。 以这种 层次的 探讨， 我即使 
43 是引 用“恒 定的参 照点” ，也 决不可 能在文 化与非 文化的 因素之 
间 建构真 正功能 性的相 互关系 ，只 能建构 一些或 多或少 有些说 
服力 的 类比、 比较 、暗 示和 近似。 

即 使我宣 布全人 类一致 性的研 究在解 释文化 与非文 化现象 
方 面既不 能得出 有实质 意义的 普遍性 ，也 不能找 到它们 之间的 
特殊 联系的 观点是 错误的 ，但 是无论 如何， 问题依 然存在 :在给 
人 定义时 是否要 以这种 普遍性 作为中 心因素 ，我 们究竟 是否需 
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要一 个有关 人的最 低限度 的共同 定义的 观点。 当 然现在 这足一 
个哲学 问题 尚 不是一 个科学 问题; 但是， 那种认 为 使人之 所以成 
其为人 的本质 因素最 明显地 存在于 具有普 遍性的 人的文 化特征 
中， 而不是 存在于 使这个 人与众 不同的 特征中 的观点 ，或 者这只 
是一 种偏见 ，我们 无须认 同>  是 +是通 过掌握 r 这哗普 遍的事 
实 —— 人在 任何地 方都有 某种“ 宗教” —— 或者通 过掌握 了丰富 
的宗 教现象 —— 巴厘人 的降神 术或印 第安人 的仪式 ，阿 兹特克 
人的人 祭或祖 尼人的 求雨舞 —— 我们 就抓住 了人的 定义？ 在我 
们 得出婚 姻是一 种普遍 的现象 (假设 它是） 的 结论时 ，我 们涉及 
到这些 事实: 喜马拉 雅山区 的一妻 多夫制 ，或 澳大 利亚神 奇的婚 
姻制度 ，或 非洲 班图人 (Bantu  Africa) 的完 善的彩 礼体制 ，这些 
婚姻 事实还 是普遍 的吗？ 认 为克伦 威尔是 他那个 时代最 典型的 
英国 人明显 地是因 为他是 一个奇 特的人 ，这种 评论对 能也 4 这 
里的讨 论有 关：可 能在人 的文化 特点中 —— 在他彳 I'  I 的 奇特性 
中 —— 会找到 成为人 的普遍 性的最 有益的 启示； 人类学 这门科 
学 对建构 —— 或重构 —— 人 的 概念的 主要 贡献可 能就在 于向我 
们显 不了如 何找到 这些奇 特性。 


人 类学家 在提出 定义人 的问题 并在苍 白无力 的普遍 特征中 
找 到避难 所时， 他 们逃避 了文 化的独 特性 ，这样 做的主 要原因 
是 ，他们 被对历 史主义 的恐惧 所困扰 ，被在 文化相 对主义 的漩涡 
中迷失 的恐惧 所困绕 ，这个 恐惧使 人惊魂 难定以 至会将 他们从 
— 个确定 的方叫 上完 全赶开 。并 非没 有造成 这种恐 惧的机 会:鲁 
思， 本尼迪 克特的 《文化 模式》 ，吋態 是在这 个国家 出版的 最畅销 
的 人类学 著作， 此书有 _  - 个奇怪 的结论 •.任 何 一个群 体所彳 f 向的 
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东西都 应受到 ¥他 群体的 尊敬。 这 个结论 也许是 这种拙 劣立场 
的最突 出的例 I， 一个人 可以靠 让自己 相当完 全地进 人马克 *布 
洛克所 谓的“ 得知独 一无二 事物时 的惊悚 ”状态 而进人 这种立 
场。 但是这 种恐惧 是来路 不明的 妖怪。 认 为文化 现象除 非具备 
依据经 验的普 遍特征 ，它就 不能反 映人的 本质的 任何东 西的观 
点 ，在逻 辑上类 似于这 种观点 :镰形 细胞贫 血症幸 好不是 普遍特 
征 ，所 以它也 不可能 告诉我 们任何 关于人 类遗传 过程方 面的情 
况。 现象是 否具备 经验的 普遍性 ，对 科学并 不关键 —— 贝克勒 
耳® 为什 么会对 铀的特 殊变化 如此感 兴趣？ ——而是 它们能 
否 被用来 揭示在 它们掩 盖之下 的持续 的自然 进程。 在沙 子里看 
到天堂 不是一 个只能 由诗人 完成的 行为。 

简而 言之， 我们需 要的是 在不同 的现象 中寻找 系统的 关系， 
而不是 在类似 的现象 中寻找 实质的 认同。 为了有 效地做 到这一 
点 ，我们 需要用 综合的 概念来 替代人 类存在 不同方 面关系 的“层 
累的 ”概念 ，也 就是说 ，是 一个生 物学、 心理学 、社 会学和 文化的 
因素在 其中都 能作为 一个统 一的分 析系统 中的不 问方面 而加以 
处理的 概念。 在社会 科学中 建立共 同语言 不仅仅 是协调 各种术 
语 ，或 者更糟 ，再 创造一 些新的 术语; 也不 是将一 套简单 的分类 
赋 予整个 领域。 这是 一件整 合不同 类型的 理论和 概念的 工作， 
以 这样一 种方式 可以构 造阐述 发现的 有意义 的命题 ，而 现在这 
些 发现被 隔绝在 个别的 研究领 域中。 

在 试图从 人类学 方面实 施这样 一种整 合工作 ，从而 得到一 
个 更精确 的人的 形象的 努力中 ，我提 出两个 观点。 第 一个是 ，最 
好不 要把文 化看成 是一个 具体行 为模式 —— 习俗 、惯例 、传 统、 


⑭ 贝 克勒耳 (Antoine  Henri  Becquerel,  1852 — 1908)， 法国物 理学家 ，与 居里夫 
人 共同获 得一九 O 三年诺 贝尔物 理奖。 —— 译注。 
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匕既念 心 1人 的槪念 的毖响 


习惯 —— 的 复合体 ，直 到现在 大体上 都是这 样看待 文化的 ，而要 
看成 是一个 总管行 为的控 制机制 —— 计划 、处方 、规则 、指令 （汁 
算机 _T. 程师将 其称为 “程序 ” ） 。 第 二个观 点是， 人 明显地 是这样 
一 种动物 ，他极 度依赖 于超出 遗传的 、在其 皮肤之 外的控 制机制 
和文 化程序 来控制 自己 的行为 C 

这两 种观点 都不完 全是新 思想， 是人类 学和其 他科学 (控制 45 
论 、信 息理论 、神经 病学、 分子遗 传学) 最近 的一些 发展使 之能有 
更明确 的表述 ，同 时还使 之得到 了  一定程 度的、 过 去没有 的经验 
的 支持。 除了 重新形 成文化 的概念 和文化 在人类 生活中 的角色 
之外， 随 之而来 的是， 给 人下定 义不再 那样强 调不同 地方 、不同 
时间的 人的行 为的经 验共件 ，而是 这种机 制依靠 它的作 用将人 
的内在 能力的 广泛和 不确定 化简到 一个他 实际行 为的狭 窄和特 
殊性。 关于我 们人类 的最有 意味的 事实之 一最终 可能是 ，我们 
都 从能供 养一千 种生活 方式的 自然条 件开始 ，而 最终只 选择了 
一 种生活 方式。 

文化 的“控 制机制 ”是以 这样的 前提开 始的： 人的思 想基本 
上既 是社会 的又是 公共的 —— 它的 自然栖 息地是 庭院、 市场和 
城镇广 场:. 思想 不是由 “头脑 中发生 的事” 构成的 （虽然 发生的 
事 在这里 和其他 地方对 产生思 想是必 要的） ，而是 由在被 G_  H. 
米德 和其他 人称之 为有意 义的象 征性符 号之中 迸行交 流构成 
的 ，这 些符号 —— 绝 大多数 是词汇 ，徂 是也包 括姿态 、图形 、音 
乐 、钟 表类 的机械 装置， 或珠 宝类的 fl 然物 等任何 东西， 它们与 
纯粹的 现实脱 离并用 来将意 义赋予 经验。 从任何 特殊的 个人观 
点 的角度 ，此类 符号大 部分是 后天赋 予的。 他发 现这些 符号在 
他出生 时的社 区中已 经流行 ，并且 以他可 能或不 可能千 涉的增 
加 、减少 和部分 修改， 在他 死后仍 然流行 。 当他 活着的 时候 ，他 
使用它 们或它 们中的 一部分 ，有的 时候是 刻意或 小心的 ，绝 大多 
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数 时候是 下意识 的和随 意的， 但是在 思想中 总保持 同样的 目的： 
要将结 构赋予 他在其 中生活 的事件 ，使 自己 适应“ 经历过 的事情 
的正在 进行的 过程” ，这 是用 的约翰 •杜 威的 生动的 短语。 

人是如 此 需要这 一 类 的符号 源 ( symbolic  sources ) 启 示他去 
发现自 己在世 界上的 位置， 因为本 来就渗 透在他 体内的 非符号 
类的资 源只能 散射一 种微弱 的光。 较低级 的动物 的行为 模式， 
至少在 较大的 程度上 ，是 由它 们物质 结构赋 予的; 遗传信 息资源 
使他们 的行动 在一个 变化的 更为狭 窄的范 围内有 序进行 ，越是 
46 低 级的动 物这个 范围越 狭窄越 彻底。 对人 来说， 夭生就 有的是 
极普遍 的反应 能力， 这种能 力虽然 有可能 使人的 行为更 有可塑 
性 ，更 具有复 合性， 在每一 事情发 生时的 广泛的 场合中 更有效 
率 ，但 是它却 使人的 行为很 多得到 准确的 调节。 这就是 我们的 
讨 论的第 二方面 :不受 人的文 化模式 —— 有组织 、有 意义 的符号 
象征 体系—— 指引的 人的行 为最终 会不可 驾驭， 成为一 个纯粹 
的无意 义的行 动和突 发性情 感的混 乱物， 他的经 验最终 也会成 
为无 形的。 文化， 这类模 式的集 大成者 ，不 只是一 个人存 在的装 
饰品， 而是 —— 就 其特性 的 主要基 础而言 —— 人存在 的 基本条 
件。 

在人 类学中 ，支 持这种 立场的 最有说 服力的 一些证 据都是 
来自 最近我 们在研 究人类 的先祖 时取得 的进展 ：智人 （Homo 
sapiens) 是从 他的灵 长目背 景中产 生的。 在这些 进展中 有三点 
很重要 ： （ 1 ) 放弃了 原来关 于人类 的 身体进 化与文 化进化 之间关 
系的观 点而倾 向于互 相重叠 和互相 作用的 观点。 （2) 发 现了主 
要 出现在 人的中 枢神经 系统特 别是大 脑中的 ，使 现代人 类区别 
于他的 最近的 祖先的 大量的 生物学 变化。 （3) 认识 到人， 在身体 
方面 ，是不 完全的 、未 完成的 动物; 使他最 鲜明地 区别于 非人类 
的主要 不是他 的单纯 的学习 能力 (可以 说很强 ） ，而更 多 的是他 
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必须 在发挥 社会作 用之前 学习多 少和学 哪些 特殊种 类的事 
情。 让我 依次讨 论这些 问题。 

关 于人的 生物进 化与文 化进化 关系的 传统观 点是: 前者即 
生 物进化 ，在 所有的 意义和 目标上 都在后 者即文 化的进 化开始 
之前完 成。 这 就是说 ，它又 是层累 的:人 的身体 ，通 过基 因变异 
和自 然选择 的普 遍机制 ，进化 到这样 的点: 他的解 剖结构 或多或 
少达 到了我 们今天 看到的 水平; 然后 文化发 展开始 进行。 在人 
类种系 发生学 的某些 阶段， 某种类 型的边 缘性的 遗传变 异使他 
有能 力创造 和从事 文化， 因而他 对环境 压力的 适应性 的反位 几 
乎完 全是文 化的而 不是遗 传的。 因为 人类遍 布全球 ，他 在寒冷 
的气 候中穿 皮毛， 在温 暖的气 候中穿 缠腰布 (或 者什 么也不 穿）； 
他没有 改变对 环境温 度的天 生的反 应模式 他制 造武器 来扩展 47 
他与 生俱来 的捕猎 能力; 他烹 熟食物 来扩大 可消化 食物的 范围。 
故事还 在继续 ，当 人类 穿过了 某种智 力上的 界限后 ，他有 能力向 
他的 后代和 邻居通 过教导 来传播 “知识 、信仰 、法律 、道德 、习 俗” 
(引用 爱德印 ■泰 勒爵士 关于文 化的经 典定义 中的词 语）， 以及通 
过 学习从 他的先 辈和邻 居处获 得这些 知识。 在这 种不可 思议的 
时 刻之后 ，人的 发展几 乎完全 依赖于 文化的 积累， 依赖于 习俗的 
缓慢 增长， 而不是 依赖于 随着年 龄的流 逝身体 器官的 变化。 

惟一的 麻烦是 这样的 时刻似 乎并不 存在。 据 最新的 估算， 
向生 活的文 化模式 的过渡 ，人 属动物 (Homo) 要经 过几百 万年才 
能完成 ，而 且是 以这样 的形式 延伸: 它涉及 的不是 一个或 一小点 
儿边缘 性的遗 传变异 ，而是 长期的 、复 合的 和紧密 有序的 一系列 
边缘 性遗传 变异: > 

在流行 观点中 ，智人 —— 现代人 —— 的进化 在将近 四白万 
年前从 他的直 接前人 (pma 加^) 的 背景中 ，以现 在著名 的南方 
古猿 一 对东 南非洲 的猿人 的称呼 一 的出现 而明确 地开始 
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了， 而以二 十或三 十万年 前人类 自己 的出现 达到顶 
点。 因而 ，作为 至少是 文化的 ，或 假如你 希望, 原始文 化活动 (简 
单的工 具制造 、狩猎 ，等 等） 的基本 形式似 乎已经 表现在 南方古 
猿 的某些 活动中 ，所以 ，在文 化开始 与我们 所知道 的人的 出现之 
间的， 如同我 所说的 有大大 超过一 百万年 的时间 重叠。 准确的 
时间 —— 这个 时间是 暂时的 结论而 且进一 步的研 究有可 能从这 
个方 向或那 个方向 对其做 出更改 —— 不是 关键， 关键是 有这样 
一个重 叠的时 期而且 这个重 叠时期 很长。 人类种 系发生 史的最 
后阶段 （无论 如何， 迄今为 止是最 后的） 是与 伟大的 地质时 
代 —— 即所 谓的冰 川期—— 相同的 时期， 这个最 后阶段 又是人 
类 文化史 的开始 阶段。 文化 的人群 有自己 的生日 ，而动 物的个 
人则 没有。 

这 就意味 着文化 不是附 加在已 经完成 进化或 最后完 成进化 
的动物 身上， 而 是这种 动物自 身 产生过 程中的 一部分 ，而 且是中 
心 的组成 部分。 这个缓 慢的、 持续的 、几乎 像冰河 流动一 样的、 
经 过冰川 时期的 文化发 展过程 ，以 在其进 化过程 中发挥 主要的 
指导 性作用 的方式 改变了 进化中 的人类 （H_) 所承受 的选择 
48 性 压力的 均衡。 工具 的完善 、有组 织的狩 猎和采 集活动 、真 正家 
庭组织 的开始 、火 的发现 ，以 及最重 要的， 虽然它 还极难 在细节 
上追溯 ，为 了定向 、交 流和自 我控制 而日益 增长的 对有意 义的符 
号象 征体系 (语言 、艺术 、神话 、仪 式) 的依赖 ，所有 这一切 为人类 
创 造了一 个他必 须适应 的新的 环境。 当文 化以无 限小的 进步积 
累和发 展时， 经过选 择的优 点被賦 予种群 中那些 最有能 力利用 
这 些优点 的人—— 能干 的猎人 、持之 以恒的 采集者 、熟练 的工具 
制造者 、足智 多谋的 领导人 —— 直到曾 经是小 脑量的 原始人 
类 一 南 方古猿 —— 变成 大脑量 的完全 的人类 —— 智人。 在文 
化模式 和身体 、大 脑之间 ，产 生了一 个积极 的反馈 系统， 其中每 
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一部分 都制约 r 其他 部分 的进步 ，更 多地使 用丄具 ，亍的 解剖变 
化和大 拇指对 于皮质 不断扩 大的指 示作用 ，它 们之 间的交 与:作 
用 不过是 这些生 动的例 子中的 一个。 依靠 自己服 从于符 兮化的 
中 介程序 的管理 ，这 个程序 管理生 产物品 、组 织社会 生活或 表达 
情感 ，人 坚定地 ，也许 是不知 不觉地 ，在 A 己的牛 物学阶 梯上攀 
登。 从字面 卜_ 可以 非常明 确地说 ，虽然 是非常 无意的 ，人 类创造 
了自 己。 

虽然， 像我提 到过的 ，在 人形成 的过程 中整个 体质结 构中存 
许 多重要 的变化 —— 头盖骨 的形状 、牙齿 、拇 指的大 小等等 —— 
远比这 畔变化 東要和 显著的 ，显然 是在中 枢神经 系统中 发牛的 
那 些变化 ，因 为这是 一个人 的大脑 ，特别 是前脑 ，激 增至 现在这 
样 的比例 失调的 地步。 技术 性问题 是复杂 而又有 争议的 ，但是 
要 点在于 虽然南 方古猿 有着和 我们差 别不大 的躯干 和胳膊 ，有 
着 至少和 我们近 似的骨 盆和腿 ，但 是他们 的脑容 量却几 乎不比 
现存 的类人 猿更大 一 也就 是说， 只有我 们现在 脑量的 三分之 
一或者 一半。 使人真 正最明 显地区 别于原 始人的 显然不 是整个 
身体的 形状， 而是神 经组织 的复杂 程度。 这个文 化与生 物变化 
重叠的 时期似 乎集中 发生在 神经的 发展上 ，也 许涉及 不同行 
为 —— 手 、双 脚运动 ，等等 —— 的精 细化， 主 要的解 剖学基 
础 —— 灵 活移动 的肩膀 和手腕 、一 个宽大 的髋骨 ，等等 —— g 经 抑 
为这些 精细化 牢固地 奠定了 基础。 就其自 身而言 ，这也 许完全 
不让 人震惊 ，但是 结合我 已经说 过的那 些情况 ，我 认为它 表明了 
有关 人是何 种动物 的结论 ，而这 些结论 ，我 认为， 不仅与 十八世 
纪的 结论大 不相同 ，而且 y 仅仅十 到十五 年前的 人类学 的结论 
也大不 相同。 

最 直截了 当的足 ，它意 味着没 有独立 十文化 的人性 这样- 
种东西 。 没有文 化背景 的人既 不是戈 尔丁的 《蝇 王》 （Golding’s 
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Lord  of  the  Flies) 中不 得不依 靠其动 物本能 的聪明 的 野蛮人 ，也 
不是启 蒙运动 时期尚 古主义 的自然 的贵族 ，甚至 不是古 典人类 
学理论 所暗示 的那种 怎么也 不能充 分发挥 自己的 天赋聪 慧的类 
人猿。 没葙文 化的人 类会是 没有多 少有用 本能的 怪物， 只有极 
少的 可理解 的情感 ，而 且没有 智力, 是智力 上的残 疾人。 我们的 
中枢神 经系统 —— 最重要 的是大 脑皮层 —— 部分 是在与 文化的 
交 互作用 中成长 起来的 ，因 此没有 有意义 的符号 体系提 供的指 
导 ，它就 不能指 引我们 的行为 或组织 我们的 经验。 冰川 时期发 
生的与 我们有 关的事 ，是我 们被迫 放弃了 对我们 行为的 有规律 
和精确 的遗 传控制 而 去接受 更一般 化的, 但同样 真实的 、对 我们 
行为的 灵活而 又有适 应能力 的遗传 控制。 为了对 行动提 供更多 
的信息 ，我们 随之被 迫越来 越多地 依赖文 化资源 —— 积 累起来 
的 有意义 的符号 储备。 这 类符号 不仅仅 是我们 生物的 、心 理的、 
社会 的存在 的表达 、工 具或相 关因素 ，而且 是它们 的前提 条件。 
没有 人类当 然就没 有文化 ，但是 同样， 更有意 义的是 ，没 有文化 
就没有 人类。 

总 而言之 ，我 们是通 过文化 来使自 己 完备或 完善的 那种不 
完备和 不完善 的动物 一 并 且不是 通过一 般意义 的文化 而是通 
过文化 高度特 殊的形 式：多 布安人 (Dobuaii) 和爪 哇人的 ，霍皮 
人 (Hopi) 和意大 利人的 ，上层 阶级的 或下层 阶级的 ，学 术界的 
和商业 界的。 人 类巨大 的学习 能力和 可塑性 ，经 常被明 确地指 
出， 但是 更具关 键意义 的是人 对某种 学习的 极端依 赖性: 掌握概 
念， 理解和 运用特 殊的符 号意义 系统。 河狸 修坝、 鸟建巢 、蜜蜂 
找 到蜜源 、狒 狒组织 社会性 的团体 、老 鼠交配 ，这 些都主 要依靠 
被编码 于它们 的基因 中并由 适当的 外部刺 激激发 出来的 学习形 
50 式 ，但 是人修 拦水坝 或住所 、找 到食物 、组 织社会 团体或 者选择 
性伙 伴都是 在编码 于作业 流程图 或蓝图 、狩 猎知识 、道德 体系和 
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美 学判断 之中的 指令指 引下进 行的； 概念 性的结 构形成 无形的 
能力。 

正 像一位 作家简 明地 指出的 ，我们 牛_ 活在 * 个“ 信 息的鸿 
沟”屮 。 在我们 的身 体所告 诉我们 的东 西和我 们必 须知道 以便 
去应 用的东 两之间 有一个 真空区 .我们 必须自 d 上填 充它 ，我们 
将 要用我 们的文 化提 供 给我们 的信息 ( 或错误 信息 ） 去填 充它。 
人类 行为的 本能 控制和 文化控 制之间 的界 线难以 定义并 E 飘忽 
不定。 从一 切 意愿和 目的的 角度看 ，有些 事情的 控制完 全是本 
能的: 我们 学习呼 吸并 不比 鱼学习 游水需 要更多 的文化 指导。 
另外 一些事 情则确 实大部 分 是由文 化指 导的； 我 们并+ 想以遗 
传 来解释 为 什么有 的人相 信中央 U 划而 有 的人相 信自由 市场， 
虽然 这可能 是一种 有趣的 练习。 当 然几乎 所奋的 人类的 复杂行 
为都是 二者互 相作用 的和非 累积件 的结果 .： 我们 说话的 能力肯 
定是天 生的; 而 我们说 英语的 能力肯 定是文 化的。 我们 在受到 
卨兴的 刺激时 笑和在 受到不 高兴的 刺激时 皱眉肯 定在某 种程度 
上是 由遗 传基因 决定的 (甚 至类人 猿都会 在闻到 讨厌的 气味时 
把脸皱 起来） ，但 是冷 笑或嘲 讽地皱 起眉头 同样地 肯定是 由文化 
确定的 ，就 像巴厘 人在认 为一个 人是疯 子时 所表现 的那样 ，这和 
一个美 国人在 没有什 么可笑 的事时 笑是一 样的。 在我们 的遗传 
基因为 我们的 生活规 定的基 础计划 —— 说 话的能 力或是 笑的能 
力 —— 与 我们事 实上实 施的确 切行为 —— 以某种 音调说 英语， 
在微妙 的社会 环境中 高深莫 测地笑 —— 之 间有一 套复杂 的有意 
义 的符分 ，在其 指导下 我们将 第〜种 转化为 第二种 ，将基 础计划 
转化为 行动。 

我们的 思想、 我们 价值、 我们的 行 动， 甚至 我们的 情感， 
像我们 的神经 系统自 身 一样， 都 是文化 的产物 —— 它们 确实是 
由我 们牛来 俱有的 欲望、 能力、 气质 制造出 来的。 沙特 


(Cliartrcs)  ^ 教堂是 由石头 和玻璃 建成的 ，但是 沙特教 堂不仅 
仅是 石头和 玻璃; 它是 一个大 教堂, 而且不 仅仅是 一个大 教堂， 
是一个 由特殊 的社会 团体的 某些成 员在特 殊的时 期建筑 的一个 
51 特 殊的大 教堂。 为了 理解它 的含义 ，你需 要知道 比石头 和玻璃 
的一 般属性 和所有 的教堂 的共性 更多的 东西。 你还 需要理 
解 一^ 我的观 点更为 关键: 一 上帝 、人 和建筑 之间关 系的特 
殊概念 ，因 为它们 决定了 教堂的 产生， 并最 终形成 了它。 这与人 
类 没有什 么不同 :他们 中的每 一个人 毫无例 外都是 文化的 作品。 

四 

启 蒙主义 和经典 人类学 在探讨 人性的 定义时 ，无论 有多少 
不同， 但有一 点是共 同的: 它们都 基本上 采用类 型学的 （ typolog- 
ical) 方法。 它 们尽力 造出一 个人的 形象作 为模型 、原型 ，柏 拉图 
式的 理念或 阿里斯 多德的 形式, 以此 为准， 真实的 人——你 、我、 

丘吉尔 、希特 勒和婆 罗洲的 猎头族 (Bornean  headhunter) - 都 

不 过是它 的翻版 、畸 变和近 似物。 对于 启蒙主 义的情 况来说 ，发 
现 这种基 本形式 的因素 ，靠的 是剥光 真实的 人的文 化外表 ，再看 
留下 来的是 什么来 揭示的 一 自 然人。 在 经典人 类学中 ，发现 
这 些因素 靠的是 在文化 中分析 出共性 ，再 看显露 出来的 是什么 
来 揭示的 —— 具有共 同感知 的人。 在 这两种 情况中 ，结 果是相 
同的， 都是在 对科学 问题进 行类型 化的探 讨中得 出一般 性的结 
论: 个体和 群体间 的差异 是第二 位的。 个性被 看做是 偏离的 、特 
异的 ，是 对真正 科学家 的正统 研究目 标 —— 基础 的、 不变的 、常 


© 法 @ 小镇 ，位于 巴黎东 南5 它的教 堂是著 名的哥 特式達 筑风格 的代表 
作。 一 译注 
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第二贲 文 化概念 对人的 m 念的黔 响 


规 的类型 —— 的偶然 偏离。 在这一 类的研 究中， 无论怎 样刻意 
地规范 和有力 地辩护 ，生 动的 细节被 窒息在 死板的 框架中 :我们 
在寻求 一个形 而上的 实体， 一 个大写 的“ 人”， 因为 对此朽 兴趣， 

我 们牺牲 r 实际遇 到的经 验实体 ，一 个小 写的“ 人”。 

但足， 这种牺 牲既徒 劳无益 又没有 必要。 在 一般的 理论理 
解 和依据 情景所 做的理 解之间 ，在概 括性的 观点 和对细 节的精 
确眼 光之间 并没有 对立。 事实上 ，我 们依 靠其从 特殊现 攀中概 
括 出 一般 性成分 的能力 检验一 种科 学理论 —— 甚至科 学本身 =  52 
假如 我想要 发现人 的总和 是什么 ，我 们只能 在人是 什么中 发现； 
而所有 事情中 最首要 的是， 人是什 么这个 问题的 答案是 多种多 
样的。 我 们正是 通过理 解这种 多样性 —— 它 的范围 、本质 、基础 
和含义 —— 才能 建构一 个人性 的概念 ，这 个概念 要走出 统计学 
的阴影 ，要脱 离原始 的梦想 ，既 有实质 内容又 有真理 性质。 

到这里 最终绕 回我的 题目： 文 化的概 念对人 的概念 造成的 
影响。 当文化 被看做 是控制 行为的 一 套符号 装置， 看做 是超越 
肉体的 信息资 源时， 在人的 天生的 变化能 力和人 的实际 丄的逐 
步变 化之间 ，文化 提供了 联接。 变成人 类就是 变成个 体的人 ，而 
我 们是在 文化模 式指导 下变成 个体的 人的; 文化 模式是 历史地 
创 立的有 意义的 系统， 据 此我们 将形式 、秩序 、意义 、方向 赋予我 
们的 生活。 此处所 指的文 化模式 不是普 遍性的 ，而是 特殊性 
的 —— 不仅仅 是“婚 姻”， 而是一 套特殊 概念， 关于 男人和 女人是 
什 么样的 、夫妻 应该如 何相处 或者谁 应该与 谁结婚 ，等 等; 不仅 
仅是 “宗教 ”而且 是对因 果轮回 的信仰 、遵 守斋月 或是 实行牛 祭:， 

定 义人既 不单靠 他天生 的能力 ，像启 蒙运动 所试图 去做的 那样， 

也 不单靠 他的实 际行为 ，像 当代的 多数社 会科学 所试图 去做的 
那样， 而是 靠将二 者联接 起来， 靠将第 一种转 化成第 二种 ，将他 
的遗 传能力 集中转 变为他 的具体 活动的 方式。 正 是在他 的职业 
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中 ，在他 的特殊 经历中 ，我们 了解到 了他 的本性 ，不 管多么 模糊， 
虽然文 化只是 决定这 个过程 的一个 因素， 但是却 不是最 不重要 
的 一个。 因为 文化将 我们塑 造成一 个单一 的物种 —— 而 且毫无 
疑问 还在继 续塑造 成我们 —— 从而使 我们成 为不同 的个人 。 这 
一点 才是我 们真正 共同具 有的， 既 不是不 可改变 的亚文 化自我 
也不是 已确立 的跨文 化的一 致性。 

够奇 怪的是 —— 尽 管回头 一想也 许不那 么奇怪 一 我们的 
许多研 究对象 似乎比 我们的 人类学 家更清 楚地认 识到这 一点。 
在爪哇 ，举 例说， 当我完 成我的 大部分 工作时 ，当 地人非 常坦率 
地说: “做 一个人 就是做 一个爪 哇人。 ”小孩 、乡 巴佬 、傻子 、疯 子、 

道德 败坏者 ，都说 成是 ndurung  djawa - “还不 是爪哇 人”。 一 

个有 能力按 照非常 繁杂的 礼仪系 统行动 的“正 常”的 成年人 ，具 
53 备有 关音乐 、舞蹈 、戏剧 和纺织 品图案 的精妙 的美感 ，能 对居于 
每个人 的内在 意识中 的神灵 的微妙 提示做 出应答 ，就是 sampun 
djawa —— “ 已经是 一个爪 哇人” ，也就 是说， 已经是 一个人 。作 
为人并 不仅仅 是呼吸 ，还 要学会 用类似 瑜珈的 方法控 制呼吸 ，在 
一 吸一呼 中听到 神呼唤 自己的 名字的 声音: “hu  Allah”； 不仅仅 
是说话 ，而是 要在适 当的社 交场合 ，用 适当 的语调 和适当 的含蓄 
间 接的方 式说出 适当的 词语; 不仅仅 是吃， 而是要 提供以 特定的 
方法 烹调的 特定的 品 ，按照 严格的 饭桌上 的规矩 来吃掉 食品。 
甚 至不 仅仅是 感受， 而 是要感 受特定 的 非常独 特的爪 哇人的 (基 
本上是 不能传 译的) 情绪 —— “耐心 ”、“ 超脱” 、“顺 从” 、“尊 敬”。 

所以 ，这里 说的成 为人类 不是指 成为每 一个人 （Every¬ 
man),  而是成 为一种 特殊种 类的人 ，当然 人各有 不同：  爪哇人 
说 ，“田 地不同 ，蚂 蚱也不 一祥， 在这个 社会中 差异也 得到承 

认 - 个稻 民成为 人和爪 哇人的 方式， 不同于 一个公 务员。 

这不是 一个宽 容和伦 理相对 主义的 问题， 因为并 非所有 成为人 
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的方式 都被认 为是同 样 让人羡 慕的。 举例说 ，本 地华人 的方式 
就受到 强烈谴 责= 要点是 有不同 的方式 ，现 在转 用人类 学的眼 
光, 对这些 —— 平原 印笫安 人 的勇敢 、印 度救徒 的固执 、法 [HI 人 
的理 性主义 、柏 桕尔人 的 无政府 主义 、美 国人的 乐观 主 义 （我罗 
列 /  系列的 标签， 何 足并 不想要 为它们 所 表达的 贪义辩 
护) —— 进行系 统的观 察和分 析后, 我将发 现成为 一个人 意味着 
或 吋 能 意味着 什么。 

简时 言之 ，我们 必须深 人细节 ，越过 误导的 标签， 越 过形而 
上 的类贺 ，越过 空洞的 相似性 ，去紧 紧把握 住各种 文化以 及每种 
文化 中不同 种的个 人的基 本特征 ，假 如我们 希望直 面人性 的话。 
在这一 领域中 ，通向 一般性 、显示 科学的 简明性 的道路 ，横亘 r 
对特 殊的、 洋尽的 、具体 的事 物的关 切中， 但 是关切 是以 我已经 
提到 的理论 分析的 术 语组织 和 引导的 —— 身 体进化 、神 经系统 
的运行 、社 会组织 、心 理进程 、文 化模式 ，等等 —— 特别重 要的是 
要分 析它们 的相互 作用。 这 就是说 ，道 路通向 ，像 任何真 IH 的 54 
“探索 ”一样 ，让人 惊恐的 复杂性 = 

“让 他独自 呆上 一会儿 ，” 罗伯特 * 洛威 尔写道 ，不是 像令人 
生疑 的人类 学家， 而是像  一位 怪异的 人性探 索者纳 撒尼尔 •霍 
桑一样 


让 他独自 呆上一 会儿， 
你会看 到他低 下头来 
眼 睛盯着 细小的 东西， 
石头 ，普通 树木， 

最 普通的 东西， 

仿佛 它们很 重要。 

专 心致志 ，沉思 ，沉思 。 
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困扰的 眼睛抬 起来， 

在思 考真与 些微中 
感到 慌乱、 沮丧和 不满⑯ 

专 注于自 己的细 小东西 、石 头和普 通树木 ，人 类学家 也沉思 
那 真实而 无意义 的东西 ，从 中看 到了， 也许是 他想像 的, 他自己 
的稍纵 即逝的 、不 准确的 、混 乱的 、充满 变化的 形象。 


® 得到 法拉一 斯特劳 斯一吉 鲁特公 司及费 伯一费 伯公司 的允许 ，引自 《萑 
桑》 ，载 《致 联邦死 难者》 ，第 39 贞。 一九六 四年版 版权归 罗伯特 •洛 成尔 所有。 
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第三章 文化 的成长 与心智 的进化 
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理 论家们 可能会 断言说 ：1 ‘心智 是它自 己的场 所。” 这砷说 
法不真 实， 因为 心智甚 至连比 喻意义 上的“ 场所” 都不是 。相 
反 ，棋盘 、讲台 、学者 的书桌 、法官 的席位 、车夫 的座位 、画 室和 
足球场 都在它 的场所 中。 这 些场所 是人们 工作和 娛乐的 地方， 
无 论这些 工作和 娱乐是 愚蠢的 还是智 慧的。 “心 智”不 是另外 
一个 在不可 穿透的 屏幕之 后工作 或游戏 的人的 名字； 它 不是另 
外 --个 工作或 游戏的 场祈的 名字； 它也不 是另外 一个用 来工作 
的工具 的名字 ，或者 是另外 一个做 游戏的 玩具的 名字。 

吉 尔伯特 •赖尔 


在行 为科学 的知识 史中， “ 心智” （mind)® 这一概 念扮演 
了一 个奇特 的双重 角色。 那 些视这 门学科 的发展 为将物 理科学 
的方法 简单扩 展到有 机领域 的人， 将这个 同用作 贬义， 指的是 
根本 不能与 “客观 主义” 的 英雄理 想相提 并论的 方法和 理论。 
一些 表达内 心感受 的词， 诸如 顿悟、 理解、 概念 思维、 想像、 
观念、 感情、 反思、 幻想 等等， 都被 贬斥为 心灵主 义的， “即， 


a)  Mid- 阏 w 义 复杂， 根据 不同上 下文分 别译作 “ 心智” 和“思 


维”， —— 译 者 
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56 被意识 的主观 性所污 染”， 求助于 它们就 被贬斥 为科学 思考的 
可悲 的失败 。② 相反， 那些把 从物理 学到有 机体， 特别 是到人 
类的 转向， 视为对 理论方 法和研 究程序 作意义 深远的 修正的 
人 ，将 “ 心智” 用 作一个 谨慎的 概念， 更 多地用 来指出 理解中 
的缺 陷而不 是补救 缺陷， 更 多地强 调实证 科学的 局限性 而不是 
扩展局 限性的 概念。 对这些 思想家 来说， 这个概 念的主 要功能 
是 给出虽 然定义 含糊但 直观有 效地表 达他们 的确信 的方式 ，即 
人类的 经验有 着重要 的秩序 范围， 这 些范围 是物理 学理论 （同 
时还有 模仿物 理学理 论的心 理学和 社会学 理论） 所忽 略考虑 
的。 谢 灵顿所 想像的 “赤 裸裸的 心态” —— “生 活中算 记的一 
切。 欲望、 热情、 真理、 爱情、 知识、 价值” —— “比 幽灵更 
神秘 地进入 我们已 有的世 界”， 可以 作为这 一立场 的体现 。据 
说， 巴 甫洛夫 在实验 室里对 他的学 生中任 何过多 地说出 心灵主 
义 词汇的 人处以 罚金， 这正 是其相 反做法 。 ® 

事实上 除了某 些例外 ，“ 心智” 这个词 完全不 具备科 学概念 
的功能 ，而 只是 一个修 辞手段 ，即 使在它 的使用 被禁止 时也一 

样。 更准 确地说 ，它 的作用 是交流 —— 有时 是利用 - 种恐 

惧而 不是定 义一个 过程; 一方面 是对主 观主义 的恐惧 ，另 一方面 
是 对机械 主义的 恐惧。 “即 使是在 完全觉 悟到拟 人化主 观主义 
的本质 及其危 险时, ”克拉 克 • 赫尔严 正警告 我们, “ 最谨慎 、最有 
经验的 思想家 也可能 发现自 己成了 它的诱 惑力的 栖牲品 。” 他还 
力主一 种“预 防”性 的战略 ，将 所有 行为视 为仿佛 是由一 只狗 、一 


©  M. 希勒： 《认知 理论》 ，载 《社会 心理学 手册》 <里]~， 马萨 诸塞， 
1954) c 

③ C, 谢 灵顿: 《本 质上 的人》 ，第 2 版 (纽 约， 1953)， 第 161 页; L.S, 库比: 《对意 
识问题 的精神 与梢神 分析的 思考》 ，载 《大 脑的机 制与意 识》， E. 安德 林等编 （牛 津, 
英 格兰， 1954)  7第 444—467  jIL 
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只患 白化病 的老鼠 、一个 机器人 的所为 3 而同时 ，正好 相反， 
戈登 •阿尔 波特教 授在这 类探讨 中看到 了对人 类尊严 的威胁 _ 

他 抱怨说 :“我 们正在 遵循的 模式缺 乏长远 方向， 而这是 道德的 
基础 …… 醉心 r 机器、 老鼠或 婴幼儿 ，导致 我们过 分注重 人类行 
为 的某些 特征， 时 这些 特征是 边缘性 、信 号件 或者遗 传性的 ，并 
会因 此轻视 那些中 心的、 未来取 向的或 符号性 的特征 在时 57 
临 困扰着 人类研 究方面 如此矛 硏的 描述时 ， 【 上人 略感惊 冴的是 
一些新 近的心 理学家 ，他 们在 希望对 人类行 为的定 向性方 面做 
出 令人信 服的解 释与遵 守科学 的客观 原则 之间备 受折磨 ，发 
现自 己受到 一种致 人死命 的策略 的诱惑 ，就 是将自 己定义 为“主 
观行为 卞义者 ％® 

就心 智概念 而言， 事情极 为不幸 ，因为 -个 极为有 用的概 
念 ，而 且也迕 除广‘ 心理” （psyche) 这个名 词以外 没有一 个概念 
可以 与之相 提并论 ，现在 成了一 个不合 时宜的 词汇、 更 为不幸 
的 原因足 ，严 重损 害这一 词汇 的恐惧 大多缺 乏根据 ，是由 牛顿革 
命产牛 的唯物 论和二 元论之 间进行 的模拟 内战的 正在消 逝的回 
声. 机 械论, 如赖 尔所言 ，是一 个怪物 ，因为 对它 的恐惧 依据于 
一 个自相 矛盾的 假定； 同样 …个事 物同时 受到机 械定律 和道德 
原则 的 制约， 就像 一 个高尔 大选手 不能同 时既 要遵从 弹 道的定 
律 ，又 要服从 卨尔夫 比赛 规则， 并优雅 地比赛 但是主 观主义 
也是一 个怪物 ，因为 它依据 的是同 样奇特 的假定 ，因 为除 非你愿 


■: i)  C.  L. 赫尔: 《彳 f 为 原则》 (纽约 ， 1 943), 

G.W. 阿 尔波持 人类 道德 的科学 模式》 .《心 理周刊 h 第 54 期 （1947), 第 
182— 1()2  I 

⑥ G  A 密勒, K.H. 加 ， 特和 K.lf 許 里布拉 姆: 《行为 的计划 与 结构》 (纽 约, 
1%0>。 

Q  G •赖 尔： 《心 的概念 》 ( 纽约， 1949), 
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意 告诉我 ，我不 可能知 道你昨 夜梦见 了什么 ，不可 能知道 你记忆 
一系列 无意义 音节时 想到了 什么， 也不可 能知道 你对婴 儿诅咒 
信条 (the  doctrine  of  infant  damnation) 的感 觉如何 ，任何 我所能 
做的关 于此类 心理事 实在你 的行为 中的作 用的理 论化的 做法， 
必须建 立在虚 假的“ 拟人化 ”的类 比之上 ，依 据是 我所知 的或我 
认 为我所 知的这 些心理 事实在 我的行 为中的 作用。 拉什 利尖刻 
地评论 说:“ 玄学家 和神学 家已耗 费多年 来编造 关于心 智的传 
奇 ，以至 于他们 已经互 相相信 了对方 的幻象 。”这 一评论 的不准 
确 性仅在 于忽略 了许多 行为科 学家已 经陷入 r 同类 的集 体我向 
思维 （ autism)  o® 

在如何 将心智 重新恢 复为一 个有用 的概念 所建议 的方法 
中 ，最经 常提出 的一个 办法是 将其转 变为一 个动词 或分词 ，“心 
智 是正进 行的心 智活动 （Mind  is  minding)， 作为 一 个整 体的生 
58 物 体的反 应是一 个融贯 的单位 …… (这一 观点) 将 我们从 枯燥无 
味的 、缺 乏活力 的玄学 的束缚 中解脱 出来, 让我们 能自由 地在将 
会收 获果实 的田野 上耕耘 。”⑨ 但是 这种“ 药方” 涉及小 学课本 
式 的说法 —— “名词 是命名 一个人 、地 方或 事物的 词” ，而 这根本 
就不 真实。 将名 词用作 意向性 的词汇 ，表 示能力 、个性 ，而 不是 
实体 或行动 —— 在英 语中是 常见而 又不可 缺少的 ，是自 自然然 
的 ，也 是符合 科学的 。⑩ 假如去 掉“心 智”， “信仰 '“希 望” 和“慈 
善 ” 也必 得随 之去掉 ，一起 去掉的 还有“ 原因” 、“ 力量” 和“引 力”， 
以及“ 动机” 、“ 角色” 和“文 化”。 “心 智是正 进行的 心智 活动” ，可 
能是 正确的 ，“科 学是正 在从事 科学” (science  is  sciendng) ， 至少 


⑧  K,S. 拉 什利: 《大脑 组织与 行为》 ，载 《大 脑与 人的行 为》 .H •所罗 门等编 （巴 
尔的 摩，!  958)。 

⑨  L.A. 怀特: 《文 化科学 >( 纽约， 

© 赖尔; 《心的 概念》 0 
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文 韵成 w: 


也 可以忍 受。® 但是 ，“超 我是正 在超越 自我” （superego  is  su- 
peregoing) 就有 点莫名 其妙。 更重要 的是， 虽然围 绕着心 智概念 
引 起的混 乱确实 部分来 自与名 词的错 误类推 ，这 些名词 是命名 
人 、地方 、事 物的 ，但 是它主 要出自 史深层 的源头 ，而 不仅 仅是语 
言 学的。 结果 ，将 其转换 为动词 并不真 正能 保证其 不成为 “一个 
枯 燥无味 、缺 乏活 力的玄 学”。 如同机 械论者 一样， 主观 主义者 
是有着 无穷才 华的人 ，一 个神 秘实体 讨能 用来替 代一个 神秘的 
活动 ，例如 ，在“ 反省” 这个例 子中。 

从 科学的 角度看 ，将 心智与 行为一 致等同 ，“ 作为整 体的生 
物体的 反应” ，就 像将它 与一个 “比幽 灵更像 幽灵” 的实体 等同一 
致 ，是将 它变成 无用的 赘语。 认为 更有说 服力的 是将一 种现实 
转换 为另- -种现 实而不 是将其 转换为 非现实 （unreality) 的观点 
是不对 的:一 只兔子 当它变 成一匹 马时与 它变成 一个半 人半马 
的怪 物一样 会消失 得无影 无踪。 “心智 ”是一 个指称 技能、 爱好、 
能力 、彳 顷向 和习惯 的词; 用杜威 的话说 ，它所 表示的 是一种 “何机 
而动 的积极 、主动 的背景 ，遇到 条件就 起作用 。” ® 它既 不是- 
种 行动也 不是一 种事物 ，而是 有组织 的倾向 （disposition) 体系， 
它在某 些行动 和事物 中找到 其表现 形式。 正如 赖尔已 经指出 
的 ，假如 - 个愚笨 的人偶 然摔倒 ，我 们将这 一行动 描述为 他的心 
智的作 用就不 恰当了 ，但 是假 如一个 小丑故 意摔倒 ，我们 就可以 
认 为这样 说是恰 当的： 

小丑的 机敏可 能在他 跌跌撞 撞和摔 倒中得 到展示 他像笨 59 

人 一样跌 跌撞撞 和摔倒 ，不过 他摔倒 是有目 的和经 过了多 


⑪ 怀枓: 《文 化科学 k 
⑫ 杜威： 《作为 经验的 艺术》 (til 约， 1934)。 
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次 排练的 ，在 一个 极佳的 时刻， 在孩子 们看得 见他的 地方， 
而 且没有 使自己 受伤。 观众欢 呼他看 似苯拙 的技能 ，但是 
他 们欢呼 的不是 他“头 脑中” 进行的 某种额 外的神 秘的表 
演。 他们 赞杨的 是可以 看得到 的行动 ，但是 他们赞 扬它不 
是因 为它是 任何掩 藏的内 在原因 的结果 ，而 是因为 它是操 
作 技能。 所 以一种 技能不 是一个 行动。 既不 是可见 的也不 
是 不可见 的行动 C 换 句话说 ，承 认这一 表现是 技能的 运用， 
是确实 要依据 一个不 能被照 相机单 独记录 的因素 来评价 
它。 但是 ，认为 在行动 中技能 的运用 不能被 照相机 单独记 
录 的理由 ，不是 因为这 是一个 神秘的 或者像 幽灵一 样发生 
的因素 ，而 是因 为它根 本就不 是一个 事件。 它 是一种 倾向， 
或者是 一种复 合倾向 ，而 且倾向 是一个 可见或 不可见 、被记 
录 下来或 没有被 记录下 来的错 误的逻 辑类型 的一个 因素。 
就像 高声说 话的习 惯本身 并不是 高声的 或者是 安静的 ，因 
为它不 是“高 声”或 “安静 ”这类 词汇所 能说 明的。 或 者就像 
易犯头 疼病出 于同样 的理由 ，其 本身 不是可 以忍耐 或不可 
以忍 耐的。 因 为技能 、口味 和爱好 ，在 公开的 或内在 的形式 
中 操作不 是它们 本身是 公开或 内在的 、可 见的或 不可见 
的 。⑬ 

相似 的证据 适用于 客体: 除了在 隐喻的 方式中 ，我们 不能将 
传说 中古代 中国人 意外地 点燃他 的房子 烤熟的 猪认为 是“烹 
饪”， 即使他 吃了它 ，因 为它不 是来自 被称为 “烹饪 知识” 的心理 
能力的 应用。 但是， 我们可 以认为 第二只 由现在 受过教 f 的中 


⑬ 赖尔: 《心的 概念》 ，第 33 页。 引 用得到 巴恩斯 一诺布 尔书店 及哈钦 森出版 
公 司允许 C 
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国 人特意 再次烧 掉他的 房 了烤熟 的猪 是烹饪 ，闪 为它是 这类能 
力 的结果 ，无论 它如何 粗糙。 这类以 经验为 依据的 判断， 可能是 
错 误的; 一个 人可 能是真 的跌倒 r ， 而我们 认为他 仅仅是 在表演 
小丑， ‘只 渚可能 是真的 经过烹 饪的， rfn 我们认 为它只 是烤熟 
的。 似足 有意义 的是当 我们把 心智赋 孓 一个 生物体 的时候 ，我 
们正谈 论着的 既+是 生物体 的行动 .也 不是 它自身 的产物 ，而是 
它 的能力 和它的 倾向性 、它 的气质 、进 行着 的某些 种类的 活动和 
产 生某类 产品。 这里 并没有 关于这 个问题 的超凡 脱俗的 观点， 
仅仅是 指出： 一种缺 乏倾向 性术语 的语言 使得对 人类行 为做出 
科学 的描述 和分 析极端 困难。 而且严 東损卉 了 它的概 念的发 
展。 在 同样的 方式屮 ，一 种语 H ， 例 如阿拉 派斯语 (Arapesh) , 使 
用它 你必须 这样数 数:“ - ， 二， 二和一 ，一狗 （即 ‘ 四 ’ ） ， 一 狗和 
-*,•  •狗 和一， 一狗和 二和一 ，二狗 …… 等等 。”如 此麻烦 的计数 
方法 限制了 数学的 发展， 人们发 觉要越 过二狗 和二狗 和二狗 （即 
“二 I •四 ”) 是如 此吃力 ，就 索性将 所有比 这更大 的数最 称之为 
“许多 

借 助这样 -个概 念框架 ，就有 可能进 一步对 人的精 神生活 
的定 义进行 生物学 、心 押学、 社会学 和文化 的综合 讨论而 完全避 
免 做出一 个还原 主义的 假说。 这是因 为某一 方面的 能力或 做某 
一 事情的 倾向不 足一 种实体 或行为 ，不是 轻易就 4 以还 原的。 
在赖尔 的丑角 例子中 ，我 叮以说 (显然 是错误 的）， 他摔倒 可以简 
化为一 系列条 件反时 ，但足 我不能 说他的 技能如 此简化 ，因 为对 
于他 的技能 我只能 说 他能够 摔倒。 因为 ，“ 丑角能 够翻跟 +  ” ， 假 
如 简单化 ，冇可 能写做 (这个 生物) 能够 (产 生所 描述的 一系列 


⑭ M. 米徳: 《评 论》 ，载 《儿 市发展 讨沦》 塔纳与 li. 芡赫 尔德编 （纽约 ，无丨 1 
期〉 ，第  1  苍 ，第 408—503  1)( , 
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反应 r， 但是只 有在用 “能够 ”、“ 是有能 力去做 的”、 “拥有 这种能 
力去做 ”等等 代替“ 可以” (can) 的时候 ，才能 从句子 中置换 出“可 
以 ”来。 这不是 简化， 而是一 种从动 词到形 容词或 名词形 式的无 
实质内 容的 转换。 一 个人在 分析人 的技能 时所能 做的全 部事情 
是 展示一 种方式 ，在 这种方 式中， 人依赖 (或不 依赖) 各种 因素, 
诸 如神经 系统的 复杂性 ，要表 达的被 压抑的 欲望, 现存的 社会机 
构, 诸如 马戏 表演， 或展示 以讽 刺为目 的的 滑稽模 仿表演 的文化 
传统 c  一旦允 许意向 性的判 断进入 科学的 描述， 它们就 不会被 
在使用 的描述 “层面 ”上的 转换所 消除。 所以 ，由 于承认 这个事 
实, 所有各 种虚假 的问题 、错 误的争 论和不 现实的 恐惧都 能完全 
被排除 在外。 

对研究 领域来 说也许 避免人 为的自 相矛盾 ，远 没有 研究人 
类精 神的进 化更有 用处。 过 去背负 着几乎 人类学 所有的 经典性 
的谬误 —— 族群 中心论 、过分 关注人 类的独 特性、 用想像 重构的 
历史 、超机 体的文 化概念 、进 化演 变的先 验阶段 ，——对 人类精 
61 神起源 的全部 研究已 经名誉 扫地， 或者至 少是被 忽视。 但是种 
种合法 的问题 —— 人 是如何 有了自 己的心 智的是 一个合 法的问 
题——并 没有由 于错误 想像的 答案而 失效。 就人类 学而言 ，至 
少， 对“什 么是心 智？” 这个问 题提出 有倾向 性的回 答的最 重要的 
好 处之一 ，乃 是它允 许我们 重新开 展经典 性的讨 论而不 再复活 
经 典性的 论战。 


在过去 的半个 世纪里 ，流 行着 两种关 于人类 心智进 化的观 
点， 均不 恰当。 第 一种是 这样的 理论， 被弗洛 伊德称 为“初 始的” 
(primary) 的 人类思 维过程 —— 替换 、逆反 、凝缩 等等的 能力在 
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H 文化 的设氏 M 心 


种 系发生 t 先于 他称为 “继发 件的” （scccmckry) 的人类 思维过 
程 —— 定向的 、按 逻辑 排列的 、推理 的等等 在 人类学 的领域 
内 ，这种 理论是 基于这 一假设 :文化 方式与 思想模 式有可 能简单 
地等 同一致 。⑯ 基 〒这 一假设 ，一 些缺乏 现代科 学的文 化资源 
的族群 —— 由于现 代科学 在西方 ，至少 在某些 环境中 ，已 经非常 
有效率 地应用 于定向 推理中 —— 被 认为非 常缺乏 由这些 文化资 
源 所提供 的智力 能力； 即如阿 拉派斯 人在将 “-” 、“二 ”和“ 狗”相 
加时 的局限 性就是 缺乏这 种能力 的结果 而不是 原因。 假 如将这 
种 论点添 加上无 效的经 验概括 ，即 认为部 落族群 无论应 用什么 
贫乏 的文化 资源， 他 们拥有 的智力 比 西方人 的确更 不经常 、不固 
定、 不完善 ，那么 ，对 初始过 程思维 在种系 发生上 先于继 发性过 
程 思维的 命题， 只需 要最后 一 个错 误观点 : 认为部 落人群 是人类 
的原 始形态 ，是“ 活化石 

正是 在对这 一系列 错误的 反应中 ，产 生了第 二种关 于人类 62 
心智 进化的 观点， 这种观 点认为 ，不 仅在其 基本的 现代方 式中存 
在的人 类的心 智是文 化获取 的先决 条件， 而且文 化自身 的成长 
也一 直对心 智进化 无任何 影响： 


©  S. 弗洛 伊德: 《梦的 解析》 ，译 文见 《弗 洛伊徳 主要论 文》， A.A* 布 里尔编 （纽 
约， 1938), 第 179 — 548 页； 弗洛 伊德： 《论精 神功能 的两个 原则》 ，载 《弗 洛伊德 文集》 
(伦 敦， 1946)， 第 4 卷 ，第  13—27  JU'. 

⑫ L. 莱 维一布 呂尔: 《原 始精神 活动》 (伦 敦， 1923)。 

⑫ 除 此之外 ，这 种命题 一直得 到支持 ，如哈 洛韦尔 (A] ■哈洛 韦尔: 《思 想与文 
化的冉 现》, 重印于 A.  1. 哈洛 韦尔: 《文 化与 经验》 [费 城， 抑] ，第 14-31 災） 曾指 
出: 依据末 经批评 就应用 的希克 尔的现 杵己遭 摈弃的 “冉现 法则' 在这一 法则中 ，认 
为儿童 、精神 病患者 和野蛮 人的思 维的假 定的枏 似性被 用作证 据证明 我叫思 维在发 
育上处 于优先 阶段。 认为原 始过程 甚至在 个体发 生丄也 +先于 继发的 过程的 意见， 
见 H- 哈 特曼: 《自我 心理 与适应 问题》 ，摘 译文载 《思 想的组 织与病 态》， D, 拉 帕洛特 
编 （纽 约， 1951)， 第 362 — 396;H. 哈 特曼， E •克 里斯和 R. 洛文 斯汀： 《论 心理 结构的 
形成》 ，载 《儿 宽心 理研究 >( 纽约， 】946) ，第 2 卷 ，第 1 1—38 
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鸟放 弃了一 双行走 的肢体 而获得 翅膀。 它靠 转换部 分旧有 
的官能 而获得 新官能 …… 而飞机 ，正好 相反， 给了人 新的能 
力而 没 有减少 或 损害任 何他们 以前已 有的能 力 c 它 没有导 
致可 见的身 体方面 的变化 ，没有 改变心 智能力 

但是， 反过来 ，这 一论点 含有两 个推论 ，其中 之一， 人 类心埋 
一致 的原则 ，已 经找到 r 由人 类学 研究所 提供的 日益增 长的经 
验材料 的支持 ，但 是另一 个推论 ，文 化现 象的“ 临界点 ”理论 ，却 
变 得越来 越单薄 无力。 人 类心理 一致的 原则， 据我 所知， 当今没 
有受到 过任何 有声望 的人类 学家的 认真的 质询， 但它却 是与原 
始 心智论 直接矛 盾的； 它声称 ，在人 类现存 的不同 人种中 ，在思 
维过 程的根 本性质 l 没有 区別。 假 如认为 心智的 现代形 式的存 
在是 习得文 化的前 提条件 ，那么 ，说 所有当 代人类 族群普 遍拥有 
文化， 当然就 使心理 一致的 原则成 了简单 的同义 反复; 但是 无论 
它是否 是纯粹 的同义 反复. 民族志 和心理 学的证 据为该 命题的 
经验有 效性提 供了压 倒性的 支持。 @ 

作 为文化 现象的 临界点 理论， 它 假定: 获 得文化 的能力 的发 
展 在灵长 目生物 的发育 中是以 突然的 、全 部或全 无的方 式发生 
63 的。 ® 在新的 不可逆 转的人 化历史 中的某 些特殊 时刻， 发生一 
个重 大的但 在遗传 或解剖 学方面 也许是 相当微 小的变 化——据 
推 测是在 大脑的 皮层结 构方面 —— 在其中 ，一 个动物 ，它 的父母 
一直 无意于 “交流 、学习 、教 导并对 无数个 分散的 情感和 态度进 


⑬ A.  L. 克 罗伯: 《人 类学: H 纽约， 1948)。 

⑯ C 克拉 克洪: 《文化 的普遇 类塑》 ，载 《今 日人类 学》， A.L. 克 罗伯编 （芝加 
哥， 1953) ， 第 507-523  还 可见克 罗伯： 《人 类学》 ，第 573 页。 

© 克 罗伯： 《人 类学》 ，第 71—72 页。 
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行 概括” ，时它 会有意 地这样 做并“ 以此开 始能够 作为一 个接受 
者 和传授 者而行 动并开 始积累 文化, 与之相 伴，文 化诞生 
了， 而且一  延生 ，依 据自己 所设定 的过程 ，文化 完全独 立于人 
的 进一步 器质性 进化而 成长。 现代 人类生 产和使 用文化 的能力 
的令 部创造 过程， 也 是他最 ® 著 的精神 属性， 被概 念化为 由边际 
M 变促 成根本 的质的 差异， 如同水 ，随着 温度不 断下降 ，没 也损 
失任何 流动性 ，突 然在摄 氏零度 结成冰 ，或 者像一 架正在 滑行的 
6 机获 得足够 的速度 便开始 起飞。 ◎ 

m 是我 们谈论 的既+ 是水 也不是 飞机。 问题 在于能 否按临 
界点理 论暗示 的那样 ，在 文化 了的人 y 没有 被文 化改变 的人之 
间 划出、 -条 显著的 界线。 或 者假如 我们必 须作一 个类比 ，一个 
不太历 史化的 类比， 例如从 屮世纪 英格兰 内部不 中断地 发展出 
-个现 代英国 ，是 否会更 合适？ 在体 质人类 学中， 当最初 发现于 
非洲南 部而现 在被广 泛发现 的南方 古猿化 石越来 越被归 人人科 
后 ，日 益强烈 的疑问 是:能 否谈论 人的出 现 就“仿 佛谈论 他突然 
从上 校提升 为准将 ，并有 一个升 迁的口 期一样 这些 化石的 
年代约 足三百 万到四 百万 年前的 h 新 世早期 至更新 世晚期 ，明 
显 地浞合 了原始 的和进 化的形 态特征 ，其 中最显 著的特 征是骨 
盆和腿 的形态 与现代 人惊人 地相似 ，而 颅骨 的容量 却几乎 不比 
现代 类人猿 更大， 虽 然最初 倾向于 将这种 “类人 ”的两 足运动 64 


㉑ 克 罗伯: 《人类 学》- 
② W  [•; 怀特: 《文化 科学》 ，第 33岚， 

忿 W.W, 积维 尔斯: 《主 席的 结论件 if 论》 ，载 （寒 舂港 H ■景生 物 论坛》 ，第 15 
期 （1酬 ■第 79—86  !)>', 

㉔ 卤方古 猿 的员早 发现! ill  R.  A. 达特: 《沿 春消失 的线索 探索》 ，最 近的 怙况见 
p.v. 托比 w 斯: 《南 方古 猿的分 类句发 育史》 ，载 《灵长 ri 的分类 及发疗 与人 类的起 
源》， B- 奇阿莱 31 编 (都灵 ，1%8), 第 277 — 3d、 
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方 式和“ 类猿” 的大脑 并存的 现象看 做是说 明南方 古猿所 代表的 
是同 时偏离 人和猿 (ponglds) 而走人 歧途及 不走运 的发展 ，但是 
当 今的共 识是遵 循霍维 尔斯的 结论: “最早 的人科 动物是 大脑容 
量小 ，新 式的两 足直立 行走的 、原 始的南 方古猿 ，我们 所说的 
‘人 ’常指 的是这 一类群 的较后 的形式 ，有 着其后 发生的 适应性 
变化， 大 脑容量 更大、 同种 形式的 骨骼也 发生了 改变。 ® 

现 在或多 或少地 直立的 、小容 量大脑 的人科 动物， 它 们的双 
手因 两足直 立行走 而自由 ，制 造工具 也许还 捕猎小 动物。 但是 
它们还 不可能 发展出 一种与 今天的 澳大利 亚土著 文化相 当的文 
化 ，或 者以五 百立方 厘米容 量的大 脑有了 一种具 有现代 意义词 
汇的 语言。 ® 我们 在南方 古猿那 里看到 了一种 奇特的 “人” ，他 
明显 有能力 获得某 些文化 的成分 —— 制 造简单 的工具 ，偶 尔“狩 
猎” ，而 且也许 还有某 些交流 方式， 比今天 的类人 猿的交 流方式 
更先进 ，但 比真正 的语言 要落后 一 但是 再也没 有别的 什么东 
西了 ，这种 现象产 生了对 “临界 点”理 论的相 当严重 的疑问 。® 
事实上 ，既 然智人 的大脑 容量大 约是南 方古猿 的三倍 ，那 么人的 
大 部分脑 皮层的 扩展是 跟随在 ，而不 是先于 文化的 开始。 假如 


© 灵长目 （hominoid) 是指 一个现 存及灭 绝的动 物总类 ，人和 类人猿 (大 猩猩、 
猩猩、 黑猩猩 、长 臂猿) 都厲 于这一 总类， 而人科 (hominid) 是指 一个现 存或灭 绝的动 
物科 ，人 类属于 这个科 ，而类 人猿不 属于。 “走入 歧途” 说可见 E. 胡登: 《从类 人锒向 
前》 (纽 约， 1949); 共识的 观点可 见霍尔 维斯: 《主席 的结论 性的评 论》。 关于 南方古 
猿是 "最早 的人科 动物” 的现点 ，我 认为 ，现在 应该修 正了。 

©  一般性 综述见 A,  L 哈 洛韦尔 : 《以 发展 的眼光 看自我 、社会 与文化 > ，载 《人 
的进 化》， S. 泰 克斯编 (芝 加哥， i960), 第 309-372 页。 在 过去的 十年中 ，整 个讨论 
已经日 益迅速 和日益 精确地 向前推 进了， 系列参 考可见 R， L， 霍洛 维和伊 丽莎白 •津 
耶一 莫斯的 创新性 文章; 《人类 生物: 一个天 主教的 观点》 ，载 《人 类学双 年刊， 一九七 
一》, B.J， 西 格尔编 (斯 坦福， 1972) ，第 83 — 166 页。 

© 以最 近的人 类学成 就对“ 临界点 ”理论 进行的 一般性 讨论见 C. 格 尔茨: 《向 
人类的 转变》 ，载 《人 类学 界》， S. 泰 克斯编 (芝 加哥 ，1%4)， 第 37 — 48 页。 
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文 化的能 力被认 为是一 个水变 成冰的 这种量 h 很微 小而质 L 发 65 
生重大 变化的 整体结 果的话 ，就很 难释这 一现象 。@ 不 仅现在 
用授 军衔形 象说明 人类的 出现成 了一种 误导， 而且 “同样 令人怀 
疑 的是我 们是否 还应该 用‘文 化的出 现’的 语汇继 续讨论 ，好像 
文化 和‘人 ’一样 ，已 经突然 地存在 了,, 

因为自 相矛盾 是前提 错误的 信号， 以下 事实自 身也不 正确： 
推论之 一似乎 正确而 另一推 论却不 能说明 心智进 化与文 化积累 
是 两个完 全分离 的过程 ，在第 二个推 论开始 之前， 第一个 已经基 
本完成 了。 假如 情况确 实如此 ，就 有必要 找到某 种办法 使我们 
能摆脱 这一命 题而不 必同时 破坏心 理一致 (psychic  unity) 的学 
说。 没有 心理一 致学说 ，“我 们就必 须将历 史学、 人类学 和社会 
学的大 多数内 容视为 一堆废 品而重 新开始 对人及 其变种 做出身 
心遗 传方面 的解释 。” ® 我 们需要 能够否 定目前 (集 体） 文化成 
就与天 生的心 智能力 之间的 联系， 也要能 够肯定 过去存 在过这 
样的联 系。 

依据 t 述 方法完 成这种 奇特的 双重任 务的手 段也许 只是雕 
虫小技 ，但 是实 际上它 却是重 要的方 法论上 的转向 ，选 择更 精细 
的渐 进的时 间段， 用来区 别智人 从始新 世灵长 H 中分离 出来的 
进化演 变的不 同阶段 。 无论 将文化 能力的 出现看 做或多 或少是 
突然的 、瞬间 发生的 ，还 是缓 慢运动 、逐渐 发展的 ，都 明显地 ，至 
少是 部分的 ，取决 于计量 时段的 大小; 一个地 质学家 ，是 按亿万 


㉙ S.  L. 瓦 什伯恩 : 《 丁 .其与 生物 性进化 相互关 系之思 考》 ，载 《人 的文化 能力的 
进 化》, J.M. 斯 普勒编 (底 特律 ，1959), 第 21—31 

©  A.I. 哈洛 书尔: 《文化 ，人 性和 社会》 ，载 《今 日人类 学》， A.L.4 罗们编 （芝 
加哥， i953), 第 597 — 620页= 参考 A.  t, 哈洛 书尔： 《行为 进化与 自我的 出现》 ，载 
《进化 5 人类 学: 百年 评论》 ,B.J. 麦 格斯编 (华 盛顿， 1959) ， 第 36 — -60 页。 

⑩ A 罗伯： 《人 类学》 ，第 573 豇。 
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年 来计算 时间的 ，灵 长目的 整个进 化过程 可能被 看做是 一种没 
有什 么变化 的突发 质变。 事实上 ，反 对临 界点理 论的论 据可能 
应 该更明 确地概 括为一 种抱怨 性说法 ，说 它选择 的计量 时段不 
恰当 ，它的 基本间 隔太长 ，不 适于对 最近的 进化史 做精确 分析， 
66 同样， 一个足 够愚蠢 的生物 学家以 十年作 为计量 单位研 究人类 
成长的 过程时 ，就会 把成年 看成是 突然从 童年转 变而成 而略过 
了青 春期。 

这种 不严谨 地提出 权宜性 考虑的 一个明 显例子 ，可 能是最 
常 见的引 用科学 数据支 持“种 类不同 而不是 程度不 同”的 人类文 
化 观点; 把人 与他 现存的 最近的 亲戚， 猿类， 特別 是黑猩 猩做比 
较。 这 种论点 认为， 人能 说话， 能使用 符号， 能获取 文化， 但是黑 
猩猩 (而且 ，扩 大断言 ，所 有低能 动物) 不能。 因而 ，人在 这方面 
是独一 无二的 ，在涉 及心智 的 范围内 ，“我 们面对 的是一 系列的 
飞跃， 而 不是持 续提高 。” ® 这种观 点忽略 了以下 事实： 虽然猿 
类可 能逛人 的最近 的亲戚 ，但是 “近” 是-个 弹性较 大的词 ，而 
且 ，如果 从进化 的角度 设定一 个现实 的时段 ，它们 实际上 没有那 
么近。 他们 最后一 个共同 祖先， 最近的 是上新 世早期 (最 远是渐 
新世 早期) 的猿类 ，而 且此后 系统发 育的区 别不断 增长。 黑猩猩 
不 说话这 一事实 既有趣 又重要 ，但 是从这 一事实 得出语 言是一 
种全有 或全无 的现象 的结论 ，在 任何方 面都站 不住脚 ，而 且因为 
将 一百万 年至四 千万年 划为一 个瞬间 ，就 会如同 生物学 家略过 
了青 春期一 样肯定 略过了 前智人 的人科 阶段。 现 有动物 种群之 
间的 比较， 如 果运用 谨慎， 是一种 合理的 ，而 且事 实上是 推论总 
体进化 趋势必 不可缺 的方法 。但是 ，正如 光波的 有限波 长限制 


㉛ L.A. 怀特: 《心 智进化 的四个 阶段》 ，载 《人 的进 化》， S. 泰 克斯编 （芝 加哥， 
1 960 ) , 第 239 — 253 贞 ; 这种 论据相 当酋遍 。 
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了物 理测量 中 可能 的区分 ，当- 个 人仝部 依据在 现存形 式之间 
进行 比较时 ，人的 现存的 最近的 亲戚最 好不过 是遥远 的表亲 （不 
是 祖先） 这 一事实 ，限制 r 对灵长 n 测登进 化演变 的 精细程 
度， 

假如 ，相反 ，我 们 将人枓 种系发 育按更 恰当的 时 段延伸 ，把 
我们的 注意力 集中在 自人科 动物开 始衍射 式进化 以来, 特别足 a 
上新 世结束 时出现 南方古 猿以来 ，在“ 人 ”那一 支发生 了什么 ，就 
有可 能做出 心智进 化发展 的精确 分析。 最关 键的足 ，变 得明萜 
的是 :不仅 文化的 积累在 牛物进 化结束 前已 经在正 常地进 行着， 
而文化 积累很 可能在 生物进 化最后 阶段的 塑造上 扮演积 极的角 
色。 虽然 e 机 的发明 没有导 致人的 可见的 身体丄 的改变 和心智 
能力的 转变是 非常明 显的 事实， 但是这 并不必 然适合 以下 情况： 
石器或 天然斧 头似乎 随之带 来的不 仅是更 直立的 姿态、 弱化的 
牙 齿和拇 指更占 主导地 位的乎 ，而 且带来 r 人脑 向现代 人脑容 
量的 发展， 因为 工具制 造为手 的技能 和预见 提供了 前提条 
件， 而它的 出现- -定 起到了 改变 选择压 乃 的作用 ，因 而有 利于前 
脑的迅 速发展 ，同样 ，促 迸了社 会组织 、交流 和道德 规范的 发展， 
有理 由相信 这种发 展也出 现在文 化变迁 和生物 变化重 叠的时 
期。 这种 神经系 统的变 化不仅 是量方 面的； 神经 元之间 的互相 
联 系和它 们的功 能方式 的变化 ，可 能比它 们在数 量上的 简箏变 
化 踅重要 得多。 料不 论细节 —— 大量的 细节尚 待确定 —— 但 
是无论 如何， 问题在 于现 代人内 禀的遗 传构造 （在 较纯 朴的阶 
段 ，通 常被称 做“人 件”） 现在 很明显 既是 文化的 也是生 物的产 


® 关于不 加批评 的使用 办现# 形式 中进 行比较 以产十 j 力史 性的假 a 的方法 
引起的 危险的 •般 讨沦 ，见 G. 辛阼 森: 《关 T 人类 的历史 牛物学 的一些 原珂》 ，载 《寒 
春港 计贵牛 物学论 匕》， 第 M 期 （1950)， 第 55 — 页。 

匁 瓦什 伯恩: 《相 可关 系的思 考》。 
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物， 因而“ 可能更 正确的 观点是 ，认 为我们 的身体 构造主 要是文 
化 的结果 ，而 不是认 为解剖 特征与 我们相 似的人 缓慢地 发现了 
文化， 

更新 世时期 ，由 于气候 、地 貌和植 被迅速 和剧烈 的变化 ，一 
直被认 为为人 的迅速 、有成 效的进 化提供 了理想 条件。 现在看 
来 ，似 乎也是 在这个 时期， 文化环 境在自 然 选择过 程中日 益补充 
了自 然 环境, 从 而将人 科动物 的进化 推进到 一个前 所未有 的速 
度。 冰川期 出现不 仅仅是 眉骨后 倾和下 腭收缩 的时期 ，而 且在 
68 这一时 期内， 形成了 人最典 型的人 类现有 特征： 完全脑 化的神 
经系统 、以 乱伦禁 忌为基 础的社 会结构 ，以 及他的 创造并 使用象 
征性 符号的 能力。 这 些人类 的显著 特征是 在相互 影响的 复杂交 
互 作用中 一起出 现的， 而不是 像长期 以来 设想的 那样是 先后出 
现的 ，这一 事实在 解释人 类的心 智中起 乎寻常 地重要 ，因 为它意 
味着 ，人 的神 经系统 不仅使 他有能 力习得 文化， 而 且假如 它要发 
挥作 用的话 ，就 会要求 他习得 文化。 与其 说文化 的作用 仅仅在 
于补充 、发展 和扩大 以生 物体为 基础的 能力， 这 些能力 在 逻辑上 
和遗传 上先于 文化， 不 如说它 更像是 这些基 本能力 的组成 部分。 
没有文 化的人 类不会 发展成 具有内 在禀賦 但未至 完善的 猿类， 
而 是成为 完全没 有头脑 因而最 终是不 中用的 怪物。 像与 之非常 
相似的 卷心菜 ，智 人大脑 是在人 类文化 的框架 中发展 起来的 ，在 
文化之 外将完 全无用 

事实上 ，这 种肉体 与非肉 体的现 象之间 的相生 关系， 似乎在 
灵长目 进化的 整个过 程中有 着重要 意义。 任何 (现 存或灭 绝的) 


㉞ 瓦什 伯恩: 《相 互关 系的思 考》。 

© 如 "狼孩 ”和其 他未驯 服的神 奇动物 ，见 K. 洛 伦兹: 《评论  > ，载 《儿童 发育讨 
论》, J. 塔纳与 B. 英赫 尔德编 (纽约 ，无 年代） ，第 1 卷 ，第 95 — 96 页。 
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文化 的成氏 与心 W 的进化 


低于 人科发 展水平 的灵长 R 都拥 有真正 的文化 —— 狹 义上的 
“ 意义的 和符号 的有秩 序系统 …… 据 此个别 人定义 他们的 世界， 

表 达他们 的感情 并做出 他们的 判断” 一 这 种说法 ，当然 是极其 
令人怀 疑的。 ®  m 现在 已经明 确的是 ，猿 类和猴 类是一 种彻底 
的 社会性 生物以 至于不 能在孤 仏状 态中达 到情感 的成熟 ，不能 
通过模 仿学习 获取大 董最重 要的操 作能力 ，不能 去发展 那些通 
过 非生物 性遗传 而代代 相传的 、具 有鲜明 内在特 征的各 种集体 
的社会 习俗， ® 正像迪 沃尔在 归纳可 用材料 中所评 论的： “灵艮 
目在 字面意 义上有 一个‘ 社会性 的大脑 因而 在未受 此类文 
化力量 的影响 之前， 那种最 终发展 为人类 神经系 统的进 化已明 69 
确 地受到 社会性 因素的 影响， 

但 是另一 方面， 否认前 智人有 简单独 立的社 会文化 和生物 


进化的 过程， 并不意 味着拒 绝心理 一致的 原则， 因为人 科内的 
种 系发育 差异， 随着更 新世晚 期智人 几乎扩 展到全 世界， 随着 
当 时可能 存在过 的其他 人种的 灭绝， 实际 上已经 结束了 。因 
而， 虽然 自现代 人类兴 起后， 一 些小的 进化变 化无疑 还在发 
生， 但是 现存各 种族构 成单个 多分类 物的一 部分， 在解 剖学和 
心理学 方面只 在很狹 窄的范 围内有 差别。 ® 弱 化的生 殖隔离 


⑯ 见本丨 5 第 六章第 145 页 (指原 页码 —— 译 注)。 

⑰ 关于孤 立状态 ，见 H. 哈洛: 《灵长 目的* 本社 会能力 》， 载 《人的 文化 能力的 
进化 斯鲜 勒编 (底 特律， 1959  ) ，第 40-52 页; 关于 模仿学 {见 H.W, 尼森: 《灵 
长 目的精 神逬化 M 题》 ，载 《非 人类 灵长目 和人类 的进化 》，J. 戈文编 (底特 律， 1955)， 
第 99 一  100 页。 

©  B.J 迪 沃尔: 《原 始行为 弓 社会性 进化》 〈未发 表 ，无 F1 期)。 

© 有些发 展低于 哺乳类 的动物 也遵循 着明显 的社会 生活模 式， 闲此这 整个发 
展过 程有可 能早于 灵长目 _ 有 些鸟和 昆虫的 社会行 为缺少 ft 接联系 ，凶 为无 i 仑如何 
这类规 律与人 类发展 的轨道 离得太 远了。 

⑯ 蒙 塔古: 《种族 概念的 思考》 ，载 《寒# 港计量 牛物学 论坛》 ，第 15 期 
(1950), 第 315—324 页： 
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机制， 个体 性成熟 吋间的 延长， 文 化的积 累到达 它作为 适应性 
因素儿 乎完全 超过了 它作为 选择性 因素的 作用， 这些方 161 的共 
同作 用极大 地降低 r 什么 向人科 进化的 速度， 使 得任何 在人类 
亚群 中天牛 的智能 的有意 义的变 化都可 能被排 除了。 随 着智人 
无可匹 敌的胜 利和冰 川期的 终止， 生物变 异和文 化变迁 之间的 
联系， 假如 不是严 重地， 至少也 是很大 地被削 弱了。 自此之 
人类的 生物进 化减慢 到一个 极慢的 速度， 而文 化的成 L<： 却 
继 续快速 向前。 因而， 既没 有必要 假定有 一种人 类进化 的不连 
续的 “ 种类不 同”的 模式， 也没有 必要假 定文化 在人科 动物进 
化的所 有阶段 貝有非 选择性 作用， 目的是 要维护 那个以 经验为 
基础 而确立 的判断 ，即 “仅 就他们 （天 生的） 学习、 保持 、传 
授和改 造文化 的能力 而言， 不同群 体的智 人都必 须被认 为是同 
样有 能力的 。” 心 理一致 原则可 能不再 是同义 反复， 但仍然 
是一个 事实。 


70 


行 为科学 中令人 鼓舞的 进展之 - 即使 被奇怪 地耽搁 

了， 是生理 心理学 H 前正在 做的使 自己从 长期对 反应弧 （rcHoc 
arc) 奇迹 的迷恋 中清醒 过来的 努力。 感官 神经冲 动通过 迷宫般 
的触突 引起运 动的常 规形象 ，在 它著 名的辩 护者指 出其缺 
陷 —— 它在解 释一只 麻雀或 一只牧 羊犬的 综合性 行为时 并不恰 
当 ，更不 要说解 释人了 —— 四分 之一世 纪之后 ，正在 被修改 


©  M. 米徳: 《行为 的文化 定义》 ，载 《文 化与行 为》， A, 罗和 G. 辛 普森编 （m 黑 
文 ,1958)( 

⑬ C. 谢 灵顿: 《本质 J •的 人》。 


86 


谢灵顿 的解决 办法是 -个 幽灵式 的心智 将所有 的东西 协调在 • 

起 （rfn 赫尔 的办法 足一个 神奇的 A 动交换 台）。@ 但是今 天所强 
调的 重点是 一个更 可证实 的结构 :有节 奏的、 自发的 、中 枢处埋 
的 神经活 动模式 —— 在它的 上面是 边缘刺 激结构 ，在它 的外向 
足有效 性命令 —— 的 概念。 打着“ 主动的 机体” 的旗号 ，并 得到 
赛亚 尔和迪 •诺 @ 通过 解剖发 现的封 闭系统 所支持 ，这 种新的 
理论流 派强调 的是这 样一种 方式, 在其中 大脑和 附属的 神经丛 
如何选 择方案 、确 定经 验和排 列反应 ，从 而产生 r-  *个 精 密的行 
为调整 模式： 

中枢 神经系 统的工 作是分 层次的 ，较 高层次 上的功 能不是 
直 接与末 端的结 构单元 ，诸如 神经细 胞或运 动单元 ，发 生关 
系 ，而是 激活较 低层次 的模式 ，这 些较 低层次 的模式 有着它 
们自己 的相对 独立的 结构统 一性。 感 觉的输 入也是 这样， 
它不是 把信息 通向运 动神经 细胞的 最末端 ，而 是通 过影响 
先存 的中枢 神经协 调模式 ，使之 失真、 发生某 种变化 来起作 
用 ，中枢 神经协 调模式 反过来 把失真 的信息 传送到 较低层 
次的 效应模 式上， 等等。 最后输 出的是 这样一 种结果 ，即传 71 
递 根本不 能算做 对输入 进行复 制的内 在刺激 模式的 失真和 
改变。 输 入的结 构不产 生输出 的构造 ，而是 仅仪修 改有着 


⑬ CL. 赫尔: 《原则 》c 

⑭ L， 迪 •诺： 《大 脑皮质 构造》 ，载 《神 经系 统心现 学》, LR 福顿编 （纽约 ， 
1943hJ.S. 布 &诺: 《感 觉神 经的机 制》 ，载 《人脑 与 人的彳 i 为》， H. 所 罗门等 人编， 
(巴尔 的摩， 〗95«)， 第 118  — 143 页； R，W， 杰 拉德： 《形成 ;变 化的 残余》 ，载 《人 的进 
化》， S. 泰 克斯编 (芝 加哥， I960)  ;K,S, 拉仆 利； 《行 为屮系 列命令 问题》 ，载 《大 脑叽 
制与行 为》, L. 杰亦 里斯编 (纽 约， 1951)， 第 112  — 136 页。 
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它们自 己的 结构组 织的内 在神经 活动。 ⑮ 

这 种自主 兴奋的 、分层 m 织的 中枢神 经系统 理论的 进一步 
发展， 不仅使 谢灵顿 的牧羊 犬在山 坡上追 逐散群 的羊时 表现出 
来的灵 活能力 ，不 再保有 生理上 的神秘 ，而 且它必 将有价 值地证 
明 它能为 构成人 类的智 力的技 能和倾 向的 复合体 提出神 经学的 
证据; 遵循逻 辑证明 的能力 或者在 被要求 发言时 表现的 局促不 
安 ，需要 的是比 反射弧 更多的 、有条 件的或 者是无 条件的 生物学 
上的 证据。 而且 正像赫 伯所指 出的， 心智进 化水平 的“较 高”和 
“ 较低” 的 概念本 身就暗 示了中 枢神经 系统自 主性 中的可 比较的 
梯级 程度： 

我希 望我没 有因为 下列说 法而# :生物 学家感 到吃惊 ：种系 
发展 的特征 是日益 证明在 某些范 围内所 知的自 由 意愿； 在 
我的学 生时代 它也被 称为咯 佛法则 ，这 个法 则声称 任何受 
到 良好训 练的动 物都会 在受到 有控制 的刺激 时按他 所愿去 
做。 一个 更有学 术味的 表述是 :越高 级的动 物越少 受刺激 
的 制约。 大脑的 活动较 少受神 经输入 的影响 ，因而 行为也 
与 动物所 处的环 境较少 关连。 概念活 动的更 重要的 作用， 
可以 通过动 物对任 何刺激 在行为 之前“ 把握” 一段时 间和目 
的性行 为的现 象表现 出来。 在 较高级 的大脑 中有更 多的自 
主活动 ，有更 大的自 由选 择哪一 个相关 活动被 整合进 “思想 
的 溪流” ，成为 在控制 行为中 占主导 地位的 、继 续进 行的活 
动。 传统上 ，我们 说这个 受试对 象 （subject) 对环境 的这个 

⑮ P, 威斯 J 评拉 什利的 论文》 ，载 《行 为的 大脑机 制》， L. 九杰弗 里斯编 （纽 
约 T 1951)， 第  140— 142 页。 
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n  u 匕的成 心 籼她 化 


部 分“感 兴趣” ，对那 个部分 不感兴 趣。 在这些 情况下 ，较高 
级 的动物 兴趣较 为广泛 ，即时 的兴趣 在行为 中起到 了更重 
要 的作用 ，这就 意味着 更难预 测什么 样的刺 激会引 起反应 
和做 出什么 形式的 反应。 ® 

全部 这些进 化趋势 —— 越 来越能 够集中 注意力 、拖延 反应、 
兴趣 多样化 、坚持 目 标 ，以及 在总体 上积极 地处理 现有的 复杂的 72 
刺激 —— 在人 那里达 到顶点 ，使 之成为 主动生 物中最 主动的 ，也 
是最 难以预 测的。 被 克拉克 洪和莫 瑞恰如 其分地 称之为 人脑中 
占主 导地位 的过程 的极端 复杂性 、灵 活性和 广泛性 —— 这个过 
程使 这些能 力在人 体上成 为可能 一 只不 过是一 种可以 确定的 
种 系发展 的结果 ，这种 发展至 少可以 追溯至 腔肠动 物阶段 
虽然 它们缺 少集中 的中 枢神经 —— 大脑 — 因 而 也缺乏 能够相 
对 独立运 作的不 同的动 物器官 ，但 每一个 都有自 己 一套感 应器、 

神 经和运 动器。 这 些低级 的水母 、海葵 ，以 及一些 无神经 的动物 
显示出 达到令 人吃惊 水平的 神经行 为的内 部调节 现象: 一个在 
白 天收到 的强刺 激可能 会带来 随后的 夜间的 运动; 某些 受到强 
烈剌激 的珊瑚 ，在 随后 几分钟 里发出 荧光并 有自发 的颤动 ，这是 
表示 “心$1^1^”;有规律的刺激可能通过某种仍然不太清楚的 
“记 忆”形 式经过 一段时 间可以 导致不 同肌肉 中的协 调动作 ，造 
成 模式化 的重复 动作。 _ 在 较高级 的无脊 椎动物 （甲壳 类等） 


®  D.CX 赫伯: 《知觉 与内省 问题》 ，载 《大 脑机 制与知 觉》， E. 阿德林 等人编 （牛 
津 ，1954), 第 402—461  L 得到允 许引用 c 

⑫ C:. 克拉 克洪与 H, 兑 瑞编: 《自然 、社 会和 文化中 的人》 (纽 约， 1948);T.H. 
布 洛克: 《神经 牛_ 理 机制的 进化》 ，载 《行 为与进 化》, A, 罗与 G. 辛 普森编 （纽 黑文， 
1958), 第  165  — 177 页。 

⑬ 布 洛克: 《迸 化》。 
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中 ，多 方式的 、分 级突触 潜能， 以及激 发性的 反应都 已经出 现了， 
允 许内部 的功能 得到精 确控制 ，像在 龙虾的 心脏里 ，同时 随着较 
低级 的脊 椎动物 的出现 ，边缘 感应器 和效应 器以及 它们之 NJ 神 
经感砬 的波导 ，即 反应弧 ，都 基本上 是完善 的。# 而 且最后 ，神 
经线 路设计 上的大 量根本 性变革 —— 封闭 的环线 ，较卨 水平的 
环 线复盖 在较低 水平的 环线上 ，等等 —— 可能都 闪哺乳 动物出 
现而 完成 ，至 少在此 时前脑 的不同 也已经 形成了 从 功能方 
面看， 整个过 程似乎 是一个 内在神 经活动 相对稳 定的扩 展和多 
73 样化的 过程， 也 是一个 以前较 为孤立 、独立 产生作 用的部 分最终 
日益集 中化的 过程。 

在哺 乳类动 物的种 类特异 性形成 过程中 —— 特别是 在义长 
目和人 科动物 的发展 过程中 —— 所发 生的神 经进化 的类型 ，无 
论如何 ，明 显是不 大清晰 又容易 引起争 论的。 一 方面， 杰 拉德在 
争 论中认 为变化 几乎完 全是数 量丄的 ，是 神经元 纯粹数 量上的 
增长， 正如脑 的体积 (size) 迅速增 大反映 出来的 那样： 

脑容 量进一 步扩大 ，在灵 长目中 表现得 最突出 ，在人 类那里 
达 到顶峰 ，这些 都是由 于数量 上的简 单增长 而不是 改进了 
单元或 模式。 脑容量 的增加 与更丰 富的功 能是平 等发展 
的 ，甚 至对特 殊区域 和功能 （例 如舌 的运动 区域与 说话） 来 
说 ，已是 毫无疑 问的； 至于 它如何 运作， 还不十 分清楚 。纯 
粹 教量上 的增长 ，没 有继发 性的具 体变化 （这 也确 实发生 
过） ，似 乎不能 产生新 的能力 ，而 只能强 化旧的 能力。 但是 

© 布 洛克; 《进 化》; 杰拉 徳: 《变 化》。 

® 布 洛克: 《进化 蒈里布 拉姆: 《比 较神 经学与 行为的 进化》 ，载 《行为 
与进 化》, A, 罗和 G. 辛 普森编 (纽 黑文， 1958)， 第 1 40 — 164 页。 
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事实并 非如此 …… 在大 脑中， 解剖学 神经群 数量上 的增加 
进一步 限制了 生理 神经元 的储备 ，因 而允许 在可调 整的预 
见性 行为中 有更多 种的选 择和更 丰富的 分析与 综合〜 


然而 ，布狢 克虽然 赞同高 等动物 和人的 神经系 统显示 出在 
a 知的神 经牛理 机制 和构造 方面没 有重要 的差別 ，但他 却向这 
种 观点提 出尖锐 的质询 ，而 r 认为 迫切需 要探求 尚未发 现的神 
经功能 的参数 ，“ 用大 -量的 神经元 间的生 理学关 系中的 突变水 
平”来 说明高 等动物 行为屮 的细微 差别： 


虽然我 们不能 指明更 高级的 中枢神 经机制 的新的 主要部 
件, 但是很 难设想 它们大 大得到 扩 展的成 就仅仅 归 于数量 
上的 增长和 它们互 相之间 的联系 的增加 ，除 非它自 己带来 
了新的 特性和 机制。 作为一 种猜测 ，许 多人显 然认为 ，在进 
化中不 断增长 的行为 复合体 中的主 要因素 是神经 元的数 
量 —— 甚至 造成了 允 许行为 发展到 新的水 平的临 界质量 

(the  critical  mass) . (但 是） 很清楚 的是， 神经元 数量与 

行为复 杂性的 联系如 此微弱 ，以 至于它 无力做 出任何 解释， 
除 非我们 增加真 正关键 的内容 ：某种 现在尚 未确定 的神经 
元 ，或者 —— 同样 的东西 —— 某种重 要的新 特性或 者神经 
构造 ，是发 展的重 要基础 …… 我不相 信我们 现在推 断出来 
的神 经生理 机能能 够解释 行为。 进化 发展中 的主要 因素不 
仅 只是细 胞数量 与联系 . 我 们的希 望在于 发现神 经系统 


㉛ 杰 拉徳: 《变 化》; 也可见 K.W. 杰 拉德: 《火脑 与 行为》 ，载 《人 的文化 能力的 
进 化》， L 斯 普勒编 (底 特律， 1959)， 第 14-20  51  ^ 
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的 新参数 


对 于局外 人来说 ，这场 争论最 引人注 B 的方 面是 ，在 某种程 
度 上争论 的双方 都对自 己的 论据的 完美性 感到一 种小安 和模糊 
的不满 ，他 们都 觉得自 己不是 完全有 理的。 一方 面承认 脑容量 
与 行为复 杂性之 间的关 系的精 确特性 确实还 不清楚 ，并 且私下 
里 (sotto  voce) 对 “继发 性的特 异化” 持保留 态度; 另一方 面困惑 
于高级 的神经 系统中 缺乏新 的机制 ，但 乂含 糊地希 望出现 “突变 
特 性”。 实际上 也有某 种共识 ，即哺 乳动物 的心智 能力的 实际增 
长仅仅 简单地 W 之于 神经细 胞数量 的增长 不能轻 易让人 信服。 
不 同的是 ，一 方面由 于强调 无论如 何大脑 容量的 增大与 行为的 
复杂性 之间的 相关性 确实存 在这一 事实而 使怀疑 平息; 而另一 
方面 ，由 于强 调这一 事实而 使怀疑 加剧: 缺 少某些 东西来 对这种 
相关性 做出令 人满意 的解释 3 

这一争 论可能 最终会 ，如 杰拉德 所说， 依靠计 算机线 路研究 
的 进展而 被澄清 ，在计 算机线 路中， 相同部 件的简 单相加 并不能 
提高其 性能; 或者像 布洛克 所说的 ，依 靠进 一步对 神经细 胞之间 
化学 差异进 行深人 分析。 ® 但是， 更有可 能的主 要解决 方法是 
完全放 弃在两 种观点 中都暗 含着的 有关高 等哺乳 动物的 神经功 
能 的完全 天真的 观念。 在灵 长目中 同时出 现的前 脑扩展 、发达 
的 社会组 织形式 ，以 及至少 是在南 方古猿 后出现 的用手 制造工 
具、 制度化 的文化 模式都 表明: 依次对 待生物 、社 会和文 化因素 
的传 统做法 —— 第一个 要先于 第二个 ，第二 个先于 第三个 —— 
是 错误的 设想。 相反， 这些所 谓的不 同层次 应当看 做是相 关的， 

m 布 洛克: 《进化 

◎  K.W. 杰 拉德: 《大 脑与行 为》; 布 洛克: 《进化 》：> 
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: 文化的 成民 与心 竹的 进化 


要结 合起来 考虑。 而 a 假如这 样做了 ，我 们将在 中枢神 经系统 75 
中 寻找新 的特性 —— 以此作 为灵长 f 彳屮普 遍拥有 而且是 人类屮 
重复 出现的 神经兴 奋的自 主场出 现的物 质基础 ——与我 们过去 
寻找 的那种 特性截 然不同 ，我们 过去将 这些自 主 场看做 “逻辑 h 
和遗传 L 都先于 ”社会 与文化 ，并因 而只要 求完全 确定的 内部生 
理 因紊。 也许 我们对 神经元 要求太 多了； 或者假 如不是 要求太 
多了， 至少 是要求 了错误 的东西 v 

事实上 ，仅 就人类 来说， 中枢神 经系统 的最显 著的特 征廹相 
对不 完全性 ，依 靠这 种特性 ， 在 A 发的参 数限定 F 活动的 中枢神 
经 系统才 能去确 定具体 行为。 总的 来说， 越是低 级的哺 乳动物 
越是 倾向于 以 内部联 接的系 列执行 活动 来回应 “ 威胁件 ”的刺 
激， 这些执 行活动 包括一 个相对 定型的 —— 不能 说是不 学自会 
的 —— “ 逃跑” 或“搏 斗”的 反应， 无 论如何 ，人 对这类 剌激的 
本能反 应的发 展趋势 是包括 一种分 散的、 町变的 强烈的 感情， 
“恐惧 ”或“ 愤怒” 的兴奋 ，几乎 不伴随 着自动 预设的 、明确 定义的 
行 为序列 像一个 吓坏了 的动物 那样， 一个吓 坏了的 人可能 
会逃跑 、躲藏 、大叫 、伪装 、和解 ，或者 因恐惧 而绝望 、进 攻; 但是 


㉔ K, 洛伦兹 所罗 门 土 的戒指  >( 伦 敦，】 952)。 

©  1).0 .赫 伯和 W.R. 汤普 森: 《.哺 乳动 物研究 的社会 意义》 ，载 《心 理学 手册》 
(黾丁 ，9 萨诸塞 ，1954)， 第 532 — 561 页。 末经 批判 地使 用“木 能的” 这个词 混淆了 
三个 分离的 (但 不是 毫无关 联的) 对照 —— 依靠学 习与不 依#学 习的彳 / 为模 式之间 
的对照 ，天 生的 (即遗 传程序 h 的体质 的进化 的结果 ）*1 非 大牛的 （B 卩 非遗传 稈序的 
体质 进化的 结果) 行 为模式 之间的 对照； 非 灵活性 （固 定模 式的） 与灵 活性的 （可变 
的) 行为模 式之间 的对照 —— 已经导 致了一 个错误 的假设 ，即/ 行为模 式是天 生的， 
就是 说它作 表述上 是不灵 活的。 （见 K，H. 普 1 布 拉姆: C 比较神 经病学 与 进化》 ，以 
及 F， A, 比奇; 《本 能的 遗传》 ，敍 《心理 学杂忐 > ，第 62 期 （19S5) , 第 401—410 奴）； 此 
处 的“内 在”弓“ 外 部”的 一W 相对 ♦是 用来 说明这 •••_ 类行 为的特 征:在 相成的 范良主 
要依靠 ，至 少是 偏重于 ，天生 的气质 1 独立于 经过学 ¥ 的 ♦或 者是灵 活性的 问题 ，等 
等， • 
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在他的 行为中 这类公 开动作 的精确 模式是 预先由 他的文 化模式 
而不 是遗传 模式指 导的。 在 总是用 于诊断 的件区 Urea  of  sex) ， 
在种系 发育方 面对行 为的控 制从性 腺转向 垂体， 转向中 枢神经 
系统的 习性。 从 同定的 行为顺 序转向 普遍化 的性欲 激发， 以及 
“口 益 增长的 性模式 的灵活 性和可 调性” ，这 明显 是类似 的进化 
76 趋势; 人的性 行为中 的文化 变异代 表了这 类趋势 的逻辑 延伸。 
因而明 显矛盾 的是， 继续发 展的中 枢神经 系统活 动的不 断增加 
的自 主性、 分层次 的复杂 性和统 治地位 ，似乎 4 由 它之中 及自己 
拥有的 ，即内 在的中 枢神经 系统的 结构不 完全确 定的活 动联接 
在 一起。 所有 这些都 表明发 生在生 物性的 和文化 社会性 的变化 
重叠 时期的 某些神 经进化 中的重 要发展 可能造 成出现 一些性 
能, 这些性 能改进 了中枢 神经系 统的活 动能力 ，但 是减少 了它的 
功能性 的自给 自足。 

从这一 点出发 ，己 被接受 的观点 看起来 是很错 误的， 这种观 
点认为 :心智 活动基 本上是 大脑内 部的加 工过程 ，这 个过 程只能 
依靠各 种人工 手段继 发性地 得到辅 助或被 扩大, 而这个 过程能 
使人 去发明 这些人 T 手段。 相反 ，因 为用内 在参数 的术语 ，给占 
统治 地位的 神经加 T. 过程一 个完全 特别的 、有足 够的适 应性的 

®  F.A. 比奇: 《精 神一内 分泌学 的进化 问题》 ，载 《文 化与 行为: K  A. 罗与 G. 辛 
普森编 (M 黑文， 1958)， 第 81—102 奴; C.S， 福特与 F  A. 比奇: 《性行 为的模 式》 (M 
约， I951L 但是 再一次 ，这种 普遍的 趋势已 经在低 于人类 的灵长 H 中出 现了： “有# 
(雄 性) 必 须学习 交配。 人们 注意到 :将件 成熟了 但是没 有经验 的雄忭 黑猂猩 和能接 
纳它的 雌性黑 猩猂放 在一起 ，它们 显示出 性兴奋 的迹象 ，但是 完全交 配的努 力最终 
经常 是不成 功的。 一个 幼稚的 黑猩猩 表现出 没有能 力完成 它这方 面的交 配行为 ，而 
且 也表明 在灵长 0 这个种 类中大 童的实 践和学 4 对 生物学 I: 有成效 的性交 是必要 
的。 在隔离 状态中 长大的 雄性的 啮齿动 物第一 次正常 的交配 是在向 它提供 了发情 
的雎性 同类时 。” (F.A. 比奇: 《哺乳 动物交 S 行为 在牛 理控制 方面的 变化》 ，载 《心理 
学 评论》 ，第 54 期 （  1 947) ， 第 293 — 3 15 页 ) 关于 黑 猩猩的 恐 惧和愤 怒的牙 .动 描述可 
见赫 伯和汤 普森： 《社会 意义》 c 
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义 化的成 dM? 的进化 


定 义是不 可能的 ，因 此人的 大脑的 确是彻 底地依 靠文化 资源来 
活 动的; 最终 ，这 些文化 资源不 是心智 活动的 辅助物 ，而 是它的 
组成 部分。 事实上 ，作为 公开的 、公 众行为 的思想 ，其有 R 的地 
使用 了客观 的材料 ，也许 是人类 基本的 能力; 作为 隐蔽的 私人行 
为 的思想 ，不依 赖于上 述材料 ，是 一种 派生的 （虽然 不是无 用的） 
能力。 如 同观察 儿童如 何学习 计算所 显示的 ，在 你的头 脑中加 
数字实 际上要 比用纸 和笔， 用摆木 棍儿的 方法, 或 者是笨 拙地扳 
手指 和脚趾 计算更 为复杂 的心智 活动。 大 声朗读 是比默 读更基 77 
本的一 种成果 ，而 后一 种能力 ，实 际上是 在中世 纪才产 生的， ® 

对 言语的 看法常 常也是 这样; 除 非在我 们不那 么幼稚 的时刻 ，我 
们都 像福雷 斯特® 的 小老太 太一样 一 在明白 自己说 什么之 
前不 知道自 己在想 什么。 

对于 最后一 个观点 有时会 提出争 论:“ 比较的 证据， 还有有 
关失语 症研究 的文献 ，清楚 地证明 了思维 先于言 语活动 而不是 
以它 为条件 但是， 尽管它 本身足 够真实 ，却 无损于 这里的 
总的 立场—— 即 ，人 类的文 化是人 类的思 维一个 组成部 分而不 
是 其补充 一 有几个 理由。 第一， 比人低 等的动 物有时 以惊人 
的效 果学习 推理， 而不必 去学习 说话， 这个 事实并 + 能证明 人也 
能这 样做; 这些 不比 老鼠不 需经过 模仿或 实践就 会交配 不能证 
明黑猩 猩就会 这样做 这个事 实更有 意义。 第二, 失语症 患者是 
一些 己经学 会了说 话并把 语言内 在化， 然后又 失去了 （或者 ，更 
经 常的是 ，部 分地失 去了) 原 有的能 力的人 ，而不 是一些 从来没 
有学 会说话 的人。 第三 ，而 a 是最重 要的， 在发声 说话的 特殊意 


痧 赖尔; 《心的 概念》 ，第 27 页。 

® 英 0 历史 小说 家和新 闻记者 ，生丁  - 八 九 九年 ，卒丁 一九六 六年。 
紗 赫们: 《知 觉与 内省问 题》。 
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义上， 言语活 动对一 个被放 在先在 的文化 背景中 去的人 来说远 
不 是惟一 的公众 手段。 海伦 •凯勒 通过将 使用水 杯和水 龙头这 
样 的文化 物品与 (通过 苏利文 小姐) 有目 的 地将她 的手上 触感模 
式化相 结合的 方法学 习思考 ，或者 还不会 说话的 孩子通 过将积 
木摆 成平行 的两行 而学会 序数词 的概念 ，这 类现象 表明, 最关键 
的是 存在着 一个任 何类型 的公开 的符号 体系。 @ 特 别是人 ，将 
思维当 作基本 丄是一 个私人 过程， 就是差 不多完 全忽略 了人在 
进 行推理 时实际 上在做 什么： 

想 像思维 不多不 少 是在建 构一个 环境的 形像， 比环 境更快 
地运 用模型 ，而且 预先判 定环境 的行为 将会像 模型一 
样 …… 解决问 题的第 一步， 在于建 构一个 (环境 的）“ 相关特 
性”的 模型或 形像。 这些模 型的建 构可能 依据许 多事物 ，包 
括人体 的器官 组织， 借助人 、纸 、铅笔 或真正 的人工 制造的 
东西。 一旦 一个模 型被建 构出来 ，就 可以在 各种不 同的假 
设 条件和 限制因 素之中 操作。 于是 ，生 物体就 能够“ 观察” 
这呰 操作的 结果， 并且将 它们投 射到环 境中去 ，使预 测成为 
可能。 根据这 一观点 ，当 一个 飞行器 工程师 在风洞 中操纵 
一个新 飞机的 模型时 ，他 正在 思维。 一个汽 车驾驶 员用手 
指 在地图 的线上 指点时 ，他正 在思维 ，因 为手 指头是 作为汽 
车的相 关模型 ，地 图是 作为道 路的模 型的。 这些外 在的模 
型 经常用 来思考 复杂的 （环 境）。 在 内隐思 维中使 用的意 
象， 要依靠 生物体 的物理 一化学 因素的 可行性 ，这些 因素是 

(& 关 于数宁 順序 .见 K.S. 拉 什利; 《心 智进 化中的 持纹问 题》 ，载 《评 论季 刊》， 
第 24 期 (1949)， 第 28 — 42 页 — 电 许指出 这一点 也是 可取的 :认为 人类学 4 正确地 
大声说 话和与 别人说 话要先 于默默 地对自 己说话 的观点 ，并没 有说明 思维的 运动理 
论也 没有论 敁 所有 的掩盖 的心理 活动是 用想像 的语言 进行的 c 
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形成 模型时 必须用 到的。 G 

把 反思性 的思维 不是看 成头脑 中发生 的事情 ，而看 成符号 
模型的 状态和 过程与 广泛的 世界的 进程和 状态的 匹配这 个观点 
进一步 意味着 ，剌 激的 缺乏启 动了心 智活动 而刺激 的“发 现”结 
束这一 活动。 ® 汽车 驾驶员 用手指 指点道 路图是 因为缺 少如何 
到达他 要去的 地方的 信息， 而且他 一旦获 得这一 信息就 会停止 
这 样做。 工程 师在风 洞中做 试验是 为了弄 清模型 飞机在 人为的 
空气 动力条 件下如 何动作 ，而 a 假 如他真 正了解 了情况 就会停 
止 试验。 一个人 在口袋 里寻找 硬币是 因为他 手中缺 少硬币 ，而 
且当 他拿到 一个硬 币时他 就会停 止寻找 ——或者 当他发 现这样 
做毫 无用途 ，因为 恰巧口 袋中没 有硬币 ，或者 这样做 不经济 ，因 
为所做 的努力 与“所 得不成 比例” ，他就 会停止 寻找。 @ 动机问 
题 (这里 涉及了 另一种 意义上 的“因 为”) 撇 开不谈 ，定向 推理开 
始于疑 问并结 束于或 者放弃 探求或 者解决 疑问， 反思性 思维的 
功能是 …… 将 有着某 些经验 方面的 疑难的 形势转 化为清 楚的、 
有内在 联系的 、明 确的 、和谐 的形势 @ 

总之 ，在定 向推理 的特殊 意义上 ，人类 的智力 依赖于 对某种 79 
文 化资源 的把握 ，它使 人创造 (发现 ，选 择) —— 无 论出于 何种目 
的 —— 所需要 的环境 刺激， 即寻找 信息。 这种 寻找更 为迫切 ，因 
为生物 体来自 遗传的 内在可 用的信 息具有 高度普 遍性。 一个动 


❿ E. 格 C 特和 M. 格斯滕 哈伯： 《关 于思考 ：外在 理论》 ，载 《心 理学 评论》 ，第 
幻期 （1956), 第 218— 227 

從 LA. 多 伊彻: 《新 型恐维 理论》 ，载 《英国 心理学 杂志》 ，第 44 期 （1953), 第 
304—317 页。 

U  同  f'。 

^  杜威: 《智 力与 现代世 界》， L, 拉 特纳编 (纽 约， 1939)， 第 851 页。 
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物的迸 化水平 越低， 它在行 动前从 环境中 发现信 息的需 要就越 
少;鸟 在学习 飞翔之 前并不 需要建 立一个 风洞检 验飞行 动力原 
则 —— 这些原 则它们 已经“ 知道”  r。 而人的 “独特 性”经 常被表 
述为 他能学 习多少 和多少 种类的 事情。 虽 然猴类 、鸽类 甚至章 
鱼 类都因 为证明 能学习 做许多 相当“ 人类” 的事情 而可能 不时地 
使我 们困惑 ，在 一般情 况下这 是很真 实的， 但是可 能更具 有基本 
理论 重要性 的是强 调人不 得不学 习多少 和多少 种事情 。 经常有 
人指出 ，“胎 生的” 、“ 适应 家庭生 活的” 、总 体上又 是柔弱 的人是 
一 种脱离 文化就 不能在 肉体上 生存的 动物。 @ 而 一旦脱 离文化 
他在心 智上也 不能生 存却较 少提及 。® 

所有这 一切对 人的思 维智力 方面来 说成立 ，对 感情 方面也 
成立。 在一 系列的 书及论 文中， 赫伯发 展了一 种新奇 的理论 ，认 
为 人的神 经系统 （以 及在 较小的 限度中 ，低 级动物 的神经 系统) 
要求 一个最 佳生存 环境的 相对连 续的刺 激流， 以 此作为 有能力 
完成行 为的前 提条件 一方面 ，人 脑“不 像是一 个由电 动机驱 
动的 计算器 ，没 有输入 就可能 无限期 地呆着 不动; 要有效 地发挥 
作用， 必须 有持续 变化的 输人信 息才能 保持热 身和工 作状态 ，至 
少在 开机状 态下是 这样。 另 一方面 ，由 于人的 内在感 情具有 
80 惊人的 灵敏性 ，这种 输人不 能太强 、太杂 、太烦 ，因 为随后 会出现 
感情 崩溃和 思维过 程彻底 破坏。 厌 倦与歇 斯底里 都是理 性的敌 


& 例如， W. 拉- 巴尔: 《人类 动物》 (芝 加哥 ，1954)。 

@  MJ. 杜威: 《社 会心 珲学的 浠要》 ，载 《心 理学 评论》 ，第 24 期 （1917), 第 
266—211  J)|  ；A.L. 哈 洛韦尔 : 《文 化， 个性 与社会 >。 

e  d. a 赫伯; 《人与 动物 的感情 :对认 知直观 过程的 分析》 ，载 《心 理学评 论》, 
第 53 期 (朗 ，第 88-106  JM;D，0. 赫伯: 《行为 的组合 >( 纽约， 1949);D.O. 赫 扪: 
《知 觉与内 铉的问 题》; ri.o. 赫伯和 w.r. 汤 普森: 《动物 学七的 社会意 义》。 

©  D.O. 赫伯: 《知觉 与内贫 的问题 h 
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人， 

因为 “人 是最富 于感情 也是最 富于理 智的动 物”， 因 tM， 
对 惊恐、 愤怒、 猥 亵等等 刺激的 非常小 心的文 化控制 ——通过 
禁忌、 行为规 范化、 用熟 悉的概 念迅速 将奇怪 的刺激 “合理 
化”， 诸如 此类—— 对防止 持续的 感情不 稳定， 以及在 感情的 
极端之 间+断 摇摆， 是必 要的。 @ 但是 因为人 在缺乏 相当高 
程度 的有 理性的 持续感 情激活 的情 况下不 能有效 地行动 ，而文 
化机制 能随时 提供支 持这类 行动的 不断变 化的各 种感性 经验， 
因 而也同 样是必 要的。 反对将 尸体暴 露在严 格限定 的情景 （例 
如葬 礼等） 之外的 制度化 规定， 使 那些神 经特别 过敏的 动物免 
遭 因死亡 和尸体 被毁而 产生的 恐惧的 折磨； 观看 或参加 汽车比 
赛 （并 不都 足在赛 车道上 进行） 时， 激发 起同样 的恐惧 。 争夺 
奖 项引起 敌意， 而严 格制度 化的和 气可亲 的人际 关系能 缓和这 
些 敌意。 性 冲动因 为一系 列显然 不会终 止的歪 I' 』 邪道的 行为而 
引起， 但是性 冲动因 为坚持 明显的 性行为 应是隐 私行为 而不至 
成 为放荡 无度。 

何 是与这 些相当 简单化 的例子 所显示 的相反 ，人获 得一种 
可行的 、有 序的 、有度 的感情 生活不 是一个 精巧工 具可以 控制的 
简单 事物, 不是一 种高明 的感 情水利 工程学 。相 反, 它是给 孓 普 
遍的、 分散的 、持续 变化的 肉体感 觉一个 特别的 、明 显的、 确定 
的 形式; 对我 们天生 就服从 于它的 不断变 化的感 觉施加 一种可 
认识的 、冇 意义 的秩序 ，因而 我们可 能不仅 感觉到 而且理 解我们 
所 感觉的 并采取 相应的 行动： 


©  p. 所罗 n 等： 《感 觉丧 失； -个 回顾》 ，载 《关 -s 心 邱学杂 志》 ，第〗 14 期 
(1957)， 第 357—363 页； L.F. 杳 普曼： 《压 力屮的 人的最 大综合 功能》 ，钱 《大 脑与人 
的 行为》 ，所罗 M 等编 （巴尔 的窄， 1958 ) ，第 49 1  一 534 页 。 

®  D  0. 赫伯和 W.R. 汤 普森: 《动物 学习的 社会意 义》。 
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(正 是） 心 智活动 …… （它） 主要 地确定 一个人 面对他 周围的 

世界的 方法。 纯粹 的感觉 - 会儿疼 、一会 儿高兴 —— 

不具有 一贯性 ，而 且只 能以初 级方式 改变身 体对未 来的疼 
与高兴 的接受 性。 正 是感觉 ，被 记忆和 期望的 ，受惊 吓和被 
追寻的 ，甚 至想像 出来的 和要逃 避的， 在人类 生活中 才是重 
81  要的。 它是 由想像 力形成 的感觉 ，它 能给予 我们所 知道的 
外部 世界。 正是 思维的 连续性 ，将我 们的情 感性的 反应系 
统化 为有着 明显感 情色调 的态度 ，并 为个人 感情提 供一个 
确 定的 范围。 换 言之: 凭借 我们的 思维和 想像， 我们 不仅有 
了感 情而且 有了感 情生活 


在这种 情景下 ，我 们心 智的任 务从收 集外部 世界本 身的事 
件模 式信息 转向确 定感情 的意义 ，即 事件模 式的情 感输入 。我 
们关 注的不 是解决 问题， 而是 澄清感 it 。 尽管 如此， 文化 资源的 
存在 ，适 当的公 共符号 系统的 存在， 对这一 过程是 必需的 ，就像 
它对 定向推 理过程 是必需 的 一样。 因而 ，“情 绪”、 “ 态度” 、“感 
情”等 等——它 们是状 态或条 件意义 上的“ 感情” 而不是 感觉或 
动机 —— 的发展 、维持 和消除 与定向 “思维 ”一样 基本上 是人类 
的隐私 行为。 使用道 路地图 能使我 们准确 地找到 从旧金 山到纽 
约的 路线； 阅读 卡夫 卡的小 说能让 我们对 现代官 僚体制 有一个 
鲜明 准确的 态度。 我 们在风 洞中获 得设计 飞机的 能力； 我们在 
教堂发 展感受 对真正 敬畏的 能力。 一 个孩子 在用“ 头脑” 计数前 
用 手指头 计数; 他在 用“ 心”感 受爱抚 前用皮 肤感受 爱抚。 不仅 


©  S. 兰挤: 《情 感与 形式》 (纽约 3953》、 第 372贞; 黑体字 原为 斜体。 
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思想 ，还有 情感也 是文化 的造物 

由于缺 乏对人 固有感 情的详 细描述 ，达 到他 的神经 系统的 
最理 想的刺 激流是 一个比 在“太 多”和 “太少 ”这两 个极端 之间进 
行谨 慎平衡 要复杂 得多的 操作。 它 包含一 个非常 精确的 质的控 
制来 确定通 过感觉 器官而 进人的 东西; 它 更多地 是要积 极寻求 
需要 的刺激 而不仅 仅是观 望地等 候这些 刺激： 从神经 学角度 
看, 这 些控制 是靠从 中枢神 经 系统输 出 的剌激 获得的 ，它 改变了  82 
感受 器的活 动。® 从 心理学 角度看 ，同样 的过程 可能要 用对感 
觉的态 度控制 来描述 。⑭ 但是 有意义 的是： 在人 体中， 在没有 
来 自情感 符号模 式的指 导的情 况下， 不可 能非常 精确地 形成支 
配性 的部分 和心智 方面的 部件。 为了下 决心， 我 们必须 知道我 
们对 事物是 如何感 受的； 为 了知道 我们对 事物是 如何感 受的， 
我们需 要感情 的公开 形式， 这只有 神话、 仪式 和艺术 才能提 

供 o 


四 

“心智 ”这个 词指的 是生物 体的某 类倾向 定势。 计数 的能力 
是一 个心智 特征; 达观 的性格 和贪婪 同 样如此 —— 虽然 不可能 
在此讨 论动机 问题。 因而心 智进化 问题既 不是一 个由充 满误解 


© 用干人 的心智 方面的 文化符 号的种 类是不 同的, - 类是： 推理性 语言， 

依 据经验 的常规 、数学 •等 等; 另 一类是 :神话 ，仪式 ，艺 术。 但 是反差 不能划 分得太 
鲜明: 数学也 有情感 方面的 用处; 诗 歌也是 充满智 惹的; 而且， 在任何 实例中 的区别 

都是 功能性 的而不 是实质 性的。 

©  R. 格拉 尼特; （感受 器官与 感觉》 (纽 黑文， 1955〉。 

㉔ J.S. 布 鲁纳与 L 波 茨曼: 《感觉 与 反应中 的情感 选择》 ，载 《人 性》 ，第 16 期 
(1947〉， 第 69 —  77 页。 
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的玄 学产生 的虚假 论题， 也不 是一个 发现， 据此可 以将生 命史中 
的 一个 无形的 生物附 加在有 机材 料上， 而是这 样一个 问题， 它追 
寻某 种能力 、智能 、倾向 和癖好 的发展 ，并 描述这 类特性 所依赖 
的 因素或 因素的 类型。 

流 行的观 点认为 ，人的 心理气 质在遗 传上先 于文化 ，实 际能 
力 所代表 的是这 种文化 意义上 的先在 的气质 的放大 与扩展 ，人 
类学最 近的研 究显示 这种观 点是不 正确的 。® 人 的生物 进化的 
83 最后 阶段发 生在文 化成长 的最初 阶段之 后这一 明显的 事实显 
示 :“基 本的” 、“纯 粹的” 或者是 “无条 件的” 人性， 在人的 内部构 
造的意 义上, 在功 能上是 如此不 完全， 以至于 无用。 工具、 狩猎、 
家 庭组织 及后来 的艺术 、宗 教和“ 科学” 从肉体 上塑造 了人; 它们 
不 仅对人 的存 在是必 要的， 而且 对存在 的实现 也是必 要的。 

应 用这一 修正性 的人类 进化观 点导致 了一个 前提假 设:文 
化 资源不 是人类 思维的 附属物 而是一 个组成 部分。 一种 动物在 
种系发 育上从 低级向 髙级进 化时， 行为特 征表现 为相对 于现有 
刺激日 趋增加 的主动 的不可 预料性 ，这种 倾向明 显在种 系发育 
上得到 越来越 复杂和 越来越 占据优 势的、 处理神 经活动 的中枢 
模式的 支持。 发展到 低等哺 乳动物 阶段， 自主中 心场的 生长至 
少大部 分可以 看做是 新的神 经机制 发展的 结果。 但是在 较高等 
的哺乳 动物中 ，却 还没 有发现 这种新 的神经 机制。 可 以想像 ，虽 


⑦ 在使 用“思 维”和 “ 文化” 这类付 以变化 使用的 釗中 ，确 定种系 方面的 阶悌在 
扩 展它们 时要 放多远 —— 即 定义 它们 时宽 泛到什 么稈度 —— 在很 大程度 上是一  t 
习惘 、政策 和品味 M 题。 这 S 也许 有些 不连贾 ，但 是在与 普通用 语相一 致时， 吋能会 
对思 维和义 化做出 相反的 选择: 思维会 被宽泛 地定义 为包括 猴+学 交流的 能力和 
蚂蚁走 出丁型 迷宮的 能力; 文化可 以被狭 义地定 义为只 是后丁 ，具制 造期的 符兮槙 
式。 有一 种论点 ，认为 文化应 该 定义为 “一种 对信咢 和符号 的学习 模式” ，而 且扩大 
到 整个有 机生 物世界 ，见 T. 帕 森斯: 《行 为理 论方面 心珲学 理论人 门》， 载 《心 理学: 
对一门 科学的 研究》 ，S. 科奇编 (纽 约，】 959), 第 3 期 ，第 612 •— 刀】 页 9 
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然仅仅 是神经 元数目 卜 .的增 长可能 也完全 能解释 人的心 智能力 
的增长 ，但是 人的大 容量的 脑和文 化是同 步出现 的而不 是顺序 
出现的 ，这 一事 实指明 :神经 结构进 化的最 近的发 展在于 出现这 
样的 机制， 它允许 保持更 为复杂 的支配 场同时 用内在 （内 部） 因 
素 完全确 定这些 领域， 越来 越不可 能了。 不可 避免地 ，人 的神经 
系统越 来越依 赖于公 众符号 结构， 以建立 自 己的相 对独 立的持 
续的 行为模 式。 

反过来 ，这 显示出 人的思 维主要 是在共 N 文化 的客 观材料 
中 进行的 公幵的 行为， 而且仅 在次要 意义上 是个人 事务。 在定 
向推理 和感情 构成的 意义上 ，以及 在将二 者整合 为动机 的意义 
上 ，人 的心智 过程的 确发生 在学者 的书桌 h 或 者是足 球场上 ，在 
画 室中或 车驾 驶员的 坐椅上 ，在 讲台上 、棋盘 h 或是 法官席 
上。 孤 立主义 者宣称 ，文化 、社 会组织 、个 人行为 或神经 生理机 
能 ，具有 封闭性 体系的 本质， 对人的 心智进 行科学 分析的 进展， 
要求 有来自 所有行 为科学 的综合 研究， 每一种 学科的 发现， 都将 
使 其他学 科进行 理论上 的重新 评价。 
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第四章 作为文 化体系 的宗教 
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任何不 用某种 特殊的 语言说 话的企 图都不 会比想 要信仰 
一 种决不 特殊的 宗教的 企图更 为无望 …… 因而 每一种 现存的 
有活力 的宗教 都有着 显著的 特质。 它的 力量存 在于它 的特别 
的和 惊人的 启示中 ，存 在于由 它的启 示賦予 生命的 倾向中 D 它 
所开 柘的远 景和它 所揭示 的神秘 是另一 个生活 世界; 这 另一个 
生活 世界^ — 无论 我们是 否希望 完全进 入其中 —— 正 是我们 
所说的 “拥有 一种宗 教”。 

桑塔 亚纳: 《宗 教中的 理性》 


把 二战以 后人类 学对于 宗教的 研究与 一战前 后的研 究相比 
较 ，有两 个特征 让我感 到难以 理解。 一个 特征是 没有在 理论上 
取 得重大 进展。 它靠 以前的 概念做 老本， 除了丰 富一些 经验之 
外 ，几乎 没有增 加任何 内容。 第二 个是从 范围非 常有限 的知识 
传统中 抽取确 实有用 的概念 ，如 涂尔干 、韦伯 、弗 洛伊德 或是马 
林诺 夫斯基 这些先 驱人物 的方法 在任何 一部著 作中都 得到贯 
彻 ，只有 很少的 边缘性 的纠正 ，这 些纠正 或出于 赶上先 贤的本 
能， 或出于 可靠的 描述性 材料的 扩展。 但是 ，实际 上甚至 没有一 
个人像 这些先 贤一样 想到要 向别处 —— 哲学 、历史 、法律 、文学 
或者 是“硬 ”科学 —— 寻找分 析性的 观念。 而 我也想 ，这 两个奇 S8 
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怪的特 征不是 没有关 联的。 

如 果说人 类学对 宗教的 研究处 于一种 停滞状 态的话 ，我怀 
疑 它的重 新启动 能否靠 经典理 论主题 的细微 变化。 m 是 ，为这 
样一些 己确立 的命题 提供准 确恰当 的实例 ，诸如 祖先崇 拜支持 
了 老年人 法律上 的权威 ，成 年仪式 是确定 性别和 成年状 态的手 
段 ，仪式 t： 的群 体反映 了政治 t 的对立 ，或 者是神 话为社 会制度 
和社 会特权 的合理 化提供 了 特许的 根据， 町能 最终使 专 业内外 
的人 相信， 人类 学家像 神学家 一样， 注定是 去论证 那些不 容置疑 
的东 西的。 在 艺术中 ，对公 认大师 的成就 的严肃 复制被 称之为 
学 究气; 而我认 为这也 是对我 们的弊 病的恰 当的称 谓^ 只有我 
们放 弃了， 按利奥 •施泰 因伯格 的说法 ，由 展示习 惯技巧 而获得 
甜蜜的 成就感 ，让自 己关注 尚未有 效澄清 的问题 以便可 能有所 
发现 ，我 们才能 希望获 得成果 ，这些 成果不 是仅仅 重复在 本世纪 
前 四分之 一时间 内一些 伟人的 成果， 而是 要能与 之并驾 齐驱。 @ 

做 到这一 点的方 法不是 要放弃 在这一 领域中 已确立 的社会 
人 类学的 传统， 而是 去扩展 它们。 如我所 说的， 至 少有四 个人的 
贡 献支配 了我们 的思想 ，并 使之到 了偏狭 的地步 —— 涂 尔干对 
宗 教本质 的讨论 ，韦 伯的“ 理解” 方法论 ，弗 洛伊德 的个人 仪式与 
社 会仪式 平行论 ，以 及马林 诺夫斯 基对宗 教与常 识的差 异的探 
讨——在 我看来 是人类 学任何 有意义 的关 于宗教 的理论 的不可 
回避的 起点。 但 是它们 仅仅是 起点。 要超 越它们 我们必 须将它 
们放在 一个较 其自身 及其所 包容的 思想更 广阔的 现代思 想情景 
之中。 这类过 程的危 险是显 而易见 的:武 断的折 衷主义 ，浅 薄的 
理 论贩卖 ，彻底 的理智 混乱。 但是至 少在我 看来， 还没有 其他道 


① L, 施泰因 伯格： { 眼睛是 心胷的 一部分 > ，载 《党派 评论》 ，第 7() 期 （1953): 第 
194 一 212 页5 
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路可以 逃离亚 诺维兹 在更广 泛的意 义上针 对人类 学所说 的“能 
力的无 力”。 ® 

在 努力扩 展我们 在其中 进行研 究的这 种概念 外壳的 过程明 
中 ，我们 当然可 以从多 个方面 着手; 也许最 重要的 初始问 题是防 
止像 斯蒂芬 •里 克科笔 下的骑 警一样 ，同时 从所有 的方向 出击。 
在我的 研究中 ，我将 追随帕 森斯和 西尔斯 ，将 我的 努力限 制在发 
展我所 说的宗 教分析 的文化 层面。 ®  “ 文化” 这 个术语 因为它 
的多义 性和模 糊性， 目前 在社会 人类学 圈内名 声不好 （为 什么 
它 会因为 这些原 因而比 “ 社会结 构”或 “ 人性” 受更 多的责 
难， 这是 我完全 不懂的 事情） 。 总之， 我 所坚持 的文化 概念既 
不是 多重所 指的， 也不是 含糊不 清的： 它 表示的 是从历 史上留 
下来的 存在于 符号中 的意义 模式， 是以符 号形式 表达的 前后相 
袭 的概念 系统， 借 此人们 交流、 保 存和发 展对生 命的知 识和态 
度。 当然， 诸如 “意 义”、 “象 征”和 “ 概念” 等术语 非常需 
要 澄清， 这 恰恰是 扩大、 拓宽、 扩展工 作的着 力点。 假 如兰格 
是正 确的， “ 意义的 概念， 在其所 有的变 化中， 是我们 时代的 
支 配性的 哲学概 念”， “ 指号、 符号、 所指 涵义、 交际 …… 是 
我们常 用的知 识”， 那么， 社会人 类学， 特别是 其中关 于宗教 
的 究， 是 该意识 到这个 事实的 时候了 c  ® 


既然 我们要 讨论“ 意义” ，让我 们从范 式开始 :例如 ，宗 教符 


②  M, 亚诺 维兹: <人 类学 与社会 科学》 ，载 《当 代人 类学》 ，第 4 期 U%3), 第 
139 页 ，第  146 — 154 页。 

③  T. 帕 森斯及 E. 希 尔斯: 《关于 行为 的总体 理论》 (剑桥 ，马萨 诸塞， 1951)。 

④  S. 兰格： 《哲学 结构》 (巴 尔的摩 ，1%2)。 
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号用 于综合 民族的 社会精 神气质 —— 格调 、性 格， 以及他 们的生 
活质量 ，它 的道 德及美 学风格 和模式 —— 以 及他们 的世界 
观 一 他们所 认为的 事物真 正存在 方式的 图景， 他们最 全面的 
90 秩序 观念。 在宗教 信仰和 实际中 ，一 个群 体的气 质被认 为是合 
理的 ，因为 它代表 r  一种生 活方式 ，其 在观 念上适 应了世 界观所 
描 述的事 物的实 际情况 ，而世 界观具 有情感 上的说 服力， 因为它 
被看成 是事情 的实际 情况的 意象， 它特别 安排为 适合这 样一种 
生活 方式。 这种 冲突和 互相确 认有两 个基本 影响。 一方 面它将 
道德与 审美倾 向描绘 成隐含 在一个 有着特 殊结构 的世界 中的强 
加 的生活 条件， 仅 仅是不 可更改 的现 实形式 提供的 常识， 以此来 
将道德 与美学 倾向客 观化。 另 一方面 ，它 通过激 起对道 德和审 
美情感 的感受 作为经 验证据 ，来支 持那些 已得到 的有关 世界整 
体的 信仰。 宗教符 号在一 个特殊 的生活 方式和 特殊的 (假 如存 
在 ，最经 常是隐 晦的） 形 而上学 之间形 成了基 本对称 ，在 这样做 
的 同时， 从一 个借得 权威来 支持另 一个。 

撇开 措辞问 题不谈 ，这 些也许 是很有 道理的 s 认为 宗教将 
人的行 为谐调 进想像 中的宇 宙秩序 并将宇 宙秩序 的意象 投射进 
人 类经验 的层面 ，这种 观点几 乎不是 新发明 ，但也 几乎不 是一个 
经 过认真 研究的 观点， 以致 我们对 这个特 殊的奇 迹在经 验中是 
如何 完成的 ，几 乎一无 所知。 我们 只是知 道它就 是这样 逐渐完 
成的 ，每年 ，每 星期， 每天， 对有些 人来说 几乎是 每小时 ; 而且 ，我 
们有 大量的 民族志 文献来 展示这 一点。 但 是一个 分析的 理论框 
架 却并不 存在， 这种理 论应该 能够使 我们解 释种系 群裂变 、政治 
更替 、劳 动交换 ，或 者儿童 社会化 ， 

因而， 让我们 将范式 简化为 一 个定义 ，虽 然众 所周知 定义一 
无用处 ，但 假如我 们足够 谨慎去 下定义 ，定 义本身 会提供 一个有 
用 的思维 方向， 或者 是将思 维再定 向， 这样， 扩展 性地发 挥这些 
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定义可 能是一 个发展 和控制 新颖的 探求路 线的有 效办法 e 它们 
有 着清晰 有用的 优点: 它们以 某种方 式消除 了散漫 的文体 ，尤其 
在这个 领域中 ，华 丽的 词藻往 往被用 来替代 论证。 因而 无需多 
说， 一种宗 教是： 

(1)— 个 象征符 号体系 ，它所 做的是 (2) 在人 们中间 建立强 
有力的 、普遍 的和持 续长久 的情绪 及动机 ，依靠 （3) 形成有 
关存在 的普遍 秩序的 概念并 (4) 给这 些概念 披上实 在性的 
外衣， 它 (5 ) 使这 些情绪 和动机 看上去 具有独 特的真 实性。 

一个 象征符 号系统 ，其 作用是 ……  91 

“ 象征符 号”这 个术语 受到如 此重视 ，我 们在此 处的第 --步 
应该是 比较准 确地决 定它的 含义。 这 不是一 件轻松 的任务 ，因 
为 与“文 化”颇 为相似 ，“象 征符号 ”一直 用来指 称不同 的事情 ，而 
且 经常是 同时指 称多种 事情。 

在某些 情况下 ，它 用来 指明对 某人而 言意味 着其他 什么事 
情的任 何事： 乌云是 预示即 将来临 的雨的 象征。 在另外 一些情 
况下， 它仅仅 是用来 作为一 种或另 一种事 情的明 确的习 惯性指 
号: 一面红 旗是一 个危险 的信号 ，一面 白旗是 投降的 信号。 在另 
外 一些情 况下, 它限定 了一些 事情， 这 些事情 以一种 曲折 比喻的 
方式表 达出来 而不能 直接按 字面意 思说明 ，因而 诗有象 征符号 
但科 学没有 ，而符 号逻辑 是一个 错误的 命名。 但 是也有 另外一 
些情况 ，它 用来表 示任何 作为概 念载体 的物体 、行动 、事件 、品质 
或 关系， —— 这个概 念是符 号的“ 意义” —— 我在 这里要 遵循这 
个方法 数字 6, 无论 是被写 下来、 被想像 、被摆 成一排 石头或 


⑤ S, 兰格: 《哲学 新解》 ，第 4版< 剑桥 ，马 萨诸塞 ，〗960)。 
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者甚至 被输人 一个计 算机的 程序纸 带中, 它 都是一 个象征 符号。 
同样 的还有 十字架 ，无 论它是 被谈论 、变成 可视的 、让人 忧虑地 
竖 在空中 ，还是 在颈间 被充满 偏爱地 触摸， 还有被 称做“ 格尔尼 
卡” 的巨幅 油画， 被称做 churinga® 的着色 石块， “实 在”这 个词， 
甚至还 有词素 “ing”。 所有 这些都 是象征 符号， 至少是 象征成 
分， 因为它 们都是 概念的 可感知 的形式 ，是 固化在 可感觉 的形式 
中的经 验抽象 ，是 思想 、态度 、判断 、渴望 或信仰 的具 体体现 。要 
从 事对文 化行为 的研究 —— 在这些 行为中 符号形 成了明 确的内 
容 —— 不是要 放弃对 柏拉图 式洞穴 幻象的 社会学 分析， 由此进 
人一个 内省心 理学的 唯灵论 世界中 ，或者 更糟， 进人思 辨哲学 
中 ，永远 徘徊在 “认识 V ‘情 感” 、“意 动”和 其他一 些令人 难以理 
解的实 体的迷 雾中。 文化 行为， 即对符 号形式 的建构 、理 解和运 
用 ，都是 和其他 社会事 件一样 的社会 事件; 它们就 像婚姻 一样公 
开， 就像农 业一样 可视。 

但是无 论如何 ，它 们不是 完全相 同的; 或 者更精 确地说 ，社 
会行为 的符号 维度, 就像 心理维 度一样 ，自 己可 以 从经验 整体的 
92 那 些事件 中抽象 出来。 用 肯尼斯 •伯克 的话说 ，还 有一种 不同是 
建造一 所房子 与为建 造一所 房子画 图纸 之间的 区别， 而 读一首 
关于 由婚姻 而有孩 子的诗 与自己 结婚有 孩子是 完全不 同的事 
情， 即使 建造一 所房子 可能要 在图纸 规划的 指导下 进行或 
者 —— 发生 的可能 性要小 一些" 一 受所 读诗篇 的激发 而生孩 
子 ，有些 事必须 说明， 不能把 我们用 符号进 行的交 流与我 们同客 
观物体 或人类 进行的 交流混 淆起来 ，因 为后 两者自 己并 不是象 


© 澳大利 亚土著 语， 意为澳 大利亚 土著佩 戴的石 (木） 质 护身符 C —— 编注 
⑦ K. 伯克: 《文 学形 式的哲 学原理 K 巴呑鲁 R  , 路 易斯安 纳:路 易斯安 纳州立 
大学 出版社 ，194L), 第 9 页。 
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征符号 ，尽管 他们可 能常常 有这种 功能， 在房屋 、农场 、诗歌 
和婚 姻的日 常生 活中， 无论 文化的 、社 会的 心理的 活动可 能互相 
融合得 多么深 ，也 要将它 们从分 析中区 别出来 ，并 通过这 样做而 
使每一 方面的 个别待 征从其 他士个 方面规 范化的 背景中 突出出 
来。 

就文 化模式 ，即符 号体系 或符号 复合体 而言， 它的类 的特征 
对 我们就 是第一 重要的 ，因 为它们 是外在 的信息 资源。 关 于“外 
在的”  (extrinsic)， 我仅指 —— 举例说 ，与基 因不同 —— 它 们处于 
生 物体范 围之外 ，按此 理解， 所有的 人类个 体都诞 生在一 个主体 
间存在 共识的 世界中 ，在 其中 他们从 事各自 的事业 ，死后 这个世 
界仍 在 延续。 关于“ 信息源 ” （ sources  of  information ) ，我仅 
指 一 像基 因一样 —— 它 们提供 了蓝图 或模型 ，据此 ，外 在于它 
们的 过程获 得一个 确定的 形式。 正 如按照 DNA 链中的 碱基次 
序形成 一个密 码程序 、一 套指令 或处方 ，借 以合成 结构复 杂的蛋 
白质 ，并 决定了 器官的 功能。 文化 模式为 社会的 和心理 的过程 
的制 度提供 了同样 的程序 ，用来 塑造公 众行为 <3 虽然在 这两个 
例子中 的信息 的种类 和它的 转换模 式非常 不同， 但是把 符号比 
做基 因要比 类似的 “社会 遗传” 的牵强 类比强 得多。 它其 实是一 
种实质 性的类 比 关系， 因 为它明 显是由 于这一 事实: 与低 等动物 
比较 ，遗 传程序 的过程 在人类 中如此 普遍， 使文化 程序的 过程显 93 
得非常 重要; 正 是因为 人类行 为是由 内在 信息资 源松散 地确定 
的, 外在信 息源才 变得如 此至关 重要。 一 只河狸 要建造 一个水 
坝只需 要恰当 的地点 和合适 的材料 —— 它 的行为 模式是 由它的 
生理 功能决 定的。 但是 一个人 ，他的 基因对 建筑工 作毫无 影响， 


⑧ 相反的 错误, 特别是 在新康 德派中 很普遍 ，如卡 西尔， 是将确 定特征 的象征 
与它 们所涉 及参照 混淆或 将它们 作为参 照物的 一部分 ，同 样是有 害的。 
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他 还需要 一个建 造水坝 的 概念， 这个概 念他只 能 从某些 符号资 

源 中获取 - 张蓝图 、一 本教科 书或者 是某位 已经知 道如何 

建 造水坝 的人所 作的一 些讲话 ，当 然还可 以从图 表或语 言因素 
中获取 ，通 过这样 的方法 他为自 己 获取了 什么是 水坝和 如何建 
造 水坝的 概念。 

这一点 有时以 这样一 种论点 的形式 出现， 即 认为文 化模式 
是 一些“ 模型” （model)， 是象征 符号集 ，这 些模型 与另一 种“模 
型” 的关系 是“比 照” 、“模 仿”或 者“拟 态”; 这 些模型 是对物 理的、 
有机的 、社会 的或心 理的体 系中实 体过程 或其他 关系的 摹写。 ® 

但是 “模型 ”这个 词有两 个意思 - 个 意思是 “属于 ”(of)， 另 

一 个是“ 为了” （for〉 —— 虽 然这只 不过是 同一基 本概念 的不同 
方面 ，但是 它们很 值得为 T 分析 的目的 而加以 区分。 在 第一个 
意思中 ，所强 调的是 操作象 征结构 ，以 期或 多或少 地接近 于先在 
的非象 征体系 的比照 ，就像 我们用 发展水 力理论 或是构 建一个 
水流图 来获知 水坝如 何起作 用时所 做的那 样。 理 论或图 表以简 
要的形 式表达 它们的 结构, 用可理 解的方 式“摹 写”物 理关系 ，这 
就是属 于“实 物”的 模型。 在 第二个 意思中 ，所强 调的是 根据符 
号体系 表达的 关系操 作非象 征体系 ，就像 我们根 据水力 理论和 
取自水 流图的 结论而 得出的 专门知 识来建 造一个 水坝时 所做的 
那样。 在此 ，理论 是一个 模型， 在它的 指导下 ，物 理关系 被组织 
起来 :它是 一个为 了“实 物”的 模型。 对于心 理的和 社会的 系统， 
以及 对于我 们通常 不称“ 理论” ，而 称“原 则”、 “旋律 ”或者 是“仪 
式” 的文化 体系， 情况没 有什么 不同。 与基 因和其 他非象 征信息 
源不同 （它 们只是 属于而 非为了 模型） ，文 化模式 有着内 在的双 
重 性:它 们既按 照现实 来塑造 自身， 也按照 自 身塑造 现实， 以此 


©  K, 克雷 克: 《解 释的 本质》 (刽桥 ，1952)。 
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来用 客观概 念形式 赋予社 会的和 心理的 实体以 意义。 

事实上 ，正 是这 种双重 性使真 正的象 征符号 集区别 于其他 94 
类 型的有 意义的 形式。 正如 基因例 子所显 示的， 为了模 型在整 
个 自然界 中都可 发现; 根据 简单 的逻辑 ，在 任何有 模式交 流的地 
方 ，就需 要这种 程序。 动物中 的印记 式的学 习是最 鲜明的 例子， 
因为这 种类型 的学习 所涉及 的是恰 当的行 为序列 的自发 表现， 
这些 行为序 列是由 一 个 在学 习动物 （ learning  animals 〉 面 前出现 
的模 型动物 提供的 ，它 的作 用是同 样自动 地唤醒 并固化 一套学 
习动物 遗传来 的反应 两个 通过舞 蹈交流 的蜜蜂 ，其 中的一 
个已 经找到 了花粉 ，而另 一个正 在寻找 ，这 是另一 个稍有 不同， 
密码更 为复杂 的例子 。® 克 雷克甚 至曾经 提出： 水的细 流从山 
泉找到 路线流 向大海 并为在 它之后 的更大 的水流 缓缓形 成一个 
小航道 ，小 航道成 为一个 为了功 能的模 型®。 但是 ，属 于模型 
— 语 言的、 图形的 、机 械的 、自 然 的等等 过程—— 不是 提供其 
他 过程能 够据其 模仿的 信息源 ，而 是以这 种方式 表现这 些模式 
化的 过程, 在另外 一种媒 介中表 述它们 的结构 一 比 较稀少 ，在 
生 物中只 有人类 才有。 有两 套过程 ，一套 是过程 、活动 、关系 、实 
体 ，以 及诸如 此类的 内容， 另一套 是以此 为程序 的行动 (程 序可 
以看做 表象或 概念即 符号） ，对 两者 之间的 一致和 谐的感 知是人 
类 思维的 本质。 在符号 系统的 作用下 ，为 了模型 与属于 模型之 
间的互 相转换 是我们 的心智 的突出 特征。 

通过 …… 在人中 建立强 有力的 、普 遍的， 以及长 久持续 


⑯ K. 洛 伦兹: 《所罗 门王的 戒指》 (伦 敦， 1952)。 

⑪ K. 巧 .弗里 索:< 蜜 蜂语言 中的专 用语》 ，栽 《科 学美 国人》 1962 年 8 月号 。 
⑫ 克 雷克: •(解 释的本 质》。 
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的情绪 与动机 


就宗教 符号和 符号体 系而言 ，这 种互相 转换能 力是清 楚的。 
平原 印第安 人追求 幻象时 的忍耐 、勇气 、独 立性、 坚定及 热烈的 
% 意愿 ，也 是他们 实践的 品德: 当他获 得启示 时他也 就坚定 了方向 
感。 G 意识到 没有履 行责任 、隐 瞒了 罪 行或坦 白时 的当众 羞辱， 
马努斯 人® 在降神 会上反 复演练 ，这 种意 识也同 样是作 为道德 
义 务基础 的情感 ，据此 他的有 财产意 识的社 会得以 维持: 获得赦 
免就 造就了 良心。 ® 同样 的自律 （self-discipline) 奖赏给 凝视火 
焰的爪 哇神秘 主义者 ，带 来他所 认为的 与神的 亲密。 使 他练习 
严 格控制 感情的 表达， 这是 一个想 要追随 凊静无 为的生 活方式 
的人所 必须做 到的。 @ 无论 我们将 个人的 精神守 护神、 家庭的 
守护神 ，或 者万物 之主上 帝看做 是现实 特征的 宗教概 括形式 ，还 
是用 来产生 这一特 征的现 实模型 ，似乎 都太武 断了。 此 时问题 
的 焦点是 ，一个 人是想 要强调 属于模 型还是 为了模 型^ 所涉及 

的具体 的符号 - 个 或另一 个在荒 野中显 身的神 话人物 ，依 

照严 格规定 挂在房 梁上的 已故 家长的 头骨， 隐形人 用“寂 静中的 
声音 ”咏唱 的神秘 古诗， 同时指 向两个 方向。 两个 模型既 表达世 
界的 氛围， 又塑造 世界的 氛围。 

两 个模型 塑造世 界氛围 的方式 ，是在 礼拜者 中产生 某种显 
著的气 质形式 (兴趣 ，能力 ，嗜好 ，技能 ， 习惯 ，义 务感， 趋向） ，它 
賦 予他的 行为和 体验性 质一个 长期的 特征。 气质 所描述 的不是 
行为或 事件， 而 是行为 表现或 事件在 特定环 境中发 生的可 能性: 


©  R.H. 洛威: 《原始 宗教》 ，（纽 约， 1924)。 

⑭ 巴布 亚新儿 内亚北 部马努 斯岛上 的居民 —— 编注 
©  R.F. 弗图恩 马努斯 宗教》 ，（费 城， 1M51 
®  C. 格 尔茨; 《爪 哇人的 宗教》 (格 伦科， 伊利诺 , l%0)a 
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“当 一头牛 被说成 是反刍 动物时 ，或 一个人 被说成 是吸烟 者时， 
不是 说这头 牛现在 正在反 刍或是 这个人 现在正 在吸烟 ，而是 一 
头反 刍动物 要一次 又一次 地反刍 ，一 个吸烟 者有抽 烟的习 
惯。 同样 ，虔诚 不是 做了我 们称之 为虔诚 的行为 的事情 ，而 
是有这 种行为 的习惯 倾向。 因此 ，同样 ，平 原印第 安人的 英勇， 
马努 斯人的 内省, 或是 爪哇人 的清静 无为， 在他 们各自 的 情景中 
形成了 虔诚的 实质。 这类 我们通 常称之 为“心 智特性 ”或者 （假 ％ 
如笛 卡尔主 义是不 公开宣 布的) “心理 力量” (两种 术语本 身都是 
无懈可 击的) 的观点 ，长 处是 可以将 它们带 出含混 的和无 法接近 
的私 人感觉 领域， 再迸人 同样的 充满光 明的可 以观察 的世界 ，在 
其 中有着 玻璃的 易碎性 ，纸的 可燃性 ，如果 回到隐 喻上来 ，还有 
英 格兰的 潮湿。 

对宗 教活动 (背 诵神话 是宗教 行为的 可能性 与从关 节上分 
离手 指是宗 教行为 的可能 性是一 样的) 来说 ，它们 引起两 种不同 
类型的 倾向: 情绪与 动机。 

动机因 素是一 种持久 的倾向 ，一 种在 某种类 型的形 势中进 
行某种 类型的 行为或 体验某 种类型 的感觉 的长期 的倾向 ，这个 
“ 类型” 在三种 情况下 通常有 很髙的 异质性 ，是相 当难以 定义的 
种类： 


在听说 一个人 狂妄自 大 （即被 狂妄自 大所 驱使） 时， 我们预 
想他 会以某 种方式 行动， 即 大量谈 论他自 己 、依恋 名流社 
会 、拒 绝批评 、寻求 喝彩、 不喜欢 谈论其 他人的 优点。 我们 
预想他 沉溺于 他自己 获得成 功的美 妙的白 日梦中 ，避 免回 
忆 起过去 的失敗 并计划 着新的 进展。 狂妄自 大是倾 向于以 


⑫ G. 赖尔: 《心的 概念》 (伦敦 和纽约 ，1949)。 
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这 种或无 数种其 他类似 的方式 行动。 我们肯 定也会 预想狂 
妄自 大的人 会在某 种形势 下体会 到某种 焦虑与 痛苦； 我们 
预 想在某 个有地 位的人 忘记了 他的名 字时他 会敏锐 地感到 
失落 ，当 听 说他的 对 手倒霉 时 他会感 到心花 怒 放幸灾 乐祸。 
但 是生气 或高兴 的感觉 并不比 公开吹 嘘或私 下做白 日梦更 
直接 地显示 狂妄自 大。 ® 

任 何动机 都与此 相似。 作为一 种动机 ，“ 非凡 的勇气 ”指的 
是以这 种持续 的倾向 在荒野 中飞跑 ，对敌 人的阵 营发起 勇猛的 
袭击 ，因想 到给其 致命一 击而欣 喜若狂 U  “ 道德谨 慎”则 指的是 
固 守沉重 的许诺 ，在严 厉的公 众非难 面前坦 白自己 的秘密 罪孽， 
在降神 会做出 含糊而 普遍的 指责时 有罪恶 感等这 样一些 根深蒂 
固的彳 I 页向 c  “心 平气和 ”指的 是以这 种持久 的倾向 维持一 个人的 
平静 ，无论 是在倒 霉的深 渊还是 在得意 的顶峰 ，对 即使最 平和的 
情感外 露表示 厌恶， 沉溺于 无数次 虚无的 幻想。 因 而， 动 机既不 
97 是行为 (这 是有 意向的 行为) 也不是 感觉， 而是进 行某类 活动或 
产生 某类感 觉的倾 向性。 当我 们说某 人信仰 宗教时 ，指 的是闪 
宗教所 驱使， 这至少 是我所 要说的 意思的 一部分 —— 虽 然仅仅 
是一 部分。 

我要 说的另 一部分 是:当 他受到 恰当的 刺激时 ，他有 进入特 
定的情 绪中去 的能力 ，我 们有时 将这些 情绪归 纳为像 “恭敬 的”、 
“严肃 的'“ 崇敬的 ”这样 一些修 饰性的 词汇。 但是 ，这种 一般化 
的词语 实际, 匕掩盖 : r 大量 的有关 气质的 经验上 的多 样性， 而且, 
实际上 ，倾向 于我们 自己大 多数宗 教生活 中并不 寻常的 庄严基 


⑬ 赖尔: 《心的 概念》 ，第 86页。 引 用得到 巴恩斯 一诺贝 尔书店 与哈钦 森出版 
有限 集团公 n：] 允许。 


118 


义化 沐系的 •: 


调同化 它们。 宗 教象征 引出 的心境 ，在不 同的时 间和不 同的地 
点 ，泛指 从狂喜 到忧郁 ，从 自信 到自卑 ，从 不可救 药的顽 皮到令 
人乏味 的平和 ，且不 说任何 与这个 世界上 如此众 多的神 话和宗 
教仪 式有关 的巨大 (erogenous) 力量。 正如 我们不 能说存 在惟一 
的动机 可称为 虔诚， 我们同 样不能 说存在 惟一的 动机可 称之为 
崇拜。 

情绪 与动机 之间的 主要不 同在干 ，后 者具有 方向性 质而前 
者没有 0 动机具 有指向 性质， 它们所 描述的 是特定 的全面 过程， 
它们 引向特 定的、 通常是 暂时的 结果。 情 绪仅仅 是在强 度上变 
化 :它们 不指向 任何 地方。 它 们来自 特定的 环境， 但缺乏 反应的 
目 的性。 像雾 ，它 们只是 沉下和 升起; 像气味 ，它 们到处 弥漫和 
消散。 它 们一旦 呈现就 是整体 性的: 假 如一个 人难受 ，每 件事和 
每 个人都 让人不 痛快; 如 果一个 人高兴 ，每 件事和 每个人 都让人 
振奋。 因而 ，虽然 一个人 可能同 时是虚 荣的、 勇敢的 、任 性的和 
独立的 ，但 是他 不可能 同时是 顽皮与 平和的 、狂 喜与忧 郁的。 ® 
进而， 动机要 坚持或 多或少 的一段 延续的 时间， 而 情绪仅 仅是发 
生的频 率或密 或疏, 经常由 于难以 解释的 原因而 来去。 但是也 
许我们 所关心 的动机 与情绪 最重要 的不同 是:动 机由于 目的而 
“变 成有意 义的” ，结果 是由它 们而产 生的， 而情绪 与情景 有关而 
“变 成有意 义的” ，它们 是由情 景而产 生的。 我们 根据动 机的结 
果来解 释动机 ，但是 我们根 据情绪 的来源 来解释 情绪。 我们说 
一个 人是勤 奋的， 是因为 他希望 成功; 我们 说一个 人充满 忧虑， ％ 
是 因为他 意识到 核屠杀 的随时 威胁。 如果解 释是终 极性的 ，情 
况也 一样。 慈爱 变成基 督之爱 ，是 在它被 包容进 上帝的 目标这 
个概念 中时; 乐 观主义 成为基 督的乐 观主义 ，是在 它成为 上帝的 


© 赖尔: 《心的 概念》 ，第 99 页。 
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本 质的基 础时。 纳 瓦霍人 的勤奋 ，其 原因在 于这样 一个信 仰:既 
然 “现实 ”是机 械性运 作的， 它 就是可 强 制的; 他们 持续的 恐惧， 
其理 由在于 这样一 个信念 t 无论 “现实 ”如何 运作， 它都既 是极为 
有力 的又是 非常危 险的， 

…… 通过 形成存 在的普 遍秩序 的概念 …… 

那些 引发并 定义气 质的， 我们 认做是 宗教符 号或象 征体系 
与那些 将气质 放置在 宇宙的 总框架 中的符 号或符 号系统 ，属于 
相同的 符号， 这不应 该引起 惊讶。 因为在 我们说 一种特 别的敬 
畏感 是宗教 的而不 是世俗 的时， 除了意 味着它 是来自 像马那 
(mam)® 这样 普遍存 在的力 量的观 念而不 是来自 对大峡 谷的参 
观 ，还能 有什么 别的意 思呢？ 或者 一个特 殊的禁 欲主义 的实例 
是 一个宗 教动机 的例子 ，除 了意味 着它指 向获得 一个无 条件的 
结 果就像 涅槃， 而不是 一个有 条件的 结果就 像减肥 ，还能 有什么 
别的意 思呢？ 假如宗 教符号 不是同 时在人 类中产 生气质 并形成 
普 遍的秩 序思想 (无 论多 么间接 、模糊 或不成 体系） ，那么 宗教行 
为或宗 教体验 的经验 性差异 就不会 存在。 一个人 可能被 说成是 
对 高尔夫 球怀有 “宗教 感情” ，但是 不能仅 仅是假 设他充 满热情 
地倡导 这种运 动并在 星期天 打高尔 夫球; 他必须 同时将 高尔夫 
球看做 是某些 超验性 真理的 象征。 一个初 通人事 的男孩 深情地 
盯 着威廉 •施 泰格卡 通片中 那个情 窦初开 的女孩 的眼睛 并且喃 
喃 地说广 艾西尔 ，你的 有些事 情给了 我某种 宗教感 情，” 就像绝 


®  C 克拉 克洪: 《纳瓦 霍人的 哲学》 ，载 《意 识形 态的不 同与世 界秩 序》, F.S. 
C. 诺思 洛普编 ( 纽黑文 ， 1949 ) , 第 35h384 页。 

㉑ 指南太 平洋岛 屿神话 中的物 、地、 人所体 现出的 超自然 力量。 —— 编注 
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大 多数青 春期男 女一样 ，是 意乱神 迷的。 任何特 殊的宗 教所确 
定的现 实的基 本性质 可能是 含糊的 、肤 浅的 ，或者 经常也 是荒谬 
的 ; 但是， 假如 它不是 仅仅包 括一堆 公认的 实践或 者我们 通常称 
之为 道德说 教的传 统情感 ，它 必须要 证实些 什么。 假如 今天有 
人 想要给 宗教下 一个最 低限度 的定义 ，它 也许不 会是泰 勒著名 
的“对 神灵的 信仰” (古 迪因为 厌烦了 那些理 论上的 玄妙， 后来力 
主我们 回到泰 勒）， 而是萨 尔瓦多 •德 •玛达 里阿加 所谓的 “相对 
和缓的 信条: 上帝不 是狂热 的。” @ 

当然 ，通常 宗教要 确认的 远不止 这些内 容:正 如詹姆 斯所评 
论的 ，假 如我们 可能， 我们信 仰所有 我们能 够和应 该信仰 的每一 
件事 。曰 我们 所难以 容忍的 是对我 们的概 念思维 的威胁 :认为 
我 们创造 、掌握 、使 用符 号的能 力可能 会使我 们失败 ，假 如这种 
情况 发生, 正像我 已经指 出的， 我们 会变得 比河狸 还要更 加孤立 
无助。 人 天生的 （指 的是由 基因编 码的） 反应能 力的极 端笼统 
性 、弥 漫性和 可变性 ，意味 着如果 没有文 化模式 的帮助 ，他 在功 
能上 是不完 全的, 不仅是 聪明的 类人猿 ，它 们就像 穷人家 的孩子 
一样， 不幸 地没有 看到自 己 潜在的 能力， 而 且那种 会像无 法捉摸 
的 怪物， 既没有 方向感 也不能 自我 控制， 充满 痉挛性 的冲 动和模 
糊的 情感。 人对符 号与符 号体系 的依赖 性是如 此巨大 ，以 至于 
这对 他的生 存能力 是决定 性的。 结果， 他对即 使最微 弱的暗 
示 —— 人类无 法对付 经验中 的某 些方面 一 都极 为敏感 并在他 
心中 引起了 严重的 忧虑： 


㉒ j. 古迪: 《京 教与 仪式 :定义 问题》 .栽 《英国 心理学 杂忐》 ，第 〗2 期 
第 143—164 贞」 

©  W. 詹 姆斯: 《心 理学的 原则》 ，第 2 卷<纽约,〗904)。 
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(人） 能 够以某 种方式 使自己 适应他 的想像 力能处 理的任 
何 东西， 但是他 不能对 付混乱 无序， 因为他 的具有 特征性 
的 功能， 也是他 的最高 财富， 是 概念， 他最 大的恐 惧就是 
面 对不能 解释的 东西一 即通常 所谓的 “神秘 莫测” 。神 
秘莫测 的不必 是新的 事物。 我们 的确遇 到了新 的事物 ，只 
要 我们的 心智自 由 地发挥 功能， 我们彳 艮快就 用最相 近的类 
推法 尝试性 地理解 它们； 但是在 精神压 力下， 甚至 是再也 
熟悉不 过的事 物也可 能突然 变成无 序的并 让我们 感到恐 
惧。 因而， 我们最 重要的 财富， 永 远是我 们关于 在自然 
中、 在地 球上、 在我 们的社 会中、 在 我们正 做的事 情中的 
普 遍定位 的象征 符号： 即我们 的世界 观和人 生观的 符号。 
结 果是， 在 原始社 会中， 每日 的仪式 被包括 进了日 常的活 
动中， 如 吃饭、 洗涤、 生火 等等， 以及 纯粹的 仪式中 ，因 
为 他们 经常 体会到 需要 重新确 定部 落 的道德 规范和 认识它 
100  的宇宙 定位。 在基 督教的 欧洲， 教 会每天 （在 某些 教派中 
甚 至是每 小时〉 迫使 人们 下跪， 练习 （如 果不是 沉思默 
想） 他们对 终极概 念的赞 同。 @ 


无序 (事 情的 混乱缺 乏的不 仅是解 释而且 是解释 能力) 对人 
造成威 胁至少 有三个 方面: 分析能 力有限 、忍 耐能 力有限 和内心 
道德 有限。 挫折、 痛苦和 难以克 服的伦 理困惑 ，所 有这些 ，假如 
已 经变得 足够剧 烈或持 续得足 够持久 ，都是 对下述 命题的 挑战: 
我们 的生活 是可以 理解的 ，我们 能够用 思想来 将自己 有效定 
位^ ■一 任何 希望坚 持存在 下去的 宗教, 无论其 多么“ 原始” ，都必 
须要努 力去迎 击这些 挑战。 


㉔ 兰格: 《哲学 新解》 ，第 287 页 。黑 体原为 斜体， 
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三 方面中 ，第 一个最 少得到 现代社 会人类 学调查 (虽 然伊文 
斯一普 里恰德 的经 典讨论 : 为什么 谷仓倒 塌砸了 阿赞德 人而不 
是 别的地 方的人 ，是 一个著 名的例 外）。 $ 甚至将 人的信 仰看做 
是将不 正常的 事件或 经历—— 死亡 、梦境 、精 神错乱 、火 山爆发 
或婚 外恋—— 带人一 个至少 是潜在 的可解 释的范 围内， 这种看 
法似 乎有泰 勒主义 ( Tyloreanism ) 的味道 ，甚至 更糟。 但 是它确 
实表 现为一 个事实 :至少 有些人 一 更可 能是大 多数人 一 不 
能让没 有分析 清楚的 问 题仍然 是不清 楚的， 而只 是木然 地或是 
冷 淡地看 着世界 风景的 奇怪特 征而不 想试图 形成某 些见解 ，无 
论多么 神奇、 不协调 或是头 脑简单 —— 来 使这些 特征可 能与更 
普遍 的经验 相谐调 3  —个人 的解释 工具即 人用它 来规划 经验世 
界的文 化模式 (常识 、科学 、哲学 思考、 神话) 的 复合体 ，一 旦长期 
丧 失这种 解释功 能会导 致深刻 的焦虑 —— 自 从伪 科学的 宗教信 
仰观点 已被完 全正当 地摈弃 以来， 这是一 种相当 广泛的 倾向和 
比我们 有时设 想的更 深刻的 焦虑。 不管怎 么说， 甚至是 那个作 
为无神 论英雄 泰斗的 罗素勋 爵也曾 经说， 虽然上 帝存在 这个问 
题从来 没有困 扰过他 ，但是 某些数 学原理 的含糊 不清却 一直威 
胁 着他的 思维使 之几近 错乱。 爱因 斯坦对 量子力 学的深 刻不满 
也 是基于 一 显然 是宗教 性质的 一 不能 相信， 如他 所说的 ，上 KH 
帝在宇 宙中掷 骰子。 

但是 当发现 经验现 象仍顽 强地保 持模糊 不清时 ，在 很低的 
智力层 面上就 会出现 对明晰 化的渴 求和形 而上的 忧虑。 当然， 

我 在自己 的 研究中 感到， 比我 原来想 像的情 况要严 重得多 ，我的 
有 泛神论 倾向的 调查合 作人的 举止就 像真正 的泰勒 主义者 
(Tybrcans)— 样。 他们 似乎一 直在运 用他们 的信仰 来“解 释”现 


©  E. 伊文斯 一普里 査德: 《阿 赞徳部 落中的 巫术、 神谕和 魔幻》 (牛 津， 1937)。 
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象， 或 者精确 地说， 他 们使自 己 相信所 有的现 象都可 以在 公认的 
事物的 图式之 中得到 解释， 闪为他 们普遍 极少地 固执于 他们提 
出的灵 魂附体 、情 感失衡 、违 犯禁忌 或也术 猜测， 当他们 意识到 
某种同 样风格 的其他 解释更 符合实 h 时, 他们随 时会放 弃原来 
所持 的猜测 w 他们不 准备做 的是， 在没有 任何其 他行得 通的猜 
测的 情况下 ，完 全放弃 目前的 猜测； 他们 准备 让事件 顺其白 
然。 

另外 ，他们 采取了 这种与 现象相 关的积 极的认 知立场 ，而这 
些现象 对他们 自己 或者其 他任何 人的生 活没有 直接的 实际影 
响。 当一 个特殊 形状的 、巨大 的毒菌 在几天 时间内 (或者 像有的 
人 所说在 几个小 时内) 在一 间杠 房里长 出来时 ，人 们从几 英里之 
外来 看它， 每个 人对此 都有某 种解释 —— 有 的是泛 灵论的 ，有的 
是泛 生论的 ，有的 二者都 不是。 但 是很难 论证这 个毒菌 有任何 
拉德克 利夫一 布朗所 说的社 会价值 ，或者 以任何 方式与 任何有 
社 会价值 的事物 相联系 （由此 ，它 可能作 为这类 事物的 代表） ，就 
像安达 曼岛上 (Andaman〉 的婢 一 样。 ④ 毒 菌在爪 哇人的 生活中 
扮演了 在我们 的生活 中同样 的角色 ，而且 在日常 生活中 ，爪 哇人 
对它 们的兴 趣也和 我们一 样大。 这 不过是 一个“ 古怪” 、“陌 生”、 
“ 不可思 议的” 东西。 对 这种“ 古怪” 、“ 陌生” 、“ 不可 思议” 必须找 
到 解释， 或 者必须 相信, 能 够得到 解释。 一 个人不 能无视 一只比 
正常毒 菌生长 速度快 五倚的 毒菌。 在最 广泛的 意义上 ，这 只“竒 
怪 ”的毒 菌的确 对那些 听说它 的人有 着暗示 ，而且 这暗示 是关键 
性的。 它 威胁了 他们理 解这个 世界的 最一般 的能力 ，它 引起了 
一 个不舒 服的问 题:它 们对自 然界的 信仰是 否可行 ，他们 的真理 
标 准是否 有效。 

®  A. 拉德克 利夫一 布朗: 《原 始社会 的结构 与功能  >( 格伦科 ，伊 利诺， 1952). 
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如儿啼 力文化 体系的 


这也不 是要论 证:仅 仅或者 主要是 非常事 件的突 然爆发 ，才 102 
使 人产牛 焦虑感 ，认 为自己 的认知 源可能 证明是 不可行 的或者 
这种 直觉只 出现于 它的极 端的形 式中。 更为常 见的是 ，当 我们 
力图掌 握自然 、自 我和 社会的 某些方 面时， 当 我们力 图将 某些不 
定的现 象纳人 在文化 h 已成体 系的事 实范围 之内时 ，我 们遇到 
了持续 不变的 、让 人反复 经历的 困难。 人们 长期受 到困扰 ，最终 
指 引产生 一个更 平稳的 分析象 征流。 正是 这种超 越相对 固定的 
已证实 的知识 的东西 ，隐 现为 日常实 际生活 的持续 不变的 背景， 
将普通 人类体 验置于 长久的 玄学关 注的情 景中， 使人隐 约觉得 
自 己可能 在一个 荒谬的 世界里 游荡。 


与这种 独特的 理智探 索相关 的另一 个主题 （在 雅特 穆尔人 
[lamujl]® 中） 是水 面上的 涟漪与 波浪的 本质。 根据 一种隐 
秘 的说法 ，人 、猪 、树 、草 —— 世界 上的所 有物体 —— 都只不 
过 是波的 模式。 确 实似乎 就此达 成了某 种一致 ，尽 管这与 
灵 魂再生 理论发 生冲突 —— 根 据这种 观点， 鬼魂就 像被东 
风吹过 河面上 的雾一 样吹进 死者儿 媳的子 宫里。 如 果可能 
是这样 ，涟 漪和波 浪是如 何形成 的仍旧 是一个 问题。 将东 
风 作为图 腾的氏 族很清 楚这一 点：风 用她的 微型扇 子吹起 
了 波浪。 但是别 的氏族 将波浪 人格化 并说它 们是独 立于风 
的人 （[康 图 一 马力 Kontum-mali ] ) 0 还有别 的氏族 有别的 
理论。 有一次 ，我 带雅特 穆尔土 著人到 海边， 其中有 一个人 
自己 坐下着 迷地盯 着大海 c 这一 天无风 ，但 是缓慢 的浪潮 
在 海岸边 破碎。 在他的 氏族的 图腾祖 先中， 他认为 有一个 
人格化 的音叉 ，流进 通向大 海的河 ，他 认为 是它造 成了波 


㉗ 新几内 亚土箸 民族， —— 编注 
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浪。 他盯着 没有风 时的波 浪升起 又破碎 ，显 示着他 的氏族 
神话 是真的 0珍 

103  第二个 经验挑 战在于 ，它 所面 临的是 特殊生 活模式 的意义 

的 危险; 要陷 入一种 没有事 物的名 称和没 有名称 的事物 的混乱 
中去 —— 受 难问题 —— 这个 挑战已 经得到 了较为 详瞻的 考察， 
或 者至少 被描述 过了， 主 要是因 为 对部落 宗教的 研究， 有 两个方 
面得到 重视: 疾病与 悲伤。 但是对 于所有 围绕着 这些极 端形势 
的 情感预 兆的狂 热兴趣 而言 ，除了 少数像 林哈德 最近对 了卡人 
( Dinka) 占卜 的讨 论外， 很 少有什 么概念 性进展 起越由 马 林诺夫 
斯基 提出的 粗糙的 信任类 型理论 ，即 ：宗教 帮助一 个人忍 受“情 
感压力 的 形势” ，依靠 的是“ 逃离这 种形势 和这种 僵局， 除 非通过 
仪式和 信 仰进入 超自然 的领域 ，没有 仟何其 他途径 可以逃 
离。” ® 纳德 尔称呼 的这种 “乐观 主义神 学”， 有严重 的缺陷 
纵 观它的 历程， 宗教可 能是既 让人烦 乱也同 样让人 快乐； 强迫人 
们 直面这 一事实 :他们 生来就 有麻烦 ，宗教 也经常 使人们 能避免 
面对 这样的 事实， 办法是 将人们 抛入某 种幼稚 的虚幻 世界， 在那 

㉘ G. 贝 柃森; 《Naven》， 第 2 版 （斯 坦福， 1958)。 这种认 知关注 的持久 和敏锐 
的肜 式是相 丌密切 关联的 ，而且 ，对 更为不 寻常的 认知关 注做出 的反位 是以 & 与史 
寻 常的认 知关注 致中迚 立的反 应为模 式的 ，这 一点在 贝特森 的描述 中已经 很淸楚 
了 ，但是 TF. 像 他接着 说的广 在另外 •次 机会中 ，我邀 清我的 •个 信息 提供人 观看冲 
洗 底片。 我 先使底 片感光 然后再 在柔和 的灯光 F 冲 洗它们 ， 这 样我的 信息提 供人就 
能看到 图像逐 渐显现 t 他非常 感兴趣 ，几天 后他清 我答应 决不 W 其他 氏族成 示 
这个 过程” 康图一 马力是 他的一 个祖先 ，而 他在 底片冲 洗过程 中看到 丫真实 的水纹 
形成 图像， 他将此 看做是 显示了 氏族的 秘密。 

(&  林 哈德: 《神与 经验》 (牛津 ，1961)， 第 151  林诺夫 斯基: 《魔 幻、 

科学与 宗教》 (波 十顿， 1948), 第 67 页。 

®  S.F. 纳 德尔: 《马 林诺夫 斯基论 魔幻与 宗教》 ，载 《人 与文 化》, R, 弗思编 （伦 
敦， 1957)， 第  189— 208 页。 
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里 —— 还 是马林 诺夫斯 基的话 —— “希 望不会 落空， 渴望也 不会 
受骗 基督 教科学 可能是 个例外 ，几 尹没有 什么宗 教传统 
(无 论是“ 伟大的 ”还是 “渺小 的”) 极力 确认“ 生活是 痛苦的 ”这个 
观点， 有些实 际上还 以此 为荣： 


她是 一个来 自有着 长远世 系家庭 的老年 （巴 一拉 [Ba-ila]) 
妇女。 “ 不断侵 袭者” 莱沙将 黑手伸 向这个 家庭。 在 她还是 
一个 孩子时 _ 他杀 死了她 的母亲 和父亲 ，而且 在以后 的岁月 
里 所有与 她相关 的人都 死了。 她 对自己 说：“ 我一定 要让那 
些与我 有关的 人继续 活下去 。” 但是没 有人能 活下来 ，甚至 
她 的孙辈 也都离 她而去 …… 在 绝望中 她决定 去找上 帝询问 

这一切 都意味 着什么 . 因 此 她开始 旅行， 走过一 个又一 

个地方 ，心中 永远只 有一 个想 法：“ 我要走 到世界 的尽头 ，在 
那里我 会找到 通向上 帝的路 ，我 要问他 ，我 对您做 了什么 
事， 您要用 这样的 方式折 磨我？ ’” 她始 终没有 找到世 界的尽 
头 ，但是 尽管充 满绝望 ，她没 有放弃 寻求。 在 她经过 的不同 
地方 ，人 们问她 ：“老 太太， 你来干 什么？ ”回答 是：“ 我找莱 HM 
沙。 ”“找 莱沙干 什么？ ”“我 的兄弟 ，你 问我干 什么！ 在这个 
国 家有 谁遭受 过像我 这样的 苦难? ”他们 总是再 问：“ 你遭受 
什么苦 难了？ ”“就 是这个 样子。 我孤独 D 就像你 看到的 ，我 
是一个 无依无 靠的老 太太； 这就 是我遭 受的苦 难!” 他们会 
说:“ 是的， 我们看 见了。 这就是 你受的 苦难！ 失去 了丈夫 
和 朋友？ 你做 了什么 与其他 人不同 的事？ 侵 袭者在 我们每 
一 个人的 后背上 ，我们 不能将 他甩掉 。”她 没 有实现 她的愿 


㉛ 马 林诺夫 斯基: 《糜幻 、科 学与 宗教》 (波 士顿， 1948) ， 第 67 贞。 
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望； 她带着 破碎的 心死去 了=® 

作为 一个宗 教问题 ，受 难问题 自相矛 盾地不 是如何 避免苦 
难而是 如何承 受苦难 ，如 何使肉 体痛苦 、个 人损失 、舌战 失败或 
者是无 助地思 考别人 的痛苦 ，使 之可以 承受, —— 照我 们的说 
法 ，使 痛 苦变得 4 以 忍受。 正 是在这 一点上 ，那个 巴 一拉老 
妇一 也许是 必然的 ，也许 不是 —— 失败了 ，她不 知道如 何去感 
受 在她生 活中发 生的事 ，如何 去承受 苦难， 最终在 困惑与 绝望中 
死去。 韦 伯所谓 的“意 义问题 ”的智 力方面 越是要 确保体 验最终 
是可以 解释的 ，它的 情感方 面就越 成为要 确保经 验的最 终可忍 
受性。 宗教一 方面将 我们的 符号资 源的力 量固定 在实在 的整体 
形 式的权 威性概 念中， 以 便形成 分析性 的思想 ，同时 ，它 另一方 
面 也将我 们的符 号资源 的力量 固定在 普遍存 在的宗 教要旨 、内 
在的 格调和 禀性的 相似概 念中， 用来表 达情感 —— 心境、 情绪、 
激情 、感情 、情感 。 对那 些能够 接受它 们的人 ，并 且只要 他们能 
接 受它们 ，宗教 符号就 提供普 遍保证 ，不仅 是保证 他们有 能力理 
解这 个世界 ，而 且在理 解时， 也使他 们的感 受获得 精确性 ，即确 
定他们 的情感 ，使 他们 ，或 郁闷或 高兴， 或阴沉 或自在 ，去 忍受苫 
难。 

让我 们用这 种眼光 来考察 纳瓦霍 人通常 被称做 “演唱 ”的治 
疗 仪式， 一 次演唱 是一种 宗教心 理剧， —— 纳 瓦霍人 有大约 
六 十种为 不同目 的的不 同的歌 唱方式 ，但 是所有 的方式 最终都 
是 为消除 某种肉 体或精 神疾病 —— 其中有 三类主 要角色 ，歌 

㉜ （‘. W . 史密斯 勾 A.  M , 达尔： 《北罗 得沔亚 说艾拉 m 的人》 （伦 敦， 〗 920 ) ， 笫 
197 页 :引自 R 雷 厂; 《怍 为行 学家 的原始 人类》 (纽约 ,1957), 第 100  — 1()1  J)i. 

㉝ C. 克拉 克洪与 D. 朵顿: 《纳 瓦稱》 (剑桥 ，9 萨诸 塞， 1946);C, 理 査德: 《纳^ 
霍人的 京教》 Jt. 两卷 (纽 约， 1950)„ 
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手”或 治疗者 、病人 、担任 对唱的 病人的 家属或 朋友。 所 有演唱 
的结构 ，即 心理剧 的剧情 ，是 非常相 似的。 主要有 三幕戏 :病人 105 
与 听众的 净化; 用反 复的 咏唱和 仪式来 表达让 病人恢 复正常 (和 
谐) 的 希望; 病人 与神 灵的合 一并最 终“治 愈”。 净 化仪式 有强迫 
性出汗 、引 起呕 吐等等 ，迫使 疾病从 病人的 肉体中 出来。 唱词的 
数量 无限， 主要由 祈祷短 句组成 (“病 人 可能要 好转” ，“我 感觉完 
全好 了”等 等)。 最后 ，通过 用沙子 画出在 这个或 那个适 用的神 
话中的 圣人的 画像验 明病人 与神灵 的合一 ，从而 与整个 宇宙合 
一。 歌 手将病 人放在 画像上 ，触摸 神话人 物的脚 、手 、膝盖 、肩 
膀 、胸、 背和头 ，然后 再触摸 病人身 体的相 应部分 ，因 而就 基本上 
形 成人与 神的合 一 。® 歌 唱达到 髙潮: 理查 德说， 整个治 疗过程 
可以比 作神灵 渗透， 人的疾 病和神 的力量 从两个 方向穿 过仪式 
性体表 ，前者 被后者 中和。 疾病从 出汗、 呕吐和 净化仪 式中渗 
出 ；健 康通过 歌手这 个媒介 ，接 触神 灵的沙 画像而 渗进纳 瓦霍病 
人 之中。 演唱 的象征 主义集 中在人 类受难 这个问 题上， 并试图 
用将 其置于 一个有 意义的 语境中 来处理 ，提供 一个行 为模式 ，在 
其中 ，受难 这个问 题能够 被表达 ，在 表达之 后得到 理解, 在理解 
之后变 得可以 忍耐。 歌 唱的支 撑效果 (而 且既然 最普通 的疾病 
是 肺结核 ，在绝 大多数 情况下 也只能 支撑) 最终依 赖它给 予受疾 
病侵袭 的人一 套词汇 的能力 ，根 据这 套词汇 ，病人 可以理 解自己 
疾病的 本质, 并将其 与广泛 的世界 联系在 一起。 就 像耶稣 受难， 
像对佛 祖从他 父亲的 王宫中 出现的 叙述, 或者像 在其他 宗教传 
统 中上演 《俄 狄浦斯 王》， 演唱主 要是表 现一种 特殊的 、具 体的、 

真 实的人 的形象 ，有 足够力 量去抗 击由存 在的强 烈和难 以克服 
的 残酷引 起的情 感的无 意义的 挑战。 


㉔ 理 查德: 《纳瓦 霍人的 京教: K 
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106 


受难问 题很容 易就转 换为罪 恶问题 ，因 为如 果受的 苦难严 
重 到足够 的程度 ，它 -般 (虽 然不是 总是) 似乎在 道德上 也不配 
是好的 ，至少 对受难 的人是 这样。 但是， 它们并 不完全 是一回 
事 —— 我认为 韦伯太 多地受 到一神 教传统 偏见的 影响， 在一神 
教传 统中， 人类 体验的 不同方 面必须 被想像 为来自 一个 单一的 
意志 ，人的 痛苦直 接反映 上帝的 善意; 他在 总结基 督教神 正论在 
东方 遇到的 困境吋 ，没有 充分认 识这一 事实。 受 难问题 威胁到 
我们用 某种军 纪来约 束“缺 乏纪律 的情感 分队” 的能力 ，相 应地， 
罪 恶问题 威胁到 我们做 出健全 的道德 判断的 能力。 罪恶 问题所 
渉及的 不是我 们的符 号资源 是否足 以驾驭 我们的 感情生 活的充 
分性 ，而 是这些 资源是 否足以 提供一 套可行 的伦理 标准， 规范地 
指导 我们行 为的充 分性。 假 如我们 的是非 概念是 合理的 ，这里 
让 人伤脑 筋的是 它们是 什么与 它们应 该是什 么之间 的差距 ，我 
们认 为不同 的个人 应该得 到的和 我们 看见 他们实 际上 得 到的之 
间 的差距 —— 这种现 象可以 概括进 下面意 味深长 的四行 诗中： 


雨落 在正直 者身上 
也 落在不 正直者 身上， 

遭淋 的主要 还是正 直者， 

因为不 正直者 有正直 者的雨 伞护着 


或者， 假如这 首诗似 乎是一 个赋予 《约 伯记》 (Book  of  Job) 
和 《薄伽 梵歌》 以 生命力 的问题 的过于 轻率的 —— 以某种 不同的 
形式 ——表达 ，那么 ，下 面所引 爪哇的 古典诗 歌则相 当精彩 。它 
被 六岁以 上 的每一 个爪哇 人学习 、咏唱 、反 复地 引用， 它 说明了 
道德规 范与实 际所得 之间的 差异、 “是” 与“皮 该”的 表面不 一致: 
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N 次 作 为文化 休系 的宗思 


我们 活着看 到一个 无序的 时代， 

每 个人活 得心智 迷乱， 

人 们不忍 加入这 疯狂， 

但是 他要是 不想这 么做， 

就不 要参加 分贼， 

最 后他就 会饿死 C 
是的， 上帝； 错 的就是 错的： 

快乐 的是那 些忘记 的人， 

更快 乐的是 那些记 住并深 藏心底 的人。 

宗教 自觉件 并不就 是宗教 的复杂 程度。 对难 以解决 的伦理 
两难的 关注， 对道 德觉悟 不适合 道德体 验的不 安感， 在 所谓的 
原 始宗教 水平上 和所谓 的文明 宗教水 平上是 同样存 在的。 林哈 
德描 述的丁 卡人所 提出的 “划分 世界” 的 一套概 念是一 个有用 
的实例 ，像许 多民族 一样， 丁卡人 相信： “神” 所在的 X 和 107 
人居住 的地最 初是相 连的， 天就在 地的上 面而且 是用绳 子联接 
在一 起的， 所以 人可以 根据意 愿在两 个世界 走动。 没有 死亡， 

第一 对男女 每天只 允许得 到一粒 谷子， 当 时是他 们一天 的全部 
所求 。有 -大， 女人出 于贪婪 （当 然会如 此）， 决定种 比允许 
的 更多的 谷物， 在她忘 我的勤 劳中， 无意 间用锄 头碰着 了神。 
神受到 冒犯， 切断了 绳子， 退 回到今 天这样 遥远的 天空， 留丁 
人类为 自己的 食物而 劳作， 忍受 疾病和 死亡的 折磨， 还 要体验 
与 造物主 （他们 的生命 之源） 的 分离。 但 是这个 惊人熟 悉的故 
事对丁 片 人的 意义， 的 确就像 《创 世记》 之于犹 太人和 基督徒 
一样， 下是 说教而 是 描述： 


彤 埋 杳璁； 《纳瓦 审人的 7 教》， 第 2K_55^a 
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那些评 论这些 故事的 （丁 卡） 人 有时明 确表示 他们同 情人类 
的困境 ，并 提请人 们注意 使神收 回恩惠 的过错 ，是微 不足道 
的。 用锄头 打了神 的图像 …… 经常引 起某种 乐趣， 把这个 
故事 看成是 太孩子 气不足 以解释 这个事 件的前 因后果 。但 
是 ，明 显的是 ，这 个神脱 离人的 故事的 意义， 不是要 改进对 
人 的行为 的道德 判断。 它是要 表达今 天的丁 卡人所 知道的 
全部 形势。 现 在的人 —— 由第一 对男女 变来的 —— 是积极 
的、 自信的 、好 奇的和 充满渴 望的。 但是 ，他 们也容 易受难 
和死亡 ，受 到无知 和贫穷 的威胁 生 活没有 保障； 人的 算计 
常常 证明是 错误的 ，人必 须经常 从经验 中学习 ，他们 行为的 
后 果与他 们期望 的或认 为公平 的相去 甚远。 神撤离 人是因 
为一个 (按照 人类的 标准） 微不 足道的 冒犯的 结果， 这反映 
出 人类公 正判断 与最终 控制着 丁卡人 生活的 力量之 间的矛 
盾 …… 对丁千 人来说 ，道 德规 范最终 是根据 一些常 为人忽 
视 的原则 形成的 ，这些 在经验 和传统 中得到 部分表 现的原 
则， 是人的 行为不 可能改 变的。 …… 神撤离 的神话 反映的 
是 丁卡人 知道的 生存的 现实。 丁卡人 处在一 个大大 超过他 
们 控制的 宇宙中 ，在这 里事件 可能与 人类最 合理的 期望冲 
突 

因 而罪恶 问题， 或 者也许 有人会 说是关 于罪恶 的问题 ，基 
108 本上 是一个 挫折或 关于挫 折的问 题或是 类同于 受难问 题的问 
题。 某些经 验事件 的晦涩 难解、 对强烈 而又不 留情的 痛疼的 一 
无 所知， 以及 谜一样 不可思 议的大 量的不 公平， 这些都 引起了 


㉟ 现 佥德: 《纳瓦 «人的 宗教： K 
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第四 tv: 作为 ttt 体系的 


令人 不快的 怀疑： 这个 世界， 进 时 在 这个世 界中的 人类生 活， 
也许 完令没 有真正 的秩序 —— 没 冇经验 规律、 没有情 感的形 
式、 没有 道德的 约束。 而所 有的宗 教冋答 这些怀 疑的方 法都是 
相 同的： 用符 号手段 系统表 述一个 秩序真 TH 的 t 界的 形象 ，它 
将 解释甚 至赞美 人类体 验中的 含混、 迷惑 和模棱 两可. 所做的 
努 力不是 否认+ 可否认 的东西 —— 即 一些不 可解释 的事件 、生 
命 的痛苦 或者是 肊运落 在公正 的地方 —— 而是要 否认有 不可解 
释的 事件， 否认 人生是 不可承 受的， 否认 公正只 是一个 幻想。 
形 成道德 规范的 原则的 确可能 经常让 人感到 困惑， 正如 林哈德 
所说， 就像对 异常事 件的满 意解释 或是有 效表达 情感的 形式， 
也经常 让人感 到困惑 一样^ > 至少对 一个有 宗教信 仰的人 来说， 
重要的 是这种 困惑应 该得到 解释， 它不应 该导致 这一事 实：没 
有 这样的 原则、 解释或 形式， 生 活是荒 谬的， 试 图离开 经验去 
形成 道德、 智 力或情 感的观 念是无 益的。 丁 卡人可 以承认 ，实 
际上 他们也 坚持， 现实 牛活中 的道德 混乱而 矛盾， 因为 这些混 
乱 和矛盾 不是被 视为终 极的， 而是 被视为 现实的 道德结 构所带 
来的 “合理 的”、 “自然 的”、 “逻 辑的” （一 个人可 以选择 
他自 己的形 容同， 因为 这里的 形容词 没有一 个是合 适的） 结 
果， 而这 种道德 结构是 “神” 撤离的 神话所 描述的 （或 者像林 
哈德 所说， “想像 出来的 ”）。 

意义 问题在 其互相 融合的 任何一 个方面 (这 些方此 事实上 
如何逐 渐融合 在每个 具体事 例中， 在分析 、情 感与 道德无 能之间 
存在 什么样 的相互 作用， 在我 看来除 了韦伯 没 有触及 之外， 是整 
个领 域比较 研究中 极为突 出的问 题之一 ） 是要 确认， 或者 至少是 
承认 在人类 这个层 面上的 无知、 痛苦和 不公正 是不可 逃脱的 ，同 
时否认 这种不 合理性 是世界 的整体 特征。 正是通 过宗教 符号系 
统 ，人 们做出 肯定或 否定。 它将 人的生 存空间 与一个 被认为 是 
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符号体 系存在 于其中 的更广 泛的空 间联接 起来。 ® 


109 


…… 给 这些概 念披上 实在性 这样一 种外衣 …… 

但 是这里 引出了 一个更 深层的 问题: 这种否 定是如 何让人 
倌 服的？ 有宗 教信仰 的人如 何从体 验无序 时的忧 虑转向 或多或 
少 对基本 秩序的 信仰？  “信仰 ”在宗 教语境 中到底 意味着 什么? 
在试图 对宗教 做出人 类学解 释遇到 的所有 问题中 ，这也 许是一 
个最麻 烦因而 也最经 常回避 的问题 ，通常 将之归 为心理 学这样 
一 个遭遗 弃的趣 味不高 的学科 ，社 会人类 学家总 是将他 们在变 
形 的涂尔 干理论 (Durkheimism) 框架 内无法 解释的 现象， 托付给 
这一 学科。 但是 问题并 未解决 ，它 也不“ 仅仅” 是心理 学问题 (也 
不仅仅 是社会 学的问 题）。 而且任 何一种 宗教人 类学理 论如果 
不研 究这个 问题， 它就不 配这个 名声。 我 们已经 足够长 久地在 
试图上 演没有 王子的 《哈姆 雷特》 c 

在 我看来 ，接近 这一例 题的最 好开端 ，是 坦率 地承认 宗教信 
仰涉 及的， 不是一 个来自 H 常经验 中的培 根式哲 学归纳 （因 为若 
如此 我们都 会是不 可知论 者）， 而是 预先接 受一个 能转换 这些经 
验的 权威， 存在 的挫折 、痛 苦和道 德悖论 —— “意义 问题” —— 


© 然而 ，这不 是说在 每一种 社会中 的每一 个人都 这样做 ，因为 正如没 有道德 
观 念的唐 •玛 奎斯所 H， 你不必 有灵魂 ，除非 你想要 一个。 有一 种经常 重复的 说法： 
宗教 是人类 普遍形 成的两 种观点 的混淆 ，一 种是可 能真实  <虽 然现有 据不能 证 明） 
的观点 ，认 为没有 一个人 类社会 ，在 其中， 完全缺 少我们 在现有 的定义 或类似 的定义 
下能 够称之 为宗教 的文化 模式; 另一 种是 肯定不 真实的 现点. 认为所 有社会 中的所 
有人， 在任何 意义上 ，都是 信仰宗 教的。 但是 ，假 如人类 学对宗 教行为 的研究 尚未发 
展起来 ，那 么对 非宗教 行为的 研究则 是不存 在的。 宗教人 类学将 带来一 个时代 ，那 
时某 个更敏 锐的7 Tr 林诺 大斯 基将要 写一题 为“野 蛮社会 中的信 仰与非 信仰” 甚至可 
以 题为“ 虔诚与 虚伪” 的书。 
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第 ㈧尕 作为 文 化休系 U 


是驱 使人信 仰上帝 、魔鬼 、精灵 、图 腾或食 人族的 精神功 效的原 
因之 一( 追求美 感与赞 叹权力 是另一 回事） ，但是 这不； 信仰所 
依据的 基础， 而是 信仰应 用的最 重要的 领域： 

我们将 世界的 状况作 为教义 的例证 ，但 从不作 为它的 证据。 
因此贝 尔森用 实例说 明了什 么是原 罪世界 ，但 是原 罪却不 
能作为 发生类 似贝尔 森那些 事件的 前提。 我 们用展 示一种 
宗 教在总 体宗教 概念中 的地位 ，来证 明其合 理性; 我 们借助 
权威来 说明整 个宗教 信仰的 合理性 c 我们接 受权威 ，因为 
我 们在这 个世界 的某一 点上支 现了它 ，我们 在这些 地方礼 11(} 
拜， 接受与 我们自 己不同 的某一 事物为 主宰。 我们 不是礼 
拜权威 ，而是 接受权 成作为 礼拜的 定义， 因 此某人 可能在 
“新教 教会” 的生活 中发现 礼拜， 并接受 《圣 经》 为 权威； 或者 
是在 罗马教 会中发 现礼拜 ，并接 受教皇 为权成 

这当 然是基 督教的 说法， 但是它 不能因 此而被 轻视。 在氏 
族部 落的宗 教中, 权威存 在于传 统意象 ( imagery ) 的 劝诱 性力: i： 
之中； 在神 秘主义 宗教屮 ，它 存在于 超感觉 经验的 绝对力 M 之 
中； 在卡里 斯马型 宗教中 ，它 存在 于超凡 人物的 迷人的 魅力之 
中。 佴是在 宗教事 务中 ，要 优先 接受- •种 权威 标准， 这一 标准是 
高于 启示的 ，启 示被认 为是来 A 对权威 标准的 接受。 这 种优先 
性在 经书或 是僧侣 事务中 同 样彻底 。作 为 我们可 能称之 为“宗 
教观” 的基础 ，基本 原理在 各处都 是相同 的:要 知必须 先信。 

提及 “宗教 观”就 暗示着 它是诸 多观点 之一。 一个观 点是一 


㉟ A.  5 克恩 提尔： 《宗 教佶仰 的逻辑 地位》 ，载 《形而 h 学的侣 仰》， A. 马克恩 
提尔编 (伦 敦， 1957)， 第 167  -211 页。 
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个看 问题的 模式。 广义 上“ 看”指 的是“ 分辨” 、“ 认识” 、“ 理解 ” 或 
“ 把握％ 它是看 待生活 、建 构世界 的特殊 方式， 就 像我们 提及某 
种 历史观 、科 学观、 审美观 、常 识观， 甚或一 种在梦 中或幻 觉中形 
成的古 怪观点 时一样 问题随 后而来 ，首先 ，什 么是区 别于其 
他 观点的 普遍意 义上的 “宗教 观”？ 其次 ，人们 如何接 受它？ 

假 如我们 将“宗 教观” 与其他 三个人 们赖以 理解世 界的观 
点 —— 常识的 、科 学的、 美学的 —— 做比较 ，它的 特殊性 将显现 
得更 突出。 正如舒 尔茨所 指出的 ，作为 通常意 义上“ 看”的 模式， 
特 征在于 简单地 接受这 个世界 、它的 事物和 过程; 在于其 实用性 
的动机 ，希望 对这个 世界有 所作为 ，使 之服 从于实 际目标 ，从而 
掌 握它; 或者达 不到目 的就适 应它。 ® 日 常生活 的世界 自身当 
然是一 种文化 的产物 ，因 为它 是根据 代代相 传的“ 顽固事 实”的 
象征概 念的框 架而形 成的， 它是我 们行为 的确定 场景和 既定目 
标。 像珠 穆朗玛 峰一样 ，它就 在那里 ，拿 它所 做的事 ，假 如-个 
人感 到需要 拿它做 点什么 的话， 就是 攀登它 D 在科学 观点中 ，恰 
恰 是这种 给定性 (this  givenness) 消失了 刻意 的怀疑 和系统 


@  “方式 ”这个 词就像 在“美 学方式 ”44 9 然 方式” 中一样 ，是 另一个 ，也 作是更 
普通的 代替我 在此处 称之为 “观点 ”的词 先见 贝尔： 《艺 术》， 伦敦， 1914; 其次 
见八 会现 实的 M 题》， 《选集 X 第 1 卷， 海牙 ，1%2。 虽然也 许最單 使用这 
个 W 的是 胡塞尔 h 但是我 回避了 这个词 ，丙 为它强 烈的主 观涵义 ，因 为它倾 向于强 
调 - 个角色 的假想 的内部 态度而 不是某 种角色 与 环境的 联系一 一一 种象征 的调解 
性 联系。 3 然这是 说， 对宗 教经历 的现象 学分析 ，假 如它 形成主 观性的 、非先 验的、 
纯科学 的术诘 (例如 W. 珀四: 《象征 、知 觉与主 观性》 ，载 《哲 学杂忐 : K 第 15 期 .1958  _ 
第 63〗  一  641  1?1>， 对完镲 理解宗 教倍仰 就不是 必要的 ，而仅 仅是它 >1、 是我在 此关心 
的 焦点。 “观点 V ‘参 照形式 '“心 智形式 方向 '“ 立场” 、“精 神力式 '诸如 此类, 
是一些 有时使 用的其 他术语 ，依 据分析 人在这 一问题 是否希 望强调 社会的 、心 理的 
或文化 方 ft/时定， 

® 舒茨: 《社会 现实 的问题 K、 

⑪问 I， 
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:第 问货 作 A 文化 体系的 宗教 


的寻求 ，为 r 进行不 带偏见 的观察 悬搁实 用动机 ，用 正统 概念分 
析 世界的 企图， 正 统概念 与常识 中的非 正统概 念之间 的 关系越 
来越成 为问题 —— 这 是科学 地理解 世界的 意图的 标志。 至于审 
美观， 它属于 “美学 方式” ，这 也许得 到了最 细致的 研究。 它涉及 
r 不 同种类 的对朴 素实在 论和实 际利益 的悬搁 ，不 再追问 h 常 
经验的 可信性 ，完 全忽视 这种经 验:倾 向于愿 意停留 在现象 ，只 
注意 表阎， 专注于 我们所 说的“ 它们自 己之中 ”的事 情:“ 艺术幻 
想的功 能不是 ‘使之 可信’ …… 而是完 全相反 ，在于 摆脱信 
仰 —— 冥思 苦想感 觉的性 质而不 考虑它 们一般 的意义 ，这 黾是 
那 把椅子 ’ ， ‘那 是我的 电话’ …… 等等。 认 识到我 们面前 的事物 
在这 个世界 没有实 际意义 ，能使 我们注 意这类 事情的 表面特 
征。 而 且像常 识观与 科学观 (或是 历史观 、哲学 观和艺 术观） 
一样， 审美观 ，这种 “看的 方式” ，不 是神秘 的笛卡 尔变戏 法的产 
物, 而 是由带 有令人 好奇的 类似客 观事物 —— 诗歌 、戏剧 、雕 塑、 
交响乐 —— 产生 、调解 ，事实 上也是 这样被 创造出 来的。 这興事 
物自 己脱离 了常识 的固定 世界， 得到了 只 有纯表 面现象 才能获 1 12 
得 的特别 的雄辩 能力。 

宗教观 与常识 观的不 同在于 ，如已 指出的 那样， 它超越 r 常 
生 活的现 实转向 更广泛 的现实 ，这 种更广 泛的现 实完善 和纠正 
曰常 生活的 现实。 它 明确关 注的不 是对那 些更广 泛的现 实采取 
行动, 而是接 受它们 ，信仰 它们。 宗 教观与 科学观 的不同 在于， 

它 对日常 生活的 探究不 是出于 习惯性 的怀疑 ，这 种怀疑 把这个 
世界已 有的东 西转变 成-堆 可能性 的假设 ，而是 依据它 所认为 
的更 广泛的 、非 假设的 真理。 不是超 然独立 ，它 的格言 是献身 •， 

不 娃分析 ，而是 遭遇或 交心。 而它与 艺术观 的不同 在于， 不是脱 


拟 S. 二格： 《情 感与 形式 K 纽约， 1953) .第 49 
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离 对整个 实在性 的探究 而去精 心制造 假象与 幻觉的 气氛， 时是 
深化 对事实 的关切 ，并寻 求创立 彻底实 在性的 气氛。 正 是这种 
“真 正的真 实”感 ，成 为宗教 观的基 础:， 宗教 作为文 化体系 ，以其 
符号 活动通 过揭示 世俗经 验的不 和谐性 ，产生 、加 强以至 神圣化 
的 ，也 正是这 种感觉 u 从 分析的 观点看 ，正 是为某 类特定 的符号 
复合体 —— 它 们形成 的超验 性和推 崇的生 活方式 —— 树 立令人 
信服 的权威 ，构成 了宗教 活动的 本质。 

最后 ，我们 来讨论 仪式。 因为， 正是在 仪式中 —— 就 是使行 
为 神圣化 —— 认为 “宗教 概念是 真实的 ”和“ 宗教指 令是合 理的” 
这类 信念以 某种方 式产生 出来。 正 是在某 种仪式 形式中 —— 即 
使这个 形式几 乎不过 是背涌 神话， 请 教神谕 或者是 装饰坟 
墓一宗 教符号 在人们 中引发 的情绪 和动机 ，与 它们为 人们形 
成 的有关 存在的 秩序的 一般概 念相遇 并互相 加强。 在仪 式中， 
生存世 界与想 像世界 借助一 套单一 的符号 休系混 合起来 ，变成 
相同 的世界 ，从而 在人的 真实感 中制造 出独特 的转化 C 我在前 
言中 引用的 桑塔亚 那的话 就是这 个意思 。 无论神 的干预 在产生 
信仰 过稈中 是不是 起作用 —— 在这 一事务 上发表 这种或 那种意 
见, 这不是 科学家 的任务 —— 至少可 以说, 宗教信 念在人 类生活 
m 中 的出现 ，是 以宗教 仪式的 具体活 动为背 景的。 

虽然 任何宗 _ 仪式 ，无 论它多 么明显 地是自 发的或 是习惯 
的 (假 如它真 的是自 发的或 仅仅是 习惯的 ，它就 不是宗 教的） ，都 
要涉 及生活 准则及 世界观 的融合 ，它 主要是 某种更 周密的 、通常 
也是更 公开的 仪式， 一 方面是 有情绪 和动机 ，另 一 方面是 形而上 
的概念 ，缠 绕在 一起。 它们形 成了一 个民族 的精神 意识。 借用 
一个由 辛格提 出的有 用的词 ，我们 可以称 这种完 全公开 的仪式 
为“ 文化表 演”， 并强调 ，这 些仪式 所显示 的不仅 仅对儐 仰者来 
说 ，是宗 教生活 的气质 和概念 方面聚 集的点 ，时且 还是一 个独* 
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财 作 A  4： 化 PM 


的观 察者最 便捷地 检验的 它们之 间的互 动点: 


马德 拉斯的 婆罗门 （非 婆罗门 在这方 面也是 一样） 无论 
何时 想要向 我展示 印度教 的某种 特征时 ，他 们总是 指点或 
是邀请 我去看 一种生 活圈子 内的， 在一个 宗教节 0 里 ，或是 
在宗 教的或 是文化 的表演 的一般 范围中 的特殊 的仪式 。我 
在 采访与 观察的 过程中 思考这 方面的 现象时 发现： 关于印 
度教的 更抽象 的概括 (我 自己 和其他 我听说 的人） 可 以用这 
些可 观察的 表演， 直接或 是间接 ，得到 检验， 

当然， 不是所 有的文 化表演 都是宗 教表演 ，那 些宗教 表演和 
艺术的 ，或 甚至 是政治 的表演 之间， 实际上 很难划 出界线 ，因 为， 
就像社 会形式 一样， 象 征形式 能服务 于多重 目标。 但是 要点在 
于 ，稍 加解释 ，印度 人——“ 也许所 有民族 的人” 一 似乎 认为他 
们 的宗教 “浓缩 在他们 (能 够） 向参 观者和 自己展 示的这 些相互 
间 没有什 么联系 的 表演中 但是， 展示 的样式 对两种 目击者 
是极为 不同的 ，这 似乎 是那些 认为“ 宗教是 一种人 类艺术 形式” 
的人所 忽略的 。® 对“ 参观者 ”来说 ，宗 教表演 在这里 ，就 案例的 
本 质而言 ，仅仅 是一种 特殊宗 教观点 的展示 ，因而 可以对 其做出 
美 学的分 析或是 科学的 剖析。 而对 于参加 者来说 ，宗教 表演还 n4 
是宗 教观点 的规定 、具 体化和 现实化 —— 不仅是 他们所 信仰的 
东西的 模型， 而且是 为对宗 教观点 的信仰 建立的 模型。 在这些 


©  格: 《印 度文明 的文化 模式》 ，载 《远东 季刊》 ，第 】5 期 （】955>， 第 23 — 

26 

⑭ 格: 《一 个中 心大都 m 中的 传统 ：马德 拉斯》 ，栽 《传 统的印 度》， m. 辛 
格编 (费 城， 1958 〉 ，第 140_】82 页。 

aG'  R. 弗思: 《社 会绀 织的 因素》 (伦敦 和纽约 第 250 
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具有可 塑性的 剧目中 人们在 刻画的 同时也 获得丫 信仰。 

作为- •个 恰当的 例子， 让我们 看一下 巴厘人 那里一 个特别 
戏剧 性的文 化表演 —— 在其中 -- 个称为 浪达的 可怕的 女巫与 一 
个 称为巴 龙的町 爰的妖 怪在仪 式斗争 中作战 通常 (但是 + 
是 不町缺 少地) 在 死亡寺 庙的庆 典仪式 上表演 ，这 幕戏剧 由假面 
舞 蹈组成 ，在其 中这个 女巫被 描绘成 一个祜 瘦的老 寡妇, 妓女或 
是食 婴者， 在土地 上撒布 瘟疫与 死亡。 反 抗女巫 的妖怪 巴龙被 
描 绘成一 种笨熊 和傻狗 ，或 是神气 的中国 龙的混 合物。 由一位 
男 性扮演 的浪达 是一个 丑陋的 角色。 她 的眼睛 在前额 i: 突出 
来 ，像肿 r 的 疔疮; 她的 牙伸出 来包住 r 面颊 ，犬牙 伸到了 下巴。 
她 的缠作 一团的 乱七八 糟的黄 头发披 下来环 绕着她 的身体 。她 
的胸 部干瘪 ，乳房 上缠着 头发， 两个乳 房之间 ，像 许多野 蛮人一 
样 ，悬 挂着连 成线的 肠子， 像很多 香肠。 她 的长长 的红舌 头是一 
串 火焰。 跳舞 时她挥 动着没 有血色 的手， 向前伸 出爪子 状的卜 
英寸长 的指甲 ，并 发出 金属声 似的神 经质的 笑声。 另一 方是扮 
作变形 的马的 样子的 巴龙， 一前一 后由两 个男人 扮演。 他的毛 
茸 茸的狗 皮外套 上挂满 丫金的 和云母 的饰物 ，在 半明半 暗的光 
线 中闪闪 发光。 他装饰 着鲜花 、彩带 、皮毛 、镜子 和用人 的头发 
做 成的化 妆用的 胡须。 而 R 虽然也 是一个 妖怪， 但是当 浪达或 
其 他人冒 犯他时 ，他也 会因为 气愤而 瞪大他 的眼睛 ，快速 伸出长 
着 毒牙的 下腭; 在他 的滑稽 地弯着 的尾巴 上挂着 的一串 丁当作 


恥 浪达 _C 龙复 合体 Q 经被 一批 诈同才 常的天 才的人 种学家 广泛地 描述和 
分析过 ，而 我在 这里只 想提出 它的纲 要性的 形式。 （例如 ，可见 L 贝娄 ：<巴 原 :浪达 
与巴 龙》， M 约， 贝娄: 《巴 M 的招 魂术》 ，纽 约， 德若 依特与 W. 斯拜： 
《巴 厘的舞 蹈与戏 剧》， 伦敦， 1938〆;. 贝 特森和 NT 米德: 《SM 人的性 格》， 纽约， 
I942；M.  •瓦 拉比 亚斯: 《巴 M 岛》 ，纽约 ，1937)。 此处 对这个 复合体 的解祈 中的绝 
人 多数内 容堪丁 我本人 •九 五 七 一一 儿 7t 八年期 间在巴 M 的观 察。 
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响的 铃铛町 能是用 来减轻 他的大 部分恐 惧的。 如 果说浪 达是邪 
恶的 ，巴 龙则是 一个滑 稽角色 ，两人 之间的 冲突是 邪恶与 滑稽之 
间 的冲突 (•- 个 没有胜 负的冲 突)。 

这种 邪恶与 低级滑 稽的对 照充斥 着整个 演出。 浪达 抓住她 ^ 
神奇 的白布 ，缓慢 瞒跚地 转着圈 ，一会 儿停下 来思考 和犹豫 ，一 
会儿突 然向前 跳跃。 她 的出场 （当 她出现 在石楼 梯护栏 上端的 
开 口时， 首 先看到 的足那 双有着 怕的於 指屮 的手) 是一 种可怕 
的紧张 ，当 时的 情景至 少对一 个“参 观者” 来说似 乎毎一 个人都 
会因 为恐惧 而吓跑 。 她自 Q 好像由 于恐惧 和仇恨 而变得 疯狂， 
在木琴 (gamelan) 的 疯狂的 锵锵声 中对着 巴龙用 尖叫表 示轻蔑 
时她 kT 能 变得杀 气腾腾 。我自 己 就看到 浪达头 向前伸 ，向 木琴 
乐 队猛扑 过去， 或者是 疯狂地 变得完 全神智 迷乱, 只有靠 六个观 
众 一起用 力才能 使她驯 服和重 新苏醒 过来; 能听 到许多 有关浪 
达让整 个村庄 处于恐 怖之中 和扮演 者由于 这种经 历而永 远成为 
神经错 乱者的 故事。 但 是巴龙 ，虽 然被赋 予了像 浪达一 样的类 
似超自 然的神 圣力量 （巴厘 语中叫 sakti)， 他的扮 演者也 同样出 
场 ，但是 他好像 很难严 肃起来 3 他 和他的 小鬼随 从嘻戏 (他 们用 
自己的 粗鲁的 恶作剧 来增加 快乐） ，他 躺在 一个金 属木琴 （met- 
allaphone) 上演奏 木琴或 者是用 自己的 脚敲打 一面鼓 ，他 半个身 
子向前 移半个 身子向 后移或 者是把 他的部 分身体 扭曲成 愚蠢的 
形状， 从他的 身上扫 掉苍蝇 ，从 空气中 嗅气味 ，总 之是以 一种突 
发的 自我陶 醉的夸 张跳来 跳去。 对 比不是 绝对的 ，因为 浪达有 
时也会 有片刻 的滑稽 ，这 是在 她要去 擦巴龙 外套上 的小镜 子时， 
而巴龙 也会在 浪达出 现后变 得更严 肃一些 ，他神 经质地 对着她 
喋 喋不休 ，最后 直接向 她进攻 u 而且 ，幽默 和恐怖 也不是 严格地 
分开。 例如在 • -幕奇 怪的场 景中， 有几个 小女巫 （浪 达的 信徒） 

对 卨兴得 发疯的 观众摇 晃着一 个流产 婴儿的 尸体； 时在 N 样奇 


141 


L16 


怪的 另一个 场景中 ，一 位孕 妇被一 群掘墓 人追着 跑来跑 去歇斯 
底里 地一会 儿哭一 会儿笑 ，这似 乎有某 种理由 让人非 常开心 „ 
恐惧 和欢乐 的双重 主题在 两个主 角之间 ，在 他们无 休止的 、不分 
胜负 的争夺 霸权的 斗争中 ，找 到了最 充分的 表达, 但是他 们被以 
刻意的 复杂编 织进了 戏剧的 整体结 构中。 它们 —— 或者 应该是 
它 们之间 的关系 一 就是戏 剧所要 表达的 东西。 

没有 必要在 这里详 细描述 一个浪 达一巴 龙表演 。这类 表演在 
细节 方面非 常不同 ，由 若干个 不很密 切相关 的部分 组成， 而且任 
何 一次表 演在结 构上是 如此的 不同， 以至干 不能轻 易地做 出一个 
概括。 就我们 的目 的而言 ，强调 的要点 是这出 戏剧 ，对 巴 厘人来 
说, 不 仅仅是 一个供 观看的 场景， 而且 是一个 可操演 的仪式 。这里 
没有 一个将 演员与 观众分 开的美 学距离 ，也 没有将 所表演 的剧情 
放人 一个不 可进人 的虚幻 肚 界 ，而且 到一个 全套的 浪达一 巴龙争 
斗结 束时， 多数， 经常是 几乎主 办这一 表演的 所有 部落都 会投身 
其中 c 在贝娄 的一个 例子中 我计算 有男女 老少七 十五个 人在这 
一处 或另一 处参加 r 这一 活动， 有三四 十 人参加 表演并 t 少见。 
作为一 个表演 ，这 出戏 剧像一 片混乱 ，不 像是表 演教堂 里的谋 
杀: 它 是逐渐 投身其 中的， 而 不是站 在旁边 无动于 衷的。 

有 的时候 ，进人 这类仪 式的主 要部分 要通过 其中包 含的不 
同 的配角 的烘托 一 小女巫 、妖怪 、各 种传说 和神话 中的人 
物 —— 这 些角色 选择村 民扮演 。 但是 大多数 情况下 ，仪 式进人 
主 要部分 ，主 要是借 助相当 一部分 观众极 为发达 的心理 分解能 
力。 一 场浪达 一巴龙 斗争在 任何地 方都不 可避免 的内容 ，是有 
三四个 到几十 个观看 者被这 个或那 个妖怪 所控制 ，落人 迷乱的 
冲 动之中 ，就像 “一个 接一个 爆炸的 鞭炮” 而且抓 住短刀 ，冲 


贝娄: 《QM 人 的招魂 术》。 
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进 去加入 争斗。 集体鬼 魂附体 ，传 播起 来就像 是恐慌 ，将 毎一个 
巴厘人 从他通 常生活 的普通 的世界 中拉出 来进入 * 个浪 达和巴 
龙生活 的不寻 常的世 界中。 对巴厘 人来说 ，要进 入鬼魂 附体状 
态 ，就要 穿越一 个门槛 进入另 一个 存在秩 序之中 —— 鬼 魂附体 
的 对应同 叫纳迪 （nadi)， 源 f  ckdi, 经常翻 译为“ 成为” ，但 是也 
许 更简单 的翻译 是“成 为”。 而且甚 至那些 无论出 于什么 理由没 
有做到 这一精 神穿越 的人也 要被卷 人这一 过程， 因为止 是他们 
必须要 保持这 种迷乱 状态下 的疯狂 行为不 会失控 ，如果 是一个 
普通 人就要 实行肉 体克制 ，如 果是一 个僧, 侣就要 洒圣水 或是念 
咒语。 在高 潮时， 一场浪 达一巴 龙斗争 处于僵 持状态 ，或 是至少 
似乎是 在僵持 ，在 群体迷 乱的边 缘时刻 ，逐 渐减少 的没有 迷乱的 117 
人 群绝望 地冲去 (而且 似乎水 远是成 功的) 控制逐 渐增加 的迷乱 
的 人群。 

在它 的标准 形式中 —— 假 如可以 说它有 一个标 准形式 —— 
表演是 从巴龙 的出场 开始的 ，他 跳跃 着并做 出狂妄 的样子 ，作力 
一种对 付随后 事件的 预防性 行动。 然后是 许多与 故事有 关的不 
同的 神 话场景 —— 这些 场景不 总是相 同的 ，衣演 以这些 场景为 
基础 —— 直到 最后巴 龙和浪 达相继 出场。 他们的 斗争开 始了。 

巴龙 将浪达 推回到 死亡之 庙的门 n  5 但是 他没有 力量把 她彻底 
驱走， 而且也 轮到他 被赶回 到村庄 u 最后 ，当 似乎 浪达最 终要占 
上风时 ，一 些鬼魂 附体的 、迷乱 的人站 起来， 手里拿 着短刀 ，冲 t 
来支持 巴龙。 但 是当他 们接近 浪达时 (她 已经在 思考中 转过背 
去）， 她转向 他们 ，挥舞 着她的 有魔力 的白布 ，让 他们昏 倒在地 
上。 然后浪 达急速 地退回 （或 者是被 带到） 庙里， 躲开被 激怒的 
人群， 在那里 她就瘫 倒了。 我的 信息提 供人说 ，这 些人如 果看到 
她 孤立无 助会杀 / 她 .： 巴龙在 手里拿 着短刀 的舞者 中走动 ，对 
他们敲 响牙齿 或是用 胡子刺 他们来 把他们 弄醒。 当他们 苏醒过 


143 


来， 他们 还是迷 乱的， 他们 因为浪 达消失 了而感 到气愤 ，因 为不 
能 攻击她 ， （ 他们 ) 在 沮丧中 把短刀 （是 无害的 ，因为 他们 是迷乱 
的) 转向 自己的 胸膛。 通常在 这时真 正的大 混乱在 人群成 员中， 
男 女都有 ，爆发 r， 在剧院 里的所 有人都 落人迷 乱状态 ，冲 出来 
刺杀自 己， 互相 扭打， 吞活鸡 或粪便 ，痉 挛地吞 下泥土 ，等等 ，与 
此同时 ，没有 迷乱的 人试阁 让他们 放下手 中的短 刀或者 是让他 
们能保 持至少 是最低 限度的 有序， 这时述 乱者- •个 接一 个地陷 

人昏述 ，他 们被僧 侣用圣 水救醒 ，大 战结束 - 个完整 的表演 

再次 结束。 浪 达没有 被征服 ，倂 是她 也没有 征服任 何人。 

• 寻 找这种 仪式意 义的一 个方式 是收集 设想中 仪式所 扮演的 
神话、 故事和 明确的 信仰。 无 论如何 ，这些 内容不 仅是不 同的， 
而 a 是可 变的 —— 对有些 人来说 浪达是 杜尔迦 ® 的化身 ，她是 
湿婆 (Siva) 的 邪恶的 配偶; 对另 一些 人来说 ，她是 玛汉德 拉达塔 
王后 ，一 个来自 十一世 纪爪哇 宫廷传 奇中的 人物; 但是对 另一些 
人来说 ，她 是女 巫的精 神领袖 ，正如 婆罗门 大祭司 是人的 精神领 
118 袖。 对巴 龙是谁 (或 什么） 的看 法同样 是歧义 甚至是 含糊的 —— 
但是这 些看法 似乎在 巴厘人 对这个 戏剧的 理解中 只起次 要的作 
用。 正 是在真 实表演 中与这 两个角 色的直 接相遇 ，使得 村民们 
自 己把她 们当做 纯粹的 现实。 因而 他们不 是代表 了什么 而是在 
场。 当村民 们陷人 迷乱时 ，他 们自 己成为 —— nadi —— 那些在 
场人 物生存 世界的 一部分 1 去问一 个曾经 扮演过 浪达的 人他是 
否认为 浪达是 真实的 ，像 我曾 经做过 的那样 ，就会 被人怀 疑成是 
白痴 。 

这样， 仪式表 演本身 就引导 人 们接受 权威， 而 权威是 宗教观 


⑫ 即难 近埒， 印度教 霄山神 女的化 身之一 ，既 是湿婆 —— 印度 教和婆 罗门教 
的 主神之 - 的妻子 ，又是 一个相 对独寸 的女神 —— 降魔 女神， —— 编注 
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点的 基础。 用 -套单 一的象 征符号 ，引入 -套 心境和 动机因 

素 - 种 气质—— 并定义 一个宁 宙秩序 的图像 - 种世界 

观 ，仪 式表演 使宗教 信仰方 面的为 了模型 和属于 模型仅 仅足互 
相 转换。 浪 达激起 了害怕 （还 有仇恨 、反感 、残忍 、恐惧 和性欲 
—— 尽 管我还 不能在 这里讨 论表演 中性的 方面内 容）； 但 是她也 
这样 描述这 一 点： 

只有承 认浪 达不仅 是一个 能控制 别 人精神 的可怕 角色 ，而 
且她 也是恐 惧本身 ，女巫 这个角 色控 制巴厘 人的想 像力的 
魔力才 能得到 解释。 她 的长着 可柏的 长长的 手指甲 的手不 
是 去抓和 掐她的 牺牲品 —— 虽 然孩子 们在玩 耍扮演 女巫时 
确 实把他 们的手 弯成这 种形状 —— 而是伸 手向前 ，手 掌外 
翻 ，手指 后屈， 做成巴 厘人称 为卡帕 （Kapar) 的姿势 ，这 个词 
形 容的是 一个人 从树上 掉下来 时的突 然的惊 恐反应 …… 只 
有在我 们看到 她自己 害怕也 使别人 害怕时 ，才 可能 解释她 
的魅力 ，以 及她 跳舞时 环绕着 她的悲 伤的情 态毛茸 茸令人 
生畏 ，长着 獠牙独 自一人 ，时 不时发 出的高 声怪笑 

再 看巴龙 ，他 也不仅 是引起 笑声， 而且 体现了 巴厘式 的滑稽 

精神 - 种嬉戏 、表现 癖及对 漂亮的 过分热 爱的独 特结合 ，也 

许这种 滑稽精 神再加 上害怕 ，成了 他们生 活中占 主导地 位的动 
机。 所以 ，持 续爆发 于浪达 与巴龙 之间的 斗争不 可避免 地出现 
平局 —— 对 有信仰 的巴厘 人来说 —— 既形成 r 一 种普遍 的宗教 
概念 ，也 是一种 有权威 的经验 ，它使 信仰合 理化并 强迫人 们接受 
信仰 。 


^  特森和 M. 米德: 《巴厘 人的性 格》 ，第 36 页。 
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性 


这 些心境 和动机 因素看 上去具 有独特 的真实 


但 是没有 一个人 ，甚至 没有… 个圣徒 永远生 活在宗 教象征 
形成的 世界里 ，多 数人只 是暂时 牛活在 其屮。 正如舒 茨所言 .由 
常识客 体和实 践行动 所构成 的日常 世界足 人类经 验中的 最高真 
实 —— 它 在这一 意义上 是“最 高”的 ：这是 我们最 牢固地 棺根于 
其中 的世界 ，它的 内在真 实我们 几乎不 能质疑 (无 论我们 能对其 
屮 的某些 部分提 出多少 质疑） ，而它 的压力 和要求 我们儿 乎不能 
逃离， 一个人 ，甚 至是 一个大 的团体 •可能 缺乏审 美意识 ，对 
宗教漠 不关心 ，也不 具备追 求正式 的科学 分析的 能力， 但 是却不 
可能 完全缺 乏常识 并生#  F 来。 由宗教 仪式所 诱发的 气质倾 
向 ，在 仪式本 身的范 围之外 有着极 其重要 的影响 —— 从 人类的 
角度看 —— 因 为气质 倾向反 过来影 响了个 人建立 关于既 有的纯 
粹事实 世界的 概念。 平 原印第 安人寻 求显圣 ，马努 斯人的 忏悔， 
或是爪 哇人的 神秘活 动都具 有独特 的格调 ，充满 了这些 民族的 
远离直 接宗教 的生活 领域中 ，在占 主导地 位的心 境和富 有特点 
的行动 方面, 使这些 生活领 域具有 独特的 风格。 浪达一 巴龙争 
斗所表 现的邪 恶与滑 稽交锋 ，激 活了广 泛的巴 厘人口 常 行为领 
域。 其中 的多数 ，就像 仪式自 身一样 ，有一 种直接 的恐惧 气氛， 
过 分的嬉 戏才使 恐惧勉 强得到 控制。 宗教 引起社 会学方 面的兴 
趣 ，不 像庸俗 实证屯 义者说 的那样 ，是因 为它描 述了社 会秩序 
(就 它描述 的而言 ，是 含糊的 、不完 整的） ，而 是因为 ，就像 环境、 
政 治权力 、财富 、法 律义务 、个人 好恶， 以及美 感一样 ，宗 教塑造 

@ 舒茨； 《社 会视实 的问勉 '》 ， 第 226 页 a 
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了社会 秩序。 

在 宗教观 点和常 识观点 之间来 回转换 ，实 际上是 在 社会生 
活中发 生的较 为明显 经验事 件之一 ，它同 样也是 社会人 类学家 
最为 忽略的 事情之 一, 但实际 上他们 无数次 地看到 它发生 。宗 
教信仰 通常被 作为个 人均质 的特征 ，就 像他 的住处 、职业 、辈 份， 
等等。 但 是仪式 中的宗 教信仰 —— 在仪 式中它 占据整 个人心 ， 
将 人带入 另外- •个 存在模 式中去 ——与日 常牛活 的宗教 信仰并 
不完全 一致； 日 常 生活中 的宗教 信仰是 对经验 的苍白 记 忆和反 
应 ，不 能认识 这一点 已经导 致了一 些混乱 ，尤 其是 在所谓 的“原 
始心 灵”问 题上。 例如 ，莱 维一布 吕尔与 马林诺 夫斯基 之间在 
“ 原始心 灵”本 质方面 的争论 ，就是 由于对 这一区 别缺乏 全面理 
解。 这 位法国 哲学家 关注采 用特定 宗教观 的原始 人的实 在观， 
那位波 兰裔英 国民族 志学者 关注采 用严格 常识观 点的原 始人的 
实在观 也 许两个 人都模 糊地意 识到他 们在谈 论的不 是完全 
相同 的事, 但是由 于他们 没有具 体描述 这两种 “思想 ”形式 —— 
或者 像我愿 意说的 ，这 两种模 式的象 征形式 —— 互相发 生作用 
的方式 ，他们 就陷入 r 歧途。 因此， 尽管他 最后又 否认了 ，莱 
维一布 吕尔的 野蛮人 愿意生 活在完 全由神 秘的经 历组成 的肚界 
中， 而马林 诺夫斯 基的研 究对象 (尽 管他所 强调的 是宗教 在功能 
性方 面的重 要性） ，则 倾向十 生活在 完全由 实际活 动组成 的世界 
中3 他们变 成了还 原论者 (唯 心主 义者和 唯物主 义者都 是还原 
论者  >， 因为他 们没有 看到人 在两种 极端对 立的看 待世界 的方式 
之间 埘以多 多少少 有些轻 松的、 频繁的 变换。 这 两种方 式互不 
连续 ，由 ？ 文化 的差別 而分开 ，要消 除差別 必须在 两个方 向上做 


炒 马林 诺夫斯 拣: 《魔术 、科 学与宗 教》; 莱 维一布 S 尔 ： 《上荠 人如 M 恐 想、> 
(纽 约， 1926)、， 
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克尔凯 郭尔式 的 ( Kierkegaardian) 跳跃： 

有无 数种不 同的受 到震动 的经历 ，其 数量之 多就像 那些有 
限的 不同意 义范围 （我 们可以 把实在 的特点 赋予这 些意义 
范围） 一样。 以下 是某些 例子： 入睡就 像是跳 进梦的 世界； 
大 暮升起 ，作为 进入舞 台表演 世界的 过渡时 ，我 们内 心的转 
换; 在一幅 画面前 ，我 们被 限制在 画框中 ，作 为进入 图画世 
界的 途径时 ，我 们的态 度发生 极大的 变化； 当我 们听 到一个 
笑话时 ，我 们暂时 准备将 一个滑 稽的虚 假世界 接受为 真实， 
而与 之相联 的日常 生活的 世界显 得可笑 ，我 们就会 放松自 
己而 大笑； 孩子在 转向玩 具时是 进入一 个游戏 世界； 等等。 
各种 不同的 宗教经 历也是 一样的 —— 例如， 克尔凯 郭尔在 
跳入 宗教领 域时的 “瞬息 ”经历 —— 就 是这种 受到震 动的例 
121  子 ，同样 的还有 科学家 决定以 超然的 （分 析性） 态度 来代替 

对“世 俗世界 ”的感 情投入 。③ 

在纯 粹的宗 教和宗 教应用 之间， 在 遭遇到 设想的 “ 真正的 
真实” 和以这 种遭遇 观察普 通经验 之间， 存 在着质 的差别 —— 
这种差 别是经 验的而 不是超 验的。 对差別 的认识 和探索 将使我 
们比原 始神秘 主义者 和原始 实用主 义者更 深刻地 理解当 博罗罗 
人 （Bomro) 说 “我 是一只 鹦鹉” 和 一个基 督徒说 “我 是一个 
罪人” 时他们 是什么 意思。 在原 始神秘 主义理 论中， 普 通世界 
消失 在一片 奇怪思 想的云 雾中； 在原 始实用 主义理 论中， 宗教 
分 解成一 些有用 的虚构 。 我 从珀西 （Percy) 处 引用的 鹦鹉例 
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棚获. 炸为 文化 体系的 宗教 


子是 一个好 例子。 ® 因为， 正如 他所指 出的， 以下 两种说 法都不 
能令人 满意: 说 博罗罗 人 真的自 认 为是一 只鹦鹉 （因 为他 的确并 
没有想 要与其 他鹦鹉 婚配） ，他的 声明是 虚假的 ，是 废话 （闪 为很 
明显 ，他没 有提供 —— 或 者至少 没有仅 仅提供 —— 可被 证实或 
被反驳 的那种 关于阶 级成员 的论据 ，正如 说“我 是一个 博罗罗 
人 ”）， 或者说 这种声 明在科 学上是 虚假的 但是在 神话上 是真实 
的 (因为 这立即 就导致 一个内 部自相 矛盾的 、实 用的 、虚 构的概 
念 ，因为 它在给 了”神 话真实 性时又 否认它 的真实 性)。 为了更 - 
致些 ，似 乎有必 要将这 一句话 视为在 其构成 宗教观 的“意 义的限 
定范 围”内 ，与在 构成常 识观点 的“意 义的限 定范围 内”， 它的意 
义 是不一 样的。 在宗教 观点中 ，博 罗罗人 “真的 ”是“ 鹦鹉” ，而且 
在恰 当的仪 式中可 能成为 其他“ 魏鹉” 的“伙 伴” ——像他 那样抽 
象的鹦 鹉而不 是那种 S 上枝头 的鹦鹉 D 而 在常识 性的观 点屮， 
我估计 ，说 他是只 鹦鹉意 味着他 属于一 个氏族 ，这 个氏族 的成员 
将鹦 鹉视为 他们的 图腾。 依 靠宗教 观点所 揭示的 实在的 基本特 
点， 这种身 份资格 有着特 定的道 德的和 实践的 含义。 一 个说他 
是鹦 鹉的人 ，假如 是在普 通的谈 话中说 这句话 ，他 是在说 ，正如 
神话和 仪式所 显示的 ，他 具备 鹦鹉的 本质。 而且 这个宗 教事实 
有 某些重 要的社 会含义 —— 我 们“鹦 鹉”必 须紧 密地联 系在一  122 
起， 不能互 相通婚 ，不能 吃世间 的鹦鹉 ，等 等： 如果 相反, 就是反 
对整个 宇宙。 正是将 这种眼 前的行 动放置 于最后 的情境 之中， 

给 予宗教 ，至 少是经 常给予 ，如 此强大 的社会 力量。 它 （经 常是 
极为剧 烈地) 改变了 整个常 识景观 ，而 且是 以这样 一种方 式来改 
变 ，即 ，由宗 教实践 所引发 的心境 和动机 ，似 乎自 身就是 “真正 


❽ W. 珀丙: 《人际 过程中 的象征 结构》 ，蔌 《精神 病学》 ，第 24 期 笫 
3卜52 页； 


149 


的 ”极为 有用的 、惟一 明智的 因素。 

在仪 式中“ 跳进” (这 个形 象与事 实相比 可能 过于有 些竞技 
色彩 —— “滑 进”也 许更准 确些） 由 宗教概 念所定 义的意 义结构 
中 ，仪式 结束后 ，重 新冋 到常识 的世界 ，这时 一个人 ■ — 除非像 
某些 时候所 发生的 那样， 其经验 没有发 挥作用 —— 被改 变了。 
在他 被改变 的 同时, 常识世 界也被 改变了 ，因 为它 现在被 视做广 
泛实在 的部分 形式， “实 在”纠 正 并完善 了它。 

但是这 种纠正 和完善 ，并 不是像 某些“ 比较宗 教”学 者所认 
为 的那样 ，在各 地都有 相同的 内容。 宗教 给普通 生活带 来的成 
见 ，因人 所涉及 的宗教 ，因他 所要接 受的特 殊的宇 宙秩序 的观念 
所 造就的 特殊气 质不同 而有所 不同。 在那些 “伟大 ”宗教 的坛面 
上, 通常都 能确认 它们在 绀织丄 的特征 ，有 时被固 执到狂 热的地 
步。 但是即 &是在 最简单 的种族 和部落 的层面 上——在 这个层 
面 匕， 不同 的宗教 传统经 常被解 释为一 些凝炼 的形式 ，如 “泛灵 
论” 、“ 前泛 灵论” 、“ 图腾 崇拜” 、“萨 满教” 、“ 祖先 崇拜” ，以 及许多 
其他枯 燥空洞 的分类 ，靠着 这些分 类宗教 民族志 学者使 他们的 
材 料丧失 生命力 —— 不问人 群如何 行为的 个性特 征是由 于他们 
相信他 们自己 的经验 ，这 一点 是很清 楚的。 平静 的爪哇 人不习 
惯 有负罪 感的马 努斯人 ，积极 行动的 克劳人 （Crow) 也不 理解冷 
漠的爪 哇人。 对世界 丄所备 的巫师 和仪式 中的小 丑而言 ，浪达 
和 巴龙并 不具有 普遍性 ，而 只是- 种恐惧 和快乐 的完全 独特的 
形象。 人们相 信什么 就像他 们是什 么一样 多样化 —— 该 命题反 
之也 成立。 

正 是这种 宗教体 系对社 会体系 （也 对人性 体系） 产生 影响的 
独特性 ，使得 对宗教 在道德 和功能 方面的 价值做 出评价 成为不 
可能。 心境和 动机的 类型决 定了一 个人的 特性， 一个刚 从阿兹 
123 特 克活人 祭回来 的人和 一个刚 取掉面 具的卡 奇纳人 (Kachma) 
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是 完全不 同的。 即 使是在 相同的 社会中 ，一个 从巫术 仪式中 r 
解生活 模式的 人和一 个从共 餐活动 中了解 生活模 式的人 ，在社 
会 和心理 功能方 面会有 着非常 +同的 结果. 在科 学地进 行宗教 
写 作时， 方 法论上 的主要 问题 之一， 是要立 即将乡 村无 神 论者和 
乡 村教士 的情调 ，还有 他们的 一些史 为老练 的同道 的情调 ，放在 
一边， 特殊的 宗教信 仰的社 会的和 心理的 含义才 能得到 准确的 
和 客观的 揭示。 关于宗 教是“ 好的” 还是“ 坏的” ，是 “功能 性的” 
还是“ 功能失 调”的 ，是 “自 我强化 ”还是 “产生 焦虑” ，这样 的总体 
性的问 题就会 像妄想 一样 消失， 而留下 的是 对个別 的案 例进行 
个别的 评价、 估计和 分析。 当然还 留下了 一些并 非不重 要的问 
题: 这个或 那个宗 教的主 张是不 是真理 ，这 个或是 那个宗 教经历 
是不是 真实的 ，或 是真 正的宗 教主张 和宗教 经历是 否可能 。但 
是这 些问题 在科学 观自身 造就的 有限性 中甚至 不应该 被提出 
来 ，更 不要说 冋答。 


对 人类学 家来说 ，宗教 的重要 性在于 它有能 力为个 人或群 
体 提供- -个关 于世界 、自身 及它们 之间的 关系的 普遍而 独特的 
概念的 源泉。 一 方面是 它的属 于模型 ，另 一方面 是它的 为了模 
型 ，即 根本的 、明确 的“心 智”的 气质。 反过来 ，由 这些文 化功能 
又产生 了它的 社会和 心理的 功能。 

宗教 概念超 _ 它们的 特有的 形而上 学语境 ，提供 r  -个- 
般 性的观 念框架 ，依靠 它能给 予广泛 的经验 —— 智力的 、情感 
的、 道德的 —— 以有 意义的 形式。 基督教 徒将纳 粹运动 与人性 
堕落 (The  Fall) 这个 背景相 比较， 虽然不 能在因 果联系 t 得到解 
释 ，但是 却赋予 它一个 道德的 、认 知的 甚至是 情感的 含义。 一个 
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阿赞德 人把朋 友或是 亲戚遇 上粮食 歉收与 一个具 体但又 相当特 
124 殊 的巫术 概念联 系起来 ，由 此避免 了哲学 上的两 难及非 决定论 
的心理 压力。 一个 爪哇人 在借来 并重新 加工过 的概念 msa(“ 感 
觉一味 道一感 情一意 义”) 中发 现了一 种办法 ，用 它来以 新的眼 
光“看 ”舞蹈 、味觉 、情 感和 政治等 现象。 一 个概括 的宇宙 秩序， 
一套宗 教信仰 ，也 是对 世俗的 社会关 系和心 观现 象的世 界的一 
种 解释。 它使它 们成为 可以 把握的 。 

除了 解释功 能之外 ，这些 信仰也 是一个 模板。 它们 不仅仅 
是以 宇宙论 的术语 解释社 会和心 理进程 —— 在这 方面它 们应该 
是 哲学的 而不是 宗教的 —— 而且 它们还 塑造这 些进程 。 隐藏在 
原罪 信条中 的信仰 ，是一 种值得 推荐的 生活态 度， 一种一 再出现 
的心境 及一套 持续的 动机。 阿 赞德人 从巫术 概念中 学到的 ，不 
仅 是把明 显的“ 事故” 理解为 根本不 是事故 ，而且 要以对 肇事者 
的 仇恨来 对这些 虚假的 事故做 出反应 ，并 且要以 适当的 解决办 
法来 反对肇 事者。 Rasa， 除了 作为真 、善 、美 的概念 ，也是 一种受 
人推崇 的经验 模式， 一种 无感情 的 超脱， 一 种无所 触动的 淡然， 
一 种不可 动摇的 冷静。 由宗 教倾向 产生的 心境与 动机， 给一个 
族群的 世俗生 活的根 本特征 ，蒙上 了一层 派生的 、微弱 的光。 

因而考 察宗教 的社会 和心理 学作用 ，不 只是 发现特 殊的仪 
式 行为与 世俗社 会之间 的关联 —— 虽 然这些 关联肯 定存在 ，并 
且非常 值得继 续调査 ，特 别是 假如我 们能够 说出些 新东西 的话, 
而是 要理解 “真正 真实” 的概念 (无论 这些概 念多么 模糊) 及其引 
发 的习性 ，如何 影响人 们的理 性的、 实践的 、人性 的和道 德的观 
念。 宗教 的影响 有多大 (因 为在许 多社会 中宗教 的影响 似乎完 
全是受 限制的 ，而 在另外 一些社 会中又 完全是 无所不 在的） ，宗 
教的 影响有 多深 (因 为 对有些 人或有 些人群 来说, 在世俗 世界的 
进程中 宗教只 是很轻 微的一 件事， 而另一 些似乎 要把他 们的虔 
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第⑻次 作为 文化 休系的 


诚 应用到 每一个 事件， 无论这 些事情 多么 微不足 道）， 宗 教影响 
的效 果如何 （因 为在 宗教所 提倡的 和人们 实际上 如何做 的之间 
的差别 因文化 而不 N) —— 所有这 些都是 比较社 会学和 宗教心 
理学 的基本 课题。 不 仅仅是 在简单 的演进 基础上 ，其至 宗教自 
身发展 的程度 也极为 +同： 在一个 社会中 ，对终 极实在 的象征 I25 
描述 ，可 能达到 极为复 杂及系 统化的 程度; 在 另一个 社会中 ，社 
会发展 水平并 不低， 这类描 述却可 能停留 在真正 的 原始水 平 上， 

几乎 不过足 一堆支 离破碎 的信仰 、孤立 的意象 、宗 教反应 (sacked 
reflex) 及宗教 体裁岩 画 （ spiritual  pictography ) 的 杂绘。 只斋想 
— 下澳洲 七著 和非洲 丛林人 ( Bushman) , 托拉 杏人 和阿洛 尔人， 

霍皮 人和阿 帕切人 ，印 度人和 罗马人 ，甚 至是意 大利人 和波兰 
人 ，就可 以看到 宗教的 发展程 度并不 总是- 致的， 即使是 在两个 
复杂程 度相近 的社会 中。 

人 类学对 宗教的 研究因 而要分 两步 进行: 第一步 ，分 析构成 
宗教的 象征符 号所表 现的意 义系统 ，第 二步 ，将这 些系统 与社会 
结 构和心 理过程 联系在 …起。 我对 当今社 会人类 学的火 多数宗 
教研究 不满意 ，不足 因为这 些研究 关心笫 二步 ，而 是因为 它们忽 
略了 第一步 ，结果 把最需 要 诠释的 问题当 成了想 当然。 讨论祖 
先崇拜 在控制 政治继 承中的 作用、 祭祀在 界定亲 属义务 中的作 
用、 精神崇 拜在安 排农业 实践中 的作用 、占 卜在加 强社会 控制方 
面 的作用 、成人 仪式在 促进成 熟中的 作用， 都并 非不 重要， rfl!  W 
我也+ 是建议 放弃这 些研究 ，而 代之 某种空 洞晦涩 的神秘 主义， 

对 •些竒 怪的信 仰所作 的象征 分析非 常容易 陷在这 M 面:但 
是 ，在我 看来， 单从最 一般的 、常 识的观 点出发 ，把机 宗崇拜 、动 
物祭奠 、精 神崇拜 、占 卜预测 、成人 仪式当 成宗教 模式, + 会有多 
少 希望。 只有当 我们对 象征行 为的 理论件 分析， 在复杂 程度方 
面达 到我们 对社会 和心理 活动进 行理论 分析的 水平时 ，我 们才 
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能对那 拎宗教 (或 艺术 ，或 科学， 或意识 形态) 在其 中起到 了决定 
性作 用的社 会生活 和心理 生活做 出有效 的处理 。 
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第五章 精 神气质 ，世界 观及对 
宗 教象征 的分析 
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宗教决 不仅仅 是形而 上学。 因为对 所有的 人来说 ，崇 拜的 
形式 、媒介 和对象 都充满 着深刻 的道德 严肃。 宗 教中处 处都有 
着 内在的 义务: 它不仅 仅是鼓 励虔信 ，它 还要求 虔信； 它不 仅仅 
是诱发 理智上 的赞同 ，而 且还强 化情感 承诺。 无 论它是 被描述 
成马 那， 还是梵 (Brahma) ， 还是圣 二- 一 ( Holy  Trinity) , 它 都超越 
世俗 ，不 可冋避 地被认 为对人 的行为 取向有 深远的 涵义。 宗教 
决不仅 仅是形 而上学 ，而 a 也决 不仅仅 是伦理 规范。 因 为它的 
道德 生命力 的源泉 被认为 存在于 对现实 的本质 的忠实 表述之 
中 c 有 力的强 制性的 “应当  ”（OUghl) 被感 觉到是 产生于 无所不 
包的事 实上的 “是”  (is)， 由此 ，宗教 奠定了 在人类 存在的 最一般 
的情 景中对 人的行 为的最 独特的 要求。 

在 最近的 人类学 讨论屮 ，既 定文化 的道德 (及 美学) 方面 ，价 
值性 因素通 常都被 归纳为 “精神 气质”  (ethos) 这 个术语 ，时 认知 
和 存在的 方面则 被归纳 为“世 界观” （world  view) 这 个术语 。 
个民 族的精 神气质 是格调 、性 格及生 活质量 ，是它 的道德 风格、 
审美 风格及 情绪; 它 是对他 们自己 及生活 所反映 的世界 的潜在 
态度。 世界 观是对 纯粹现 实中的 事物存 在方式 的描画 ，是 自然、 
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自身和 社会的 概念。 它 包含若 他们对 秩序的 最广泛 的观念 。宗 
教 信仰和 仪式互 相对应 父互相 肯定; 精神 1 质被 认为在 理智上 
是 合理的 ，所依 靠的足 它代表 了现实 事物暗 示的生 活方式 ，而现 
实事物 是由世 界观描 述的； 而世 界观在 情感上 可以让 人接受 ，所 
依 靠的是 它展示 了现实 事物真 实状态 的形象 ，生 活方式 是这种 
状态的 真实表 现。 对 一个人 所拥有 的价值 观和存 在的一 般秩序 
间的意 义关系 的揭示 ，是 所有宗 教的根 本因索 ，无 论这些 价值观 
和秩序 被想像 成什么 样、 不论 宗教还 可能迠 其他什 么东西 ，它 
在某种 程度上 仍是一 种努力 （是暗 示或直 接感受 到的而 不是明 
确的或 是深思 熟虑的 那种） ，试 图储 备普遍 的意义 ，人们 借此解 
释自己 的 经验， 组 织自己 的 行为， 

但是意 义只能 “储存 ”在象 征中： 十字架 ，新月 ，带 羽毛 的蛇。 
这呰宗 教象征 ，在 仪式 中得到 生动的 表现或 与神话 相连。 对那 
些与 之产牛 .共 鸣的人 来说, 它以某 种方式 囊括了 世界存 在的方 
式 、情 感生活 的质量 、人 在这个 世界中 的行为 举止。 宗教 象征因 
而将本 体论和 宇宙论 与审美 和道德 联系在 一起: 它们的 特殊力 
量来自 于在 最基本 的层面 h 它 们是否 能够陚 了 ，事实 以价值 ，是 
否能 够给予 纯然实 在以可 理解的 规范的 含义。 这 类综合 象征的 
数 目在任 何文化 中都是 有限的 ，虽 然在理 论上我 们可以 认为一 
个 民族能 够独立 于形而 t 学参 照物而 构建价 值体系 、一 个没有 
本 体论的 伦理道 德体系 ，但 我们在 现实中 似乎还 没有发 现这样 
一个 民族。 在 某种水 平上综 合世界 观和精 神气质 的倾向 ，假如 
在逻辑 丄不是 必然的 ，至少 在实践 上是必 需的; 假 如它不 是在哲 
学丄被 证实的 ，至少 在实用 上是普 遍的。 

让我举 •一 个例子 说明这 种现存 与规范 融合在 一起的 现象， 
这个 例子出 自 詹姆斯 ♦沃 克的一 个奥格 拉拉人 (苏 族印第 安人) 
的 调査对 象的话 ，我是 在保尔 •雷 丁的 被人忽 视的经 典著作 《作 
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为哲学 家的原 始人》 中发 现的： 

奥 格拉拉 人相信 圆圈是 神圣的 ，因为 神灵使 自然界 所有的 IZK 
东 西都成 为圓的 ，除了 石头。 石 头是用 于破坏 的工具 太 
阳 与天空 ，地球 与月亮 ，就像 盾牌一 样都是 圆形的 ，尽 管夭 
空深 得像一 只碗。 所有能 呼吸的 东西都 是圆的 ，就 像树的 
千。 既然伟 太的神 灵使所 有的东 西都成 为圆的 ，人 类就应 
该把 圆圈看 做是神 圣的， 因为它 是自然 界万物 的象征 ，除了 
石头。 同样 ，也是 圆的象 征使世 界有了 边缘， 使得风 从四面 
八方刮 过来。 它也成 了年的 象征。 日 、夜 、月 沿着圆 形轨迹 
跨越 天空。 因而 圆圈成 了时间 划分的 象征， 从而也 是所有 
时间的 象征。 

因 为这些 理由， 奥格 拉拉人 把他们 的提皮 （dpbO_i 做成 
圆形的 ，把 帐篷群 排成圆 环状， 在所有 仪式的 集会中 人们都 
团团 围坐。 圆圈 也是提 皮及庇 护所的 象征。 如果一 个人用 
圆做饰 物且圆 没有以 任何方 式断开 ，它 应该 被理解 为世界 
及 时间的 象征 P 

这是 善恶关 系及其 现实本 质的精 巧的衣 述。 _ 形与 非圆 
形 、太阳 与石头 、庇护 所与战 争都被 隔离在 互不相 连的对 了中， 
它们的 意义是 美学的 、道德 的及本 体的， 这些陈 述的推 理性衷 
达 是不规 则的: 对绝大 多数奥 格拉拉 人来说 ，圆圈 ，无论 是在自 
然界发 现的， 还是画 在野牛 皮上的 ，或是 在太阳 舞中表 演的 ，都 
是一个 未经检 验的浅 显易懂 的象征 ，它们 的意义 能被直 接地感 


① 北美印 第安人 用树皮 、兽 皮等 制成的 圆锥形 帐篷。 —— 编注 
©  P. 宙 作为哲 学家的 原始 人》 (纽 约, 1957), 第 227 页、 
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受到 ，毋 需有意 识地去 解释。 但是象 征的力 M ， 无 论是否 经过分 
析 ，显然 都依赖 于它的 综合性 ，以及 它规范 经验的 效果。 一次又 
一次 ，神圣 的圆圈 （有 着道 德含义 的自然 形式） 的 观念产 生出新 
的意义 ，当被 应用于 奥格拉 拉人的 生活世 界时; 它 持续地 将那些 
他们经 历中的 各种成 分联接 在一起 ，否则 这些成 分就会 被认为 
是 分离的 ，也是 不可理 解的。 

人体 及树十 、月 亮 与盾牌 、提 皮与营 地圆圈 (Camp-cirt、lc) ， 
它们 共有的 圆性给 了 它们一 个模糊 的但能 强烈感 受到的 意义。 
而且 这种意 义性的 （mraningful) 共同 成分， 一经 抽象， 就 能用于 
一 个仪式 —— 就像 在和平 的仪 式屮的 ，烟 斗 （社会 团结的 象征) 
被小心 地从一 个吸烟 者传到 另一个 吸烟者 手中， 形成一 个完美 
的圆坏 ，形 式的纯 粹引发 了神灵 的恩赐 —— 或者 是将道 德经验 
屮 的一哔 自相矛 盾的以 及不正 常的事 情解释 成神话 ，这 时一个 
129 人在圆 形的石 头中看 到形成 了善战 胜恶的 力量。 


止是大 量的京 教象征 ，它们 交织在 某种有 序的整 体之中 ，形 
成 r 宗教 体系。 对于 那些信 仰某种 宗教的 人来说 ，一个 宗教体 
系 似乎是 在传递 着真正 的知识 ，而这 些知识 足生 活展开 所必需 
的基本 条件。 特别是 在这些 象征没 有受到 (历史 的和哲 学的) 批 
判的 地方, 就像它 1(  j 在 世界多 数文化 中样， 那些 无视这 些象征 
所代 表的道 德及美 学规范 ，按 照不一 致的方 式牛活 的人， 都被视 
为并不 比愚蠢 、麻木 不仁、 不开化 ，或 （在 一些极 端的例 子里） 发 
疯更为 邪恶。 在爪哇 ，我曾 在那里 进行田 野考察 ，所 有的 小孩、 
傻子 、粗 鲁的人 、精神 不健全 的人， 以 及非常 不道德 的人， 都被称 
为 “还不 是爪哇 人”。 还不是 爪哇人 ，就等 十说还 不足人 = 不道 
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德的行 为被称 之为“ 不合习 俗”， 比较严 重的非 行( 乱伦 、妖术 、谋 
杀) 被认 为足由 f  一时 糊涂， 对一些 不太严 重的罪 行通常 的评论 
是 “不懂 秩序” ，而 且“宗 教”和 “科学 ”见同 - -tlP-Jc 道德 因而就 
有 r 朴素现 实主义 及实用 智慧的 性质; 宗教支 持恰当 的行为 ，所 
采取的 做法足 描绘 -个这 种行为 在其中 仅仅足 常识的 世界。 

行 为仅仅 是常识 ，因 为在精 神气质 与世界 观之叫 ，在 已认 Nj 
的牛活 方式和 假定的 现实结 构之间 ，有一 种简单 而又某 本的一 
致性 ，因 而它们 能互相 完 善乂互 相赋了 '意义 c 例如， 在爪哇 ，这 
种 观点被 归纳在 tjotjog 这个概 念中 ，这是 一个很 常见的 概念， 

含义 是适合 ，就像 钥匙适 合于锁 ，药 适合于 疾病， 解适合 于算术 
题 ，男 人适合 于他娶 的女人 （如果 不适合 他们就 离婚） …… 。 如 
果你 的观点 和我 一样， 我们就 tjotjog; 假 如我的 名 字的含 义符合 
我 的性格 （而辻 假如它 能给我 带来好 运气） ，它 就被 说成是 
tjotjog。 可 UI 的食物 、止确 的理论 、良好 的举止 、舒适 的环境 、满 
意的结 果都是 tj 叫 og。 在最 广泛最 抽象的 意义上 ，当两 个事物 
合 成一致 的模式 ，这种 一致的 模式赋 f 每一 个事物 以它们 0 身 
没有的 意义和 价值时 ，则 这两个 事物就 tjo\jogo 这里暗 含一个 
和谐 的宇 宙观， 在 这个也 界中 ，重要 的 是各种 孤立因 素之 间的自 
然关系 是什么 ，它 们是 如何被 安排得 互相协 调并避 免不和 谐。 ■ 
正如在 和声中 ，最终 的正确 关系是 固定的 、确 定的 ，而且 是坷知 
的 ，因此 宗教就 像和声 一样， 最终是 一种实 践科学 ，从亊 实中产 
生价值 ，就像 音乐是 从声咅 中产生 出来的 -样。 就其特 殊性而 
H  J  tjotjog 是爪味 人恃有 的观念 ，但 是认为 3 人的 行为被 调整为 
同宇宙 状态相 和谐时 ，生命 才具有 真正的 意义的 观点却 是普遍 
的。 

京教 象征所 表述的 基本实 在同生 活方式 之间的 相交点 ，因 
文化 而异- 对 纳瓦霍 人来说 ，一种 重视冷 諍的审 憤从界 、不 屈不 
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挠 的坚持 、有尊 严的谨 慎的道 德体系 ，与 不极 为强大 、严 格有规 
律 与极具 威胁的 自然形 象相辅 相成。 对法国 人来说 ，恪 守合乎 
逻辑 的规则 ，逛 对这样 一种观 点的反 应:认 为现实 是被合 理地建 
构的 ，宫 要原则 是清楚 、明确 、不可 更改的 ，因 此只 需感受 、记忆 
并推演 到具体 实例。 对 印度教 徒来说 ，先验 的道德 决定论 (一个 
人在来 世的社 会和精 神地位 是他在 现世的 行为的 性质自 动产牛 
的 结果） 由与种 姓制相 联系的 仪式性 的义务 伦理负 责完成 = 在 
宗教 自身中 ，任何 一方面 ，无 论是规 范的还 是形而 上学的 ，都足 
武断的 ，但 是它 们合起 来形成 了某种 必然性 的格式 塔;一 个法国 
人的道 德在一 个纳瓦 霍人的 世界中 ，或者 是一个 印度教 徒的道 
德在法 国人的 世界中 ，只 会显 得愚侠 式地不 切实际 ，因为 它们缺 
少 在自己 语境中 的那种 自然和 简单的 现实感 c 正是这 种现实 
感 ，对真 正合理 的生活 方式的 描述， - 且把握 了生活 的事实 ，就 
成了道 德权威 的原始 来源。 所有宗 教象征 断定的 是:对 人类来 
说 善就是 现实地 活着; 它们 的不同 在于它 们构建 现实的 眼光不 
同。 

但是 宗教象 征并不 仅仅体 现正面 的价值 ，而 且也体 现反面 
的价值 u 它们不 仅指出 / 善的 存在 ，也指 出了恶 的存在 ，而 且还 
指 出它们 之间的 冲突。 所谓 恶的问 题是用 世界观 的词语 来表述 
自身 内外破 坏性力 量的真 实本质 ，如解 释谋杀 、歉收 、疾病 、地 
震、 贫穷及 压迫。 宣布邪 恶基本 上是不 真实的 —— 像在 印第安 
人的 宗教及 有些基 督教派 中那样 一 不过 是一种 非常不 寻常的 
131 解决 办法; 更经常 的是接 受恶的 现实并 将其明 确定性 ，对 待它的 
态度 —— 放弃 、明确 反对、 享乐式 地逃避 、自责 、忏 悔或谦 卑地请 
求宽恕 —— 被看做 是合理 的和适 当的。 非洲 的阿赞 德人中 ，所 
有 的自然 的不幸 (死亡 、生病 、歉 收） ，都是 由一个 人对另 一个人 
的仇恨 用巫术 引起的 ，对 邪恶 的态度 是直接 的并且 是实际 的:它 
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筑 (l: 砍粘神 气质 ，诉扣 观及 对宗 教象扯 的分祈 


使 用占卜 手段 来发现 巫师, 采取 社会压 力来迫 使他放 弃进攻 ，如 
果不行 ，就 用行 之有效 的复仇 魔法杀 死他。 在美 拉尼西 亚的马 
努斯人 ( Melanesian  Manus) 看来， 死亡 、疾 病及 歉收是 秘 密罪恶 
(通奸 、偷窃 、撒 谎) 的结果 ，这 些罪 恶冒犯 了体现 家庭精 神的神 
灵道德 ，公 开忏 悔和自 责是克 服邪恶 的合理 方法。 对爪 哇人来 
说 ，邪恶 源干不 加控制 的感 情并能 由超脱 S 自 我 控制来 抑制。 
因而一 个民族 所赞赏 及所害 怕和仇 视的都 为他们 的世界 观所描 
述， 由他们 的宗教 来象征 ，反 过来也 表达在 他们的 整个生 活特质 
中。 一 个民族 的精神 气质是 鲜明的 ，不仅 是因为 他们赞 颂某种 
高尚 的东 四， rfn 且因 为他们 谴责某 种卑劣 的 东两; 这个民 族的美 
德与 罪恶都 被风格 化了。 

支 持社会 价值的 宗教力 量所依 靠的是 它对世 界进行 象征描 
述的 能力， 在这个 世界中 ，那 些价值 与反对 它们实 现的力 量都是 
基本 因素。 它所代 表的是 构建一 个现实 形象的 人类的 想像力 
量， 在这个 现实中 ，引用 马克斯 * 韦 伯的话 ，就 是:“ 事件并 不仅是 
存在 、发生 ，而 是它们 有意义 ，并 因为这 一意义 时发生 c” 对价值 
的形 而上学 基础的 需要， 在强度 h 因文 化不同 ，因人 +同。 但对 
某个人 的承诺 来说， 对某种 事实基 础的需 要倾向 似乎在 实践丄 
是普遍 的； 在任 何一种 文化屮 ，因 袭旧例 只能使 很少数 的人满 
意。 虽然宗 教的作 用可能 因不同 的时间 、不 同的人 ，在不 同的文 
化中而 各有不 N ， 宗教通 过将精 神气质 与世界 观融合 ，赋 ，一套 
社会价 值也许 是它们 最需要 被强制 賦予的 东西: 客观性 的外表 
在宗教 仪式及 神话中 ，价值 所描绘 的不足 一个主 观性的 人类偏 
好， 而是在 - 个有着 特别结 构的世 界中隐 含的强 加于生 活的条 
件。 
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被 •个 民族 视为宗 教象征 (或是 象征综 合体) 的类型 非常不 
同。 澳大 利亚七 著人繁 复的成 人仪式 ，毛利 人复杂 的哲学 故事， 
爱 斯基摩 人戏 剧化的 萨满教 表演, 阿兹 特克人 残忍的 人祭 仪式， 
纳 瓦霍人 走火人 魔的治 病仪式 ，波 利尼西 亚诸岛 部族中 的大型 
社 交筵席 —— 所有这 些模式 对该民 族来说 ，都是 最强有 力地概 
括了 这个民 族对生 活所知 道的一 切。 这里 没有相 通之处 ，只有 
这样的 复合体 :马林 诺大斯 基著作 中著名 的特罗 布里恩 德人似 
乎同 等地关 心园 艺仪式 及贸易 仪式。 在像 爪哇人 这样的 复合文 
明中 —— 在 其中， 印 度教、 伊 斯兰教 及异教 影响都 非常强 

大 - 个人 可能在 若干种 象征综 合体中 选择任 何一个 来揭示 

精 神气质 与世界 观的混 合体中 的这个 或那个 方面。 但是 对爪哇 
人的 价值与 爪哇人 的形而 1： 的 关系最 清楚、 最直接 的洞察 ，也 
许只有 通过对 他们的 最深刻 也是最 发达的 一种艺 术形式 的分析 
才能 得到， 这种艺 术形式 同时也 是宗教 仪式： 皮 影戏， 或 wa- 
jango 

皮影 戏之所 以称为 皮影戏 ，是因 为皮偶 —— 用皮剪 裁而成 
的 ，着 卜金 、红 、蓝 、黑 等颜色 的平面 的图样 —— 将 影子投 在白色 
的耩 布上。 达朗 （dalang)， 就是 表演皮 偶的人 ，坐 在幕布 前的- 
个草 垫子上 ，在他 的身后 是一个 格姆朗 （gamelang)® 打击 乐器乐 
队。 在 他的头 顶悬推 着一盏 油灯。 一棵香 蕉树干 水平躺 在他的 
面前 ，皮偶 F 在 树下上 ，綁着 用龟板 做成的 手柄。 表演会 持续一 
个 晚丄, 在表 演进行 中 ，达朗 根 据剧情 需要从 香蕉树 干上取 K 并 


印 直甩卩 4 亚 .的一 神木琴  •编 注 
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替换皮 偶>用 一只亍 将它 们举过 他的头 ，放 在油灯 与蒂布 之间。 

从幕 布的“ 达朗” 这一边 ——传统 卜_ 这一边 只允许 男人坐 —— »] 

以 看见皮 偶本身 ，它 们的影 子升上 去挡住 f 后边的 屏幕; 从相反 
的 那一边 —— 妇 女和孩 子们坐 在那儿 —— 只能看 见皮 偶的影 
子。 

故事情 节大多 数取自 印度叙 事史诗 《摩 诃波 罗多》 （Ma- 
habarata) ， 进行 了某种 改编并 放入爪 哇背景 之中。 [有时 也有取 133 
白 《罗摩 衍那》 ( Rimyana > 的故事 ，但 不太流 行。] 有 三组 主要角 
色。 第一组 ，男神 与女神 ，由湿 婆与他 的妻子 杜尔迦 率领。 就像 
在希腊 史诗屮 一样， 这些神 远不是 整齐划 一地正 直无私 ，向 足有 
着人类 的弱点 与情感 ，而 R 似 乎特别 对人间 的事情 有兴趣 。第 
二组 ，国干 _ 与贵族 ，在理 论上， 他们是 今天的 爪咔人 的祖先 。这 
些 贵族中 最重要 的 两群人 是潘达 乩斯 （ Pcndawas) 和 克 拉瓦斯 
( Korawas)^ 潘 达瓦斯 是著名 的英雄 五 兄弟： 于迪 斯蒂拉 ( Yudi- 
slira) 、毕玛 (Bima) 、 阿育那 （ Arjuna) 、李牛 _ 兄弟 纳库拉 （ Nakula) 
和萨德 瓦 （ Sadewa) —— 他们 通常是 由克甲 ，斯纳 （ Krisna) ， 这个 
维斯纳 ( Vism』) 的 化身， 以 总顾问 与保 护人的 身份 陪伴着 = 克拉 
瓦斯 ，有一 百 多人, 是潘达 瓦斯的 表兄。 他们已 经 从潘达 瓦斯手 
中夺取 / 恩喝斯 蒂纳1 K 国 （Kingdom  of  Ngastina  ),1卩〖 争 夺这… 

有 争议的 国家的 斗争为 wajang 提供了 主题; 这一 斗争的 高潮足 
男 性亲属 之间的 伯拉塔 f 达战争 (Bmtajmia  WW, 就 像在伯 《薄 
伽 梵歌》 (Bhagavad  Gita) 中一样 ，潘 达瓦 斯打败 了克拉 瓦斯。 

第三组 ，是 爪咔人 在原印 度的演 U 表上 添加上 的角色 ，最 伟大的 
小丑 —— 塞玛 （ Scmar) 、皮 特拉克 （ Petruk ) 及 嘎 愣 （ Gareng) ， 他 
们是潘 达扎斯 的固定 伙伴 ，㈣ 时充当 仆人与 保镖。 塞玛 是另外 
两个人 的父亲 ，是众 神之王 湿婆的 兄弟。 他也垃 所有爪 哇人从 
- 出 场到结 束时的 守护神 ，这个 粗笨 的傻瓜 ，也许 是整个 
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jang 神 话中最 重要的 人物。 

wcijang 的行 为特点 也有三 种:一 种是“ 谈话” 部分, 两组对 
立 的贵族 面对面 讨论他 们之间 的争执 （由达 朗模 仿所有 人的卢 
音）; 一种是 “战斗 ”部分 ，外交 失败， 两组贵 族交战 (达朗 让皮偶 
互相 碰掩并 用脚踢 着拍板 做出打 仗的声 音）; 还有 一种足 滑稽喜 
剧 场景， 小丑 愚弄贵 族或彼 此愚弄 ，如 果达朗 够聪明 的话 ，还会 
愚 弄观众 或掌权 的人。 一般 情况下 ，这三 部分内 容在一 个晚上 
的 时间内 要分别 Jt 演。 在多数 情况下 ，幵 头是谈 话部分 ，中 W 是 
喜剧， 最后是 战争。 从九点 到午夜 ，各 壬国 的政治 领袖凼 对面说 

134 明故事 的框架 - •个 wajang 英雄想 要娶邻 国国王 的女儿 ，一 

个 殖民地 想要自 由 ，或其 他任何 内容。 从午夜 到三点 ，或 者是剧 
情中 出 现了某 种困难 —— 另 外某人 加人了 争娶公 主 的行列 ，宗 
主国 不肯给 它的殖 民地以 自由。 最终 ，这 些凼难 在最后 一部分 
都 不可避 免地在 黎明时 通过战 争解决 ，英 雄获胜 —— 随 后的一 
幕是 简短的 庆祝、 完婚或 是获得 自由。 受 过西方 教育的 爪哇知 
识分子 经常把 wajang 比做奏 鸣曲： 以展？ K 主 题开始 ，随 后发展 
和丰 富主题 ，以尾 曲和重 叙结束 。 

能一下 子就打 动西方 观众的 另外一 个比较 ，是 拿皮 影戏与 
莎士比 亚历史 剧相比 。 宫廷 中冗长 的正式 场面， 有着来 来去去 
的 传递信 息者， 不时在 树林中 或是路 旁简短 地转换 场景， 双重剧 
情 ，丑角 说着粗 鲁的普 通语言 ，充 满着 普遍的 智慧的 道德; 贵族 
的 漫画式 的行为 ，他 们说着 髙雅的 语言, 充满着 对荣誉 、公正 、责 
任的 呼唤; 最后 的战争 ，就像 在什鲁 斯伯里 （Shrewsbury# 和阿 


④ 乂译“ 什鲁斯 伯雷” ，英 E 城镇 ，英 格兰萨 狢普郡 首府， 地处奂 格兰一 威尔十 
边界。 -四 O 三 年奂下 .宁 利四 此 在什 鲁斯伯 里战役 中巩固 了士位 。 E 莎 十比业 m 
史剧 《亨 利四 附.>  —— 编注 
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金库尔 (Agincourt 卩一样 ，让 被征 服者虽 然失畋 仍然保 持着尊 
严—— 所有 这些都 证不 出莎士 比亚历 史剧的 特征。 但是 wa- 
jang 所表 达的世 界观， 在根本 hJl 7 •不 是伊 耐莎白 式的， 尽管在 
表 面上两 者相似 .， 为人类 的行为 提供卞 .要 场景的 ，不是 原则和 
权 力的外 在世界 ，而 是情绪 与欲望 的内在 狀 界. 现实不 足在其 
自 身之外 去寻找 ，而 是在其 内部; 结果， wajang 加 以戏剧 化的+ 
是 哲学式 的政治 而是形 [flj 上的心 理学: _ 

对爪哇 人来说 (至少 是对那 些人， 他们认 为从 二世纪 至十五 
世纪在 爪哇印 度教一 佛教的 影响仍 占主导 地位） ，主 观体 验的潮 
流 (取 A 眼下的 现象） 表现的 是整体 宇宙的 缩影; 在思维 与情感 
的流 动的内 部世界 的深处 ，他 们看到 了折射 出来 的最终 的现实 
本身。 这种内 视型的 世界观 在爪哇 人从印 度教中 借鉴来 ，并特 
别地加 以改造 的概念 中得到 了最好 的表达 ，这 个概念 就是: 
rasac  Rasa 这 个概念 有两个 基本含 义：“ 感受” 与“意 义”。 作为 
“感受 ” ， rasa 是 爪哇人 传统的 五种 感觉， 而且—— 看 、听 、说 、闻、 
感, 它本身 包括五 种感觉 分成的 二个 方面: 舌头上 的味觉 、身体 
上的 触觉， 以及“ 心” 上的情 感的“ 感觉” ，如 伤心与 快乐。 香蕉的 
味道是 香蕉的 msa; 直觉是 msa; 疼痛是 rasa; 激 情也是 rasa。 作 
为“意 义”， msa 将词 汇应用 于信件 、诗歌 ，甚至 是普通 的谈话 ，使 
之能指 示出在 爪哇人 的交流 与社会 交往中 非常重 要的间 接的及 
暗示的 含义。 而 a 它也 同样 成用于 普遍的 行为中 ：指示 出暗示 
性含义 、舞 蹈姿 态中暗 示的“ 感受” 、礼貌 手势， 等等。 但是 ，在这 
第 二点的 语义学 意义上 ，它也 同样意 味着“ 最终的 意义” —— 这 
是我们 凭借着 神奇的 努力， 且在澄 清世俗 存在中 的所有 模糊之 


TO 又译阿 让库尔 ，法 S 地名， 著名的 #年 战争 屮朗 的阿金 厍尔战 役战场 •见 
莎丄比 吓」 力史剧 《令利 71 世》。 —— 编注 
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后 ，所到 达的最 深层的 含义。 Rasa, 据我们 最能说 的一位 调查对 
象说， 就像生 命一样 ：有生 命者有 msa， 有了  rasa 就有 生命。 贤 
转译 这个句 子只有 进行两 次:有 r 生 命就有 所感受 ，有了 感受就 
有了 生命; 或 者是: 有了生 命就有 了意义 ，冇 了意义 就有了 生命。 

用 msa 既指“ 感受” 又指“ 意义” ，使爪 哇人发 展出高 度复杂 
的对主 观体验 的现象 学分析 ，其中 任何其 他事情 都能够 与主观 
体验 联接在 一起。 因为“ 感受” 及“意 义”在 根本上 一致， 所以由 
主观获 得的最 终的宗 教体验 也是客 观获得 的最终 的宗教 真理， 
一个对 内在感 受的经 验分析 同时也 产生出 一个对 外在现 实的形 
而上 学分析 。 既如此 ，——实 际上 的区别 、分 类及 联系经 常是既 
精密 又洋细 —— 是一 种考虑 —— 既 从道德 也从美 学观点 —— 人 
类行为 的典型 方式， 依据的 是由个 人体验 的情感 生活。 无论是 
从一个 人的行 为内部 来观察 ，还是 从另外 一个人 的行为 的外部 
来观察 ，这 一点 都是真 实的; 一个人 的情感 越纯净 ，他的 埋解就 
越 深刻; 高尚的 道德带 来衣着 、行为 、言 谈等 方面的 优雅。 控制 
个人 的情感 资源因 曲就 成为他 主要关 心的事 ，借此 ，其他 所有的 
事情 最终都 会成为 合理的 。 精神上 明智的 人能够 控制自 己的心 
的平静 ，并 能持续 地维持 着平静 安定的 状态。 他 的内心 生活就 
像是一 池让人 很容易 着到底 的清澈 的水。 个人的 直接目 标因而 
是情感 h 的平静 ，因 为不加 控制的 感情是 粗野的 ，只适 合于儿 
136 童 、动物 、疯子 、野蛮 人和外 闽人。 但是 他的最 终目标 ，使 平静成 
为可 能的， 足 神秘 的直觉 —— 对 最终的 rasa 的直接 的领梧 y 

爪哇人 的宗教 (或 者说 至少是 爪哇人 的宗教 的这一 变种） 最 
终是 神秘主 义的： 依靠精 神锻炼 ，在 纯粹的 msa 中发现 匕帝 。 
而 且爪哇 人的精 神勺贡 (及 美学 观念) 相应 地足一 种没有 享乐的 
以自 觉感情 为中心 的:情 绪平静 、情 感平淡 、心若 止水都 是受到 
称 赞的心 理状态 ，是真 正 高尚的 性格的 标志。 一 个人必 须努力 
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超越 H 常的 感情， 达到貞 :正存 在于我 们所有 人的心 中的感 
受一意 义 总而 言之， 怏乐 与 不快乐 是一样 的， 你 在大笑 吋与大 
哭时都 流泪。 此外， 它 们还暗 示着： 现在 快乐， 以后 小 快乐; 现在 
不快 乐， 以后 快乐。 一个 现智 、谣慎 的“聪 明”人 ，追 求的 小是快 
乐 ，而 是超脱 的平静 ，它 能使他 摆脱在 满意1 丧之问 无休 止的 
摇摆。 同样， 爪哇人 的礼节 (几乎 包括了 所冇的 道德） 集屮于 一 
些 禁令: 不要 用突然 的姿势 、大 声说话 ，或 者是任 何种类 的让人 
吃惊 及反常 的 行为， 打 扰另- •个 人的 平静, 主 要是因 为这 样做会 
引起 其他人 的反常 行为, 反过来 会破坏 自己的 平衡。 在 Itt 界观 
层 面上， 类 似瑜伽 的神 秘技巧 ( 冥思 苦想， 凝视烛 光 ，重复 成套的 
词或 短语) 及关 于情感 号疾病 、自然 H 标、 社会制 度及诸 如此类 
事 物的关 系的 纯理论 逖考 在精神 气质这 个层 面上 ，有 一种道 
徳方 面的 强调， 要 求柔和 的衣若 、言 谈及态 度 ，对自 己或 他人的 
情 感方面 的变化 的精细 的感觉 ，对行 为的稳 定的、 高度有 规律的 
预控 能力： 有一 个爪哇 谚语说 ，“假 如你向 北出发 ，就 一以 向北， 

不 要去东 、两 、南。 ”宗教 与伦理 道德, 神秘 主义与 礼貌 ，因 而都指 
向 相同的 H 标： - 种用以 避免来 6 内心与 外部十 扰的超 脱的平 
静 C 

m 是与印 度教不 N, 这 种平静 不足依 靠放宑 外部世 界及社 
会而 获得的 ，而 足必 须身在 其中 ifii 获得。 它记 世俗的 (甚 免足实 
用的） 神秘 主义， 就像在 卜 向这段 出自 两个爪 咔神 秘主义 团体的 
小商人 的 对话中 所 表达的 那样： 

他说， 这个社 会关心 的 ，是教 育你不 要过多 注意世 俗的事 
情 ，不要 过于在 意日常 生活中 的事情 他说， 做到这 点很困 
难。 他说， 他的妻 子就不 能完全 做到这 一点。 她同 意他的 
说法 ，例如 ，她 仍喜欢 坐汽车 ，而 他则不 在意； 他能够 在意这 137 
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些 也可以 不管它 们:. 做到这 需要长 时间的 学习与 冥思苦 
想。 举一 个例于 ，你 必须做 到假如 一个人 来买布 ，你 要不在 
乎他 是买还 是不买 …… 而且你 不能将 你的真 实感情 卷入你 
的商 业活动 中 ，而是 只想着 上帝。 这个 社会要 让人们 转向 
上帝 ，避 免与日 常生活 的密切 联系。 

…… 他为什 么冥思 苦想？ 他说 ，这 不仅使 你内心 平静， 
而且 你将不 会轻易 烦恼。 例如 ，假如 你卖了 一块布 ，本 来值 
六 十卢比 ，但 是你只 卖了四 十卢比 ，这使 你觉得 烦恼。 假如 
一个 人来到 这里而 我的心 不平静 ，那 么我就 不能向 他出售 
任 何东西 •…“ 我说 ，为什 么你要 去开会 ，为什 么不在 家冥思 
苦想？ 他说 ，首先 ，你 不能 从社会 中退缩 以获得 平和； 你应 
该留在 社会中 并与人 们相处 在一起 ，只 要能 在你的 内心中 
保 持平静 就行。 


这 种神秘 主义- 一一 现象 学的世 界观和 以礼节 为中心 的精神 
气质 的融合 ，在 wajang 中以 各种方 式表达 出来。 首先， 它最直 
接地以 一种清 晰的图 解方式 出现。 潘达瓦 斯五兄 弟通常 被解释 
为 艽 种 感觉， 对此 个人必 须将其 合成一 个不可 分的心 理力量 ，为 
的是 能获得 神秘的 直觉。 冥思 苦想要 求这些 感觉的 “合作 '就 
像英雄 五兄弟 间密 切相联 那样， 他们在 做所有 的事时 团 结得如 
同 一 个人。 或者是 皮偶的 影子代 表的是 人的外 在行为 ，而 皮偶 
自 身则 是代表 了他的 内在 自我， 因 而可见 的行为 模式是 潜在的 
心 理实在 的直接 结果。 这种 精心设 汁的皮 偶有着 明确的 象征意 
义 :在毕 玛的红 、白 、黑 围裙中 ，红 一般是 用来硭 示勇气 ，白 是纯 
洁 ，黑是 坚定的 意志。 在格 姆朗中 演奏的 不同的 曲调每 一种代 
表着 -种 特定的 感情; 同样 达朗在 剧中的 不同阶 段演唱 的诗歌 
也是 如此。 第二 ，这种 融合经 常表现 为像毕 玛请求 “清澈 的水” 
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那样的 寓言。 他被告 知冇一 种水将 使他战 无不胜 ，在 他到处 W 
找清澈 的水的 过程中 ，在 杀死 r 许多 恶魔后 他遇到 •个 和他的 
小拇 指…样 大的神 ，这 是他自 己的 化身。 进入这 个镜像 的侏儒 
口中后 ，他在 神的内 部看到 了整个 世界， 每一个 细节都 是完善 
的 .、 重新 出来后 ，神告 诉他没 有所谓 的这种 “清澈 的水” ，他 的力 
暈的源 泉就在 他自己 的内心 ，此 后他开 始冥姐 苦想。 第二 ，戏剧 
的道德 内容有 时是以 类推的 方式加 以解释 的：达 朗对木 偶的绝 
对控制 被说成 是上帝 对人的 控制; 礼貌的 言 辞和 粗暴的 战争之 
间的 转换据 说等同 于现代 国 际关系 ，只 要外 交家还 在继续 谈判， 
和 平就存 在； 当 谈判 破裂， 战 争随之 而来。 

但 无论是 图解、 比喻 ，还是 道德上 的 类推， 都 不是在 wajang 
屮表 达爪哇 人这种 综合性 的主要 手段； 因为， a 演作为 一个整 
体, 通常是 被理解 为同时 就道德 及事实 自将个 人主观 体验戏 
剧化： 

他 (一 位小 学教师 〉 说过 ， wajang 的 主要目 标 是描绘 出内心 
思想及 感情的 画面， 给内在 感觉一 个外在 形式。 他 说更特 
别的 是它描 绘出了 在个人 内心中 ，他 想做的 与他感 觉他不 
应 该做的 之间的 永恒的 冲突。 假定 你想要 偷什么 东西。 
嗦 ，在 你内心 中同时 有什么 东西 告诉你 不要这 样做， 限制 
你 、控 制你。 想要 去做被 称之为 意愿； 限制不 要做被 称之为 
自我 。 所有 这些倾 向每天 都在对 个人构 成威胁 ，摧 毁他的 
思 想并扰 乱他的 行为。 这些 倾向被 称之为 goda， 它 意指困 
扰 人或事 的某种 东西。 例如 ，你 去一个 小吃店 ，那里 有人正 
吃着 什么。 他们 邀请你 和他们 一起吃 ，你 因 此就有 一个内 
心 的斗争 —— 我应该 和他们 一起吃 …… 不 ，我 已经吃 过了， 
我会 吃撑的 …… 但是食 物看起 来很好 …… 等等。 
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在 wajang 里 ，各 种烦恼 、希望 ，等等 一 一 即 goda~ — 由 
数百个 克拉瓦 斯代表 ，控 制自 我的能 力由他 们的表 兄潘达 
瓦 斯及克 里斯纳 代表。 故事 表面上 是关于 争夺土 地的斗 
争。 故 事因此 在旁观 者看来 似乎是 真实的 ，因此 rasa 中的 
抽象 因素能 够由具 体的外 在因素 所代表 ，这 些外在 因素将 
会吸 引观众 ，使他 们觉得 似乎是 真实的 ，同时 还能传 达内在 
的 信息， 例如， wajang 充满了 战争， 而这些 不断发 生的战 
争， 被认为 是内心 的冲突 ，它代 表了在 他的主 观生活 中卑鄙 
的冲动 和净化 的冲动 之间的 冲突。 


再 • ••次 ，这 种表 述足更 为自明 的；一 般人“ 欣赏”  wajang 而 
不能明 确地解 释它的 意义。 但是， 正如圆 圈组成 了奥格 拉拉人 
体验吋 —— 无论 苏族 人能否 理解它 的含义 ，或是 否真的 冇兴趣 
愿意 这样做 一 - wajang 的宗 教象征 （音乐 、角色 、灰 演） 本身都 
给 普通爪 哇人的 体验以 一定的 形态。 

比方说 ，潘 达瓦 斯五兄 弟中的 三个长 兄通常 代表不 同的情 
139 感 一道德 困境。 年龄最 大的于 迪斯蒂 拉是过 F 感情用 事、， 他没 
有能力 有效地 统治他 的国家 ，因为 当有人 向他要 求土地 、财 产、 
食物, 他 总足出 P 怜悯而 给 他们， 弄 得他自 己无权 、无地 、贫 穷或 
挨饿。 他的 敌人不 断地利 用他的 怜悯心 欺骗他 ，逃 避他的 制裁。 
毕玛是 个头脑 简单、 固执 的人。 一旦 他想做 什么， 他就 直截了  3 
地 去做; 他心无 旁骛， 决不屮 途拐弯 或是无 事闲逛 —— 他 “向北 
走”。 结果 ，他总 是莽撞 ，陷 人本可 逃避的 困境。 第二: 个兄弟 ，阿 
育那 ，是 绝对公 正的。 他的善 举来自 这一 事实: 他反 对邪恶 ，保 
护 人民免 受不公 正待遇 ，他在 为卍义 而斗争 时无比 英勇。 但是 
他对做 错事的 人缺乏 宽容及 N 情心。 他把神 的道德 原则应 用丁 
人类 的活动 ，因 此他经 常以正 义的名 义冷酷 、残忍 、粗 暴。 美德 
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的这 二种 困境的 解决方 法是相 同的: 神秘的 顿悟。 依靠 对人类 
现实 的真正 的理解 ，对 最终的 rasa 的真正 领悟带 来力量 将潘达 
瓦斯的 同情心 、毕玛 的行动 意志及 阿育那 公正观 念真正 结合起 
来成 为-种 道德观 ，而这 种道德 观在一 个不 断变 化的世 界中带 
来 了超脱 的情感 与内心 的平和 ，它 在这样 一个世 界中为 秩序和 
正义 而斗争 y 而且 正 是这种 结合明 确地显 示了剧 中潘达 瓦斯中 
的不可 动摇的 坚定， 这种坚 定足从 他们各 自所具 备的美 德和弱 
点 中互相 取长补 短而形 成的。 

但是 ，最后 ，塞 玛代 表的是 什么？ 在他 身上有 那么多 彼此对 
立 的东沔 —— 既 是神又 是小丑 ，既是 人的守 护神乂 是人的 奴仆， 
既 是内心 最优雅 的又是 外表最 丑 陋的。 人们再 一次想 到了莎 
的历史 剧与福 斯塔夫 就像 福斯塔 夫一样 ，塞玛 是剧中 英雄象 
征性的 父亲。 像福 斯塔夫 一样， 他 肥胖、 滑稽、 老于 世故； 而 R 也 
像 福斯塔 夫一样 ，他 似乎以 其强有 力的非 道德观 念对戏 剧所断 
定的价 值观提 出了- ••个 全而的 批评。 也许 两个角 色都足 提醒： 
尽管宗 教狂热 者和道 德绝对 论者过 分骄傲 ，但是 一个完 全恰当 
及综合 的人类 世界观 是不可 能有的 ，而且 在所也 自称的 绝对的 
及 最后的 知识的 后面， 对人类 生活的 非理性 和不 可限制 性需保 
持清醒 意识。 塞玛 提醒贵 族及优 雅的潘 达瓦斯 他们自 身 的卑微 
的动物 来源。 他 反对任 何把人 变成神 的企图 ，以 及通过 逃向绝 
对 有序的 神的世 界而终 止自然 偶然性 的世界 的企图 ，这 种企图 
是要 使永恒 的心理 一形而 丄的斗 争最终 静止。 

在一个 wajang 故事中 ，湿婆 化身为 一 个 神秘 的教师 来到人 
fHj ，企图 将潘达 瓦斯与 克拉瓦 斯拉在 一起， 在他们 之间达 成一个 
经 过谈判 得到的 和平。 他非 常成功 ，只 有塞玛 反对。 阿# 那闪 
此被 湿婆派 去杀 死塞玛 ，这 样潘 达瓦斯 V 克拉 瓦 斯才会 走到一 
起 ，结 朿他们 永恒的 4 争： 阿 育那不 愿意杀 死塞玛 ，他爱 塞玛， 
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但是 他 希望两 派 表兄弟 之间的 分歧 能冇一 个公止 的解决 ，他闪 
此 去杀 塞玛。 塞 玛说， 我 到处追 着你， 忠 实地力 你效力 ，爱你 ，你 
就足 这样对 待我， 这 是剧中 最让人 动感情 的情节 ，阿育 那深感 
羞愧, 但足 他忠实 F 公正的 观念 ，还 是坚 持他的 责任。 塞 玛说: 
那好 ，我 自焚。 他堆 起篝火 ，站在 火中。 但 是他不 是死去 而是变 
成 神并在 战斗中 将湿婆 打败， 然后 潘达瓦 斯与克 拉瓦斯 之间又 
重开 战火。 

也许 不是所 有的人 都必然 地认识 到存 在于任 何一种 世界观 
中 的 非埋性 ，因 而认识 到邪恶 问 题是不 可能解 决的： 但是 ，无论 
是以一 个魔术 、一 个小丑 、一 种对巫 术的信 仰的形 式出现 ，还是 
以一种 原罪概 念的形 式出现 ，存在 着这类 对人类 自称的 宗教或 
是 道德的 不完善 的象征 性提示 ，也 许是精 神成熟 的最明 确的标 


四 

把人 看成是 一种符 号化、 概念化 、寻求 意义的 动物的 观点， 
在 过去的 几年内 在社会 科学与 哲学中 变得越 来越流 行， 它不仅 
在 宗教研 究方面 ，而 且在对 宗教与 价值观 的关系 的研究 方面展 
开了全 新的切 入点。 努 力从经 验中获 得意义 ，并 赋予其 形式与 
秩序， 这种努 力明显 地与我 们更熟 悉的生 物学需 要一样 是真实 
而乂迫 切的。 而且 如果足 这样 ，似 乎没有 必要继 续将象 征性的 
行为 —— 宗教 、艺术 、意识 形态—— 解释为 不过是 对某种 东丙隐 
晦的 表达， 而 不诘它 们看上 去所像 的什么 东西： 为 不能在 它所不 
141 能理解 的世界 中生活 的机体 提供方 向企图 ^ 假如 象征性 符号， 
按 肯尼思 ，伯克 的说法 ，是造 就环境 的策略 ，那我 们需要 更多地 
注 意人们 是如何 定义环 境以及 他们足 如何去 适应环 境的。 这一 
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强调并 +是要 去将信 仰及价 值观从 它们的 心埋及 社会范 畴转移 
至 -个“ 纯粹意 义”领 域中去 ，而 足要 更加强 凋：以 明确设 丨 卜來处 
埋象 征材料 的概念 为依据 ，对 这类信 仰及价 值观进 行分析 

这里 所用到 的概念 ，精神 n 质及 扯界观 ，是含 糊而又 4、 准确 
的; 它 们是更 为冇效 的分析 框架的 原型理 论和先 驱者。 使用了 
这畔 概念， 人类学 才几始 形成了 一个切 人点友 研究 价值观 ，它能 
够澄 清而不 是模糊 对行为 做规范 件控制 涉及的 基本过 程。 这类 
经验 取向的 、理论 h 缜密的 、强 调象 征的价 值观研 究方法 ，其几 
乎 可以肯 定会冇 的结果 是:那 种依据 不是以 对行为 的观察 而足 
以 对行为 的逻辑 思考为 基础的 理论来 对道德 、审 美及其 他规范 
行 为进行 分析的 企图衰 落了。 就像 蜜蜂的 飞行, 尽管航 空学丙 
认它这 样做的 权利， 可能人 类的绝 大多数 正在继 续从事 实性的 
前 提中得 出规范 的结论 (并从 规范的 前提中 得出事 实性的 结论， 
因为精 神气质 4 世界 观的关 系是循 环的） ，尽管 职业哲 学家对 
“ 自然主 义谬误 ”提出 了精致 的无懈 可击的 反思。 寻求现 实的人 
以既有 激发性 又有可 行性的 现实文 化在现 实的社 会中生 活的价 
值理论 ，将使 我们脱 离抽象 的及学 院式的 讨论。 在 这类讨 论中， 
数 量冇限 的经典 之场被 -遍又 遍 地重复 ，儿乎 没有提 出什么 
新 的东西 ，来 深人考 察什么 是价值 及价值 如何起 作用。 一  H 对 
价 值观进 行科学 分析的 计划开 始进行 ，对 伦理道 德进行 哲学讨 
论 有可能 会更冇 意义。 这个 过程并 不是要 以描述 性伦理 来代荇 
道德 哲学， 而是 要为道 德哲学 提供一 个经验 的基础 及概念 框架， 
它 要比来 A 应亚黾 土多德 、斯宾 诺莎及 G.  K. 摩 尔的概 念框架 
更先进 一些。 作为一 种特殊 的科学 ，人类 学在对 价值观 迸行分 
析中不 是要替 代哲学 研究而 M 要使 之吏 为中肯 
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第六章 仪式 的变化 
与 社会的 变迁: 一 个爪哇 的实例 


如同 在人类 学所关 注的众 多领域 里那样 ，功能 主义， 或者是 
与拉德 克利夫 一布朗 的名字 联系在 一起的 社会学 型的， 或者是 
与马林 诺夫斯 基的名 字联系 在一起 的社会 心理学 型的， 主导了 
最近对 宗教的 社会角 色进行 的理论 探讨。 最初 始于涂 尔千的 
《宗 教生活 的基本 形式》 与罗伯 逊一史 密斯的 《闪 族宗教 讲座》 的 
社会 学方法 (或 者像英 国人类 学家喜 欢的那 种称呼 ，社会 人类学 
方法） ，强 调信仰 ，特 別是仪 式加强 传统的 个人之 间的社 会纽带 
的 方式; 它强 调群体 的社会 结构通 过对作 为基础 的社会 价值的 
仪式化 或神话 符号化 得到加 强和保 持长久 的方式 弗 雷泽和 
泰勒也 许是社 会心理 学探讨 的 先行者 ，但 是对之 做出最 明确阐 
述的 是马林 诺夫斯 基的经 典著作 《巫术 、科 学与宗 教》。 这类探 
讨强 调宗教 对个人 的影响 —— 它如 何同时 满足个 人对一 个稳定 
143 的 、可以 理解的 、可 强制的 挞界在 认知上 与情感 h 的要求 ，并如 
何 使之在 面对自 然偶 发性事 故时保 持内心 的安 全感。 0 这两方 
面 的探讨 使我们 R 益详 细地 理解了 宗教在 各类社 会中的 社会与 
心 理“功 能”。 


①  E 涂 尔于: 《宗 教的啭 本形式 >( 格伦科 ，伊利 诺，】 (J47hW. 罗伯茨 •一 史密 
斯: 《闪 族京教 讲痤》 (爱 1^,1894), 

②  马 H 诺夫 斯基; {项不 ，科 学勾 宗教》 (波 十 顿 ,1948)。 
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mw 快成 抽变 §祿[：会 的突辻 n 今舐啐 的:蝴 


何 是这类 功能主 义方法 最缺乏 说服 力的. 足 其对社 会变迁 
的 研究。 正 如一些 作者匕 经注意 到的， 对平 衡的体 系 、社 会内部 
自动平 衡及水 恒的结 构画向 的强调 ，导致 了喜爱 在稳定 平衡屮 
“ 完全整 ☆”的 社会， 喜爱强 调人的 社会习 俗的功 能方面 的而不 
是强调 它所隐 禽的社 会功能 失调方 面的倾 向:^ 在对宗 教的分 
析中 ，这种 静止的 、非 历史的 方法已 经导致 了某种 对社会 屮活中 
仪 式和信 仰作用 的过于 保守的 观点。 尽管 克拉 克洪 @ 及其他 
人对 诸如巫 术等不 同宗教 活动的 “得失 ”做出 了谨慎 的评论 ，但 
是人们 仍倾向 于强 调宗教 模式的 和谐、 整合及 心理安 慰方面 ，而 
不 足分裂 、瓦 解及心 理不安 方面; 倾向 于揭 示宗教 保持社 会与心 
理结构 ，而小 '是 破坏或 改变社 会结构 的方式 在 探讨这 些变迁 
0、U 列 如在 雷徳 菲尔 徳关于 尤卡坦 ( Yucatan) 的著 作屮， 主要是 
关汴社 会的逐 渐解体 ，“ 在尤 P 坦人中 文化变 迁似乎 与孤、 >: 和均 
一的 减少‘ 并存’ ，变迁 主要冇 三种: 文化的 混乩、 世俗化 H 个体 
化， 3 但是即 使是对 我们自 己的宗 教历史 的粗浅 了解， 也会使 
我们 感到难 于直截 f 当地简 笮断定 宗教的 “正面 ”角色 。 

这一 章的论 点是， 功能理 论难于 解释变 迁的主 要理由 之一， 
是它无 法同等 探讨社 会过程 与文化 过程; 二 者屮+ 叮避 免地有 
•个被 忽视或 是仅仪 简单地 成为另 一个的 反映， 即成为 另一个 
的“ 镜像'  要么 是文化 被视为 完全足 社会组 织形式 的衍生 
物 —— 英 国结 构主义 者和很 多美国 社 会学家 的典型 观点； 要么 
足社 会组织 形式被 视为文 化模式 在行为 卜_ 的体现 一 马林 诺夫 


0 例如 ，参见 E.  R. 利奇: t 商原缅 细 人的政 治体制 》 （ 剑桥 ,  4 萨 诸寒， 1954)： 
及 R . 默顿: 《社 会结构 与 社 会狎沦 K 格伦科 ，伊 利诺， 1 949 ) 。 

U) 参见* 拉克 洪: 《纳 瓦 霍人的 巫术》 ，载 《皮 博迪 博物馆 (P<.aho<ly  MMsrwn) 文 
件》 ，第 22 期 （釗桥 .马 萨诸寒 ,1944)。 

(D  R. 宙徳 1 尔徳: 《尤 M 饥 的民间 文化》 (芝 加讶 . 1 94 ! ) ， 第 3.W 
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斯基 与许多 美国人 类学的 观点。 无论在 哪一种 情况中 ，较 次要 
的 术语作 为动力 因素而 被排除 ，而 留给我 们的是 歧义的 文化概 
念 (“ 复合体 …… ”) 或者完 全是综 合性的 社会结 构概念 (“ 社会结 
构 不是文 化的一 个方面 ，而 是恃定 民族根 据特殊 的理论 形式所 
把 握的整 体文化 ”）， 在这种 形势下 ，由 于文化 模式不 能完美 
地 与社会 组织形 式和谐 •致 ，社会 变迁中 的动力 因素大 部分不 
能得到 阐述。 “我 们的功 能主义 者”， E.R. 利 奇最近 评论说 ，“并 
不真的 从原则 _h 是‘反 历史的 ’； 很简单 ，我 们不知 道如何 使历史 
材料 适应我 们的概 念框架 

为 r 修正功 能理论 的概念 ，使之 能够更 有效地 处理“ 历史材 
料” ，最 好先设 法将人 类生活 的文化 与社会 方面分 析性地 加以区 
另 ij， 并将其 看成町 以独立 变化但 又互相 依存的 因素。 虽 然仅仅 
在概念 上吋以 分开， 但文化 结构与 社会结 构将被 认为能 够以多 
种 模式互 相整合 ，简单 同构的 模式只 不过足 其中有 限的个 
案—— 它只在 长期保 持稳定 的社会 中出现 ，这种 稳定使 人们有 
可 能在社 会与文 化方面 之间作 严密的 调整。 在大 多数社 会中， 
变化是 其特征 而不是 反常, 我们将 期望能 在两者 之间或 多或少 
地发 现极端 的不连 续性。 我认为 正是在 这呰非 常的不 连续性 
中 ，我 们将会 发现变 化的主 要推动 力量。 

区别 文化与 社会 体系的 更有用 的方法 一 但 远不是 惟一的 
方法 ，是视 前者为 一个有 序的意 义与象 征体系 ，社 会的互 动依据 
它而 发生; 时 视 后者为 社会自 身互动 的模式 本身。 $  —方面 ，有 
i45 倍仰 、表 达象征 和价值 框架， 个人 据其定 义他们 的世界 、表 达他 


&  福 蒂斯: 《单 一血缘 群体的 结构》 ，裁 《美闺 人类学 家》 ，第 55 卷 （〖953)、 

第 17—41 页、 

⑦  利奇: 《商 原_ 匈人的 政治体 制》 ，第 282 災 』 

⑧  帕 森斯勾 希 尔斯: 《关丁 •行为 的总体 理沦》 (剑桥 ，马萨 诸塞， 1951) 3 
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们的 感情、 做出 他们 的 判断； 另一 方面 ，冇 当前的 互动行 为进 
程 —— 其持续 的形式 我们称 为社会 结构。 文 化是意 义结构 ，依 
据它 人类解 释他们 的经验 并指导 他们的 行为; 社会 结构 是行为 
的形式 ，是实 际上# 在的社 会关系 网络。 文化与 社会结 构因而 
不过 是同一 现象的 不同的 抽象。 在考 虑社会 行为时 ，-个 是从 
社会 行为对 于行为 者的意 义角度 来考虑 ，而另 U 个是从 它对芄 
种社 会体制 功能的 促进角 度来考 虑的。 

文化与 社会体 系之间 的区別 的本质 ，在对 比它们 中的每 -- 
个在整 合特征 方面的 性质时 才体现 得更为 清楚。 这种对 比足索 
罗 金所谓 的“逻 辑一意 义的整 合”与 他所谓 的“因 果一功 能性整 
合” （ causal-functional  integration) 之间的 对比。 (9_;_  逻辑 一 意义的 
整合 ，即文 化特征 ，指 的是在 巴赫赋 格曲、 天主教 教义或 广义相 
对论 中发现 的那种 整合; 它是一 种风格 ，逻 辑含义 、意义 与价值 
的统 一体， 因果 一功能 性整合 ，即社 会体系 的特征 ，指的 是在冇 
机体里 可以发 现的那 种整合 ，其中 的所有 器官被 组合为 一个统 
一 的因果 网络; 每一器 官都是 一个因 果反射 圈中的 因素， 这个反 
射 圈“维 持体系 运转'  因为这 两种类 型的整 合并非 是完全 问等 
的 ，因 为它们 中的一 个所采 取的形 式并不 直接暗 示另一 个将要 
采取 的形式 ，因此 两者之 间及两 者与第 三种因 素之间 ，有 -种内 
在的 不同- *性 和紧张 ，这第 三种因 素是个 体内部 的动机 整合模 
式， 我们通 常称之 为人格 结构： 

因而 可以感 知到， 社会体 系只不 过是非 常 具体的 社 会行为 
体系结 构中的 三个方 面中的 一个。 另 外两个 ，是个 别角色 
的人格 体系， 以及 在他们 行 为之中 表现 出 来的文 化体系 


您 R 索 罗金: 《社会 4 文化活 力》 .第 J 卷<  纽约 ， 1 937 ) 、 
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三 个中的 每一个 ，必须 被作为 行为体 系的因 素所形 成的组 
织的 独立的 因素来 考虑， 即它们 中没 有一个 在理论 上可以 
被约简 为另外 两个的 其中一 个或这 两个的 联合。 每 一个对 
另外两 个都 是必不 可少的 ，即 没有 人格和 文化， 就没 有社会 
体系 ，如 此等等 ，反之 亦然。 但 是这种 互相依 存与互 相渗透 
是与 可约简 性 （ rcducibUity) 非常不 同的， 可约简 性 是指一 
种体 系的重 要的属 性和发 展进程 ，在 理论上 可以从 我们对 
另 外两个 中的一 个或二 者联合 所包括 的理论 知识中 推导出 
146  来。 行为 的参照 形式对 所有三 个都是 共同的 ，这一 事实砩 
定了它 们之间 转换的 可能。 但是 ，在 此处试 S 阐述 的理论 
层面上 ，它们 并不组 成单一 的体系 ，也 许可能 在别的 理论层 
面上产 生这样 的结果 

我将 在一个 不能适 ，地 发挥功 能的仪 式的特 殊实例 中应用 
这 一史常 活力的 功能主 义方法 ，以 期展 示这一 方法 的实用 我 
将尝试 揭示这 一没有 将仪式 模式中 “逻辑 一意义 的”文 化方面 4 
社 会结构 的“因 果一功 能性” 方面区 别幵來 的方法 ，如何 不能恰 
当地阐 述这、 .* 仪式 的失败 ，而 对它 们加以 区别的 方法乂 如何能 
够更 清楚 地分析 出现 问题的 原因。 将要进 --步 论证 的是 ，这样 
一类 方法能 够避免 将宗教 在社会 中的功 能性作 用简单 化的观 
点 ，这种 简单化 观点将 宗教的 作用视 为仅仅 是维持 结构的 ，并代 
之以有 关宗教 信仰和 实践及 世 俗的社 会牛 活之间 关系的 更为复 
杂的 观念。 历史 材料可 以更恰 当地放 进这种 概念中 ，而 且对宗 
教所 进行的 功能性 分析就 4 以扩展 以更恰 当地探 讨变迁 进程二 


⑩ T. 帕 森斯: 《社 会 体制》 (格 伦科 ，伊 利诺， 19M  >, 第 6 页5 
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仪式 的变 化々 社会 的变辽 •：...•  1、 ff、 咕的 实例 


背景 

要 描述的 实例是 在中爪 哇东部 的一个 小镇莫 佐克托 （Mod- 
jokuto) 举行的 一个葬 礼。 一个人 约十岁 的男孩 ，和 姨父 母牛活 
在一起 ，非常 突然地 死了。 伴 随着他 的死亡 ，不是 爪哇通 常那种 
匆匆 进行的 、感情 克制但 有条不 紊的葬 礼及下 葬程序 ，而 是引发 
了 一 个时期 明显 的社会 紧张与 严重 的心理 紧张。 复杂 的 信仰与 
仪式， 曾经在 儿代人 中使无 数爪哇 人安全 度过了 丧事后 的困难 
时期， 现在突 然间失 去了它 惯有的 效用。 为丫理 解它为 什么失 
效 ，需要 知道并 理解本 t 纪头几 -卜 年以来 在爪哇 发生的 广泛的 
社会 与文化 变迁。 这 个被中 断的葬 礼实际 上是一 个缩影 ，它反 
映 了广泛 的冲突 、结构 乩解， 以及重 新整合 的企图 ，这 种整合 ，在 
某种 方式丄 体现了 当 代印度 尼西亚 社会的 特征。 

爪哇 的宗教 传统， 特别是 爪哇农 民的宗 教传统 ，是 由印度 
教 、伊斯 兰教及 本土的 东南亚 宗教的 各种成 分混合 而成的 。公 
元初期 几个世 纪里， 随 肴强大 '午 :事王 国在内 地产稻 区兴起 ，印度 
教及佛 教文化 模式也 在岛上 传播； 十 四与十 五肚纪 北部港 n 城 
布海 hN 际贸易 的扩展 ，导 致伊斯 兰文化 模式的 传播。 世界这 
两大宗 教在深 入农民 群众的 同时， 也与在 整个马 来西亚 文化区 
占主导 的泛灵 论融合 在一起 c 结果 ，不同 宗教的 神话与 仪式得 
到均衡 的调和 ，印度 教的男 神女神 、穆 斯林 的先知 与圣人 ，以及 
当地的 神灵与 魔鬼都 找到了 恰当的 位置。 

这种阔 和的中 心仪式 形式， 是一个 叫做斯 拉灰坦 
(slametan) 的集体 宴会。 斯拉 麦坦几 乎 在 所冇有 宗教意 义的场 
合 —— 在生命 周 期的转 折时刻 、在定 期的节 假日中 、在谷 物生长 
的特定 阶段 ^在 迁居时 ，等等 —— 都要 举行， 从形 式到内 容大致 
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扣问。 这 个宴会 既是供 奉神灵 ，又要 使活着 的人以 咒同 聚餐的 
形 式整合 社会. 饭是 特別准 备的， 每一种 都冇着 特殊的 宗教概 
念的 象征意 义; 这要由 一 个核心 家庭 的女 性成员 米烹制 ，并放 S 
在 起居室 屮央的 一个垫 子上。 这个 家庭的 男件家 长邀请 八至十 
个邻 近家庭 的男性 家长来 赴宴; 邻居+ 分远近 ，同 样看待 = 在由 
主人 阐述这 一 宴会的 精神目 的及 1 完阿拉 伯赞美 诗后， 每个人 
几 f •是 偷偷 摸摸地 、狼 吞虎咽 地吃少 暈食物 ，剩 F 的食物 用-个 
香 蕉叶做 成的篮 子装起 来带回 家与家 人共莩 .. 这 就是说 ，神灵 
从 食物的 气味中 ，从 焚烧的 香中， 从穆斯 林的唱 诗中获 取了供 
养; 而参 S 的 人 从食物 的物 质材料 及他们 的社 会互动 中 获得了 
养分 这个 安静的 、非戏 剧性的 小仪式 有两重 结果: 神灵 得到抚 
慰, 邻里团 结得到 加强。 

功能理 论的普 遍规则 ，对 分析这 类模式 是非常 恰当的 。它 
能够相 当容易 地显示 ，斯 拉麦 坦能有 效地达 到两个 效果: “谐调 
148 最 终的价 值观” ，有 效整合 以地域 为基础 的社会 结构； 也能 满足 
农民 大众特 有的协 调理智 、稳 定情感 的心理 需要。 爪 哇农村 (一 
年举行 一次或 两次全 村斯拉 麦坦) 是由 一些地 理上相 互邻接 ，但 
在自我 意识上 相当自 治的核 心家庭 组成的 ，这些 核心家 庭在经 
济与政 治上的 互相依 存大致 相同， 其性质 在斯拉 麦坦中 有明确 
规定。 对劳动 密集型 的水稻 与旱地 粮食农 艺方式 的需求 ，要求 
特别类 型的技 术合作 ，加强 / 本来很 自足的 家庭的 社群观 
念 —— 斯拉 麦坦显 然加强 / 这样一 种社群 观念。 而且当 我们考 
虑 到来自 印度教 一佛教 、伊斯 兰教与 “泛灵 论”的 不同的 概念与 
行为的 因素， 如何被 再解释 和平衡 ，形 成一种 鲜明的 ，儿 乎同质 
的宗教 风格， 那么在 社群节 宴模式 4 爪哇 农村生 活状况 之间的 
严密 的功能 调整就 更为显 而易见 。 

何事 实上， 在过 去的艽 卄 年里， 在爪 咔除了 少 数最为 闭塞的 
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笫六奋 g 式的 变化 均社 会的 变辽： 一 个爪咕 的立冽 


地区 ，无论 是以地 域为基 础的村 庄的社 会整合 ，还 是以其 文化- 
致为 基 础的和 谐都在 逐步削 弱 。人 U 增长 、城 布 化、 货币化 、职 
业变 化等等 ，共 同削弱 了农民 社会结 构的传 统纽带 ; 各种 教义的 
影响 伴随着 这些结 构变化 ，破 坏了早 期特有 的宗教 信仰和 实践。 
部 分是由 于爪哇 社会口 趋 复杂， 民族 主义、 马克思 主义及 伊斯兰 
教 改革作 为意识 形态的 兴起， 不仅 影响了 这些信 条最初 出现并 
总是保 持巨大 力量的 人城市 ，而 且同样 对小城 市与农 村产生 r 
严重 的冲击 3 事实上 ，对爪 哇最近 的大部 分社会 变迁的 最恰当 
描述 ，也汴 是从个 人之间 （ 或足 家庭 之间） 主要是 以地理 为根据 
的基本 整合纽 带转向 意识形 态的心 理整合 纽带。 

在农村 与小城 市, 意识 形态的 这些主 要变化 ，在 形式 上表现 
为那些 强调当 地调和 宗教中 的伊斯 兰成分 的人， 与那些 强调印 
度教与 泛灵论 因素的 人之间 的分裂 加深。 的确， 自从伊 斯兰教 
传 人以来 ，这些 不 同的 次要传 统之间 的某些 区别已 经表现 出来； 
某些个 人…直 特別擅 长阿拉 伯赞美 诗或精 通穆斯 林法典 ，而另 
一些 人则更 擅长印 度教的 神秘主 义活动 ，或 是本地 的医术 专家。 
但是这 些差异 很容易 地就被 爪哇人 对多种 宗教的 宽容精 神淡化 
了， 只要基 本的仪 式模式 —— 即斯 拉麦坦 —— 被虔 诚地信 守着； 
它们引 发的任 何社会 分裂, 大部分 都被城 市与小 城镇生 活中的 
占 压倒性 地位的 井性所 掩盖。 

但是， 一九一  o 年后， 在大 城市那 些经济 与政 治上业 已成熟 
的商业 阶级中 ，出 现了伊 斯兰现 代主义 （以 及与之 相对的 强烈的 
保守 反应) 与宗 教民族 主义, 使大众 中比较 正统的 成员强 化了伊 
斯 兰作为 排他的 、反 调和性 教义的 意识。 同样 ，世 俗民族 主义与 
马克思 主义也 在文宫 中出现 并扩展 到这些 城市的 无产阶 级中， 
它 们增强 r 调和 宗教模 式中的 前伊斯 兰因素 （即 印度教 一泛灵 
论）， 这些派 别将调 和教赞 誉为一 种对纯 粹伊斯 兰教的 抗衡力 
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量， 并被 他们中 的有些 人接受 为一个 普遍性 的宗教 框架, /£ 其中 
加 人他们 更具体 的政治 思想。 一方面 ，还 出现了 更有自 我意识 
的 穆斯林 ，他 们将具 宗教信 仰与实 践更明 确地置 于穆罕 默德普 
适 性教义 之上； 另 一方面 兴起了 更有自 我意识 的“本 土主义 者”， 
试图 要从自 己 所继承 的宗教 传统中 提出一 种更具 普遍性 的宗教 
体系， 减轻其 更具有 穆斯林 特征的 因素。 第一种 人被称 为桑特 
里 ( santri ) ，第二 种人 被称为 阿班甘 ( abangan ) ，两种 人之 间的冲 
突曰益 尖锐， 时至今 日在整 个莫佐 克托地 区形成 主要的 文化特 
征。 

特别是 在城镇 ，这 种差别 开始产 生重要 的影响 失 去了由 
水稻 种植技 术所造 成的家 庭之间 合作的 压力， 同 时也使 传统的 
乡 村政府 形式在 面对城 市生活 的复杂 性时效 率下降 ，这 严重地 
削 弱了协 调式乡 村模式 的社会 支持。 每一个 人自己 谋生时 —— 
¥夫 、商人 、职 员或是 劳丄—— 都或多 或少独 立于他 的邻居 ，这 
15() 样， 他的邻 里社群 观念自 然就减 弱了。 更加分 化的阶 级体制 、更 
宫僚 化也更 非个人 化的政 府形式 ，以 及社会 背景的 更加多 样化， 
所有 这 些都导 致同样 的结果 ：削弱 了严格 的地域 纽带, 而 有利于 
宽泛的 意识形 态纽带 r 对城镇 人来说 ，桑 特里与 阿班甘 之间的 
差别变 得更加 鲜明， 因为这 种差别 是作为 他的基 本社会 参照物 
而出 现的; 它成了 他的社 会身份 的象征 ，而 不仅仅 是一个 信仰上 
的 差别。 他交 往明友 的类型 、将加 入组织 的类型 、将 追随 的政治 
领导 的类型 、他或 他的儿 I1 将要 与之结 婚的人 的类型 ，所 有这一 
叻都将 受到在 这种两 极对立 意识形 态中做 出的选 择的强 有力的 
影响。 

因而， 在城镇 —— 虽然不 仅仅是 在城镇 —— 出现了 根据一 
种 不同的 文化分 类框架 形成的 社会生 活的新 模式。 在精 英中这 
种新 的模式 已经高 度发达 丫， 但是 在城镇 民众中 它还在 形成中 
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特 別是在 卡姆彭 ( kampong) ， 即 离开街 道的居 K 区屮 ，在 那里众 
多的爪 哇平民 拥挤地 居住在 用竹子 搭成的 简易房 子中， 在那里 
可 以发现 一个转 型社会 ，在这 个社会 中传统 的乡村 生活模 式已 
经在逐 步瓦解 ，新 的模 式正在 重组。 在 这片进 城农民 (或 是进城 
农 民的儿 T ■和孙 子） 的 聚婼地 ，宙德 菲尔德 的民间 文化不 断转变 
为 他的城 市文化 ，虽 然后者 并不能 精确地 用“世 俗”、 “个人 化”以 
及“文 化混乱 ”等否 定性和 过时的 语词来 描述。 在 卡姆彭 中所发 
生 的一切 并不完 全是对 新生活 的建设 ，也 不是对 传统生 活方式 
的 破坏; 尖锐 的社 会冲突 作为下 层阶级 喏民区 的特征 ，不 是育接 
表 明失去 了文化 认同性 ，而是 表明对 新的更 普遍、 更灵活 的信仰 
与价值 模式的 探索。 

在莫佐 克托 ，就 像在印 度尼西 亚的大 多数地 区一样 ，这种 
探索大 部分发 生在群 众政党 的社会 情景中 ，也发 生在妇 女俱乐 
部 、青 年组织 、工 会以及 4 它有 正式或 非正式 联系的 组织中 。有 

若千 个政党 (虽然 在最近 - 九 五五年 —— 的 大选中 它们的 

数 量大为 减少） ，每一 个党由 受过教 育的城 市精英 —— 公 务员、 
教师 、商人 、学 生及 诸如此 类的人 —— 所领导 ，并 巨每 一个都 4 
其他政 党争夺 半城市 、半农 村的卡 姆彭居 民及农 民大众 的政治 
忠诚 v 而且几 乎没有 例外， 他们都 对桑特 里和阿 班廿两 派屮的 151 
一派感 兴趣。 在这些 复杂的 政党与 组织屮 ，这里 我们仅 直接关 
注 其中的 两个: 玛斯尤 米 ( Marumi),  一个 人数众 多的、 以 伊斯竺 
教为 基础的 政党; 波迈 (Permai)， 一 个坚决 反穆斯 林的政 治一宗 
教狂热 团体。 

玛斯尤 米或多 或少地 是战前 伊斯兑 改革运 动的直 接继承 
者。 它至 少在莫 佐克托 是由温 和的桑 特里知 识分子 领导的 ，坚 
持社 会意识 ，反 对学究 ，并 R 有某 些返回 古 兰经式 的伊斯 兰教的 
清教 倾向。 它与其 他伊斯 兰教政 党联合 支持在 印度尼 西业建 5： 
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“伊 斯兰教 国家” ，取代 现在的 世俗共 和国。 何是, 这种理 想的意 
义 不完全 明确。 玛斯 尤米的 敌人谴 责它推 行不宽 容的、 中世纪 
的神权 政治， 阿班甘 与非穆 斯林会 受到迫 害并被 迫严格 遵守穆 
斯 林法的 规定， 而玛斯 尤米的 领导人 宣布， 伊斯兰 教本质 上是宽 
容的 ，他们 只是要 求一个 明确的 以穆斯 林教义 为基础 的政府 ，它 
的法 律将与 《占 兰经》 和圣训 （Hadith) 的教诲 一致。 无论 如何， 
玛斯尤 米在国 家和地 方两个 层面上 ，是桑 特里社 群的价 值和志 
向的 主要代 言人。 

波 迈在全 国范围 内没有 这样有 影响。 虽然它 是一个 全国性 
政党， 它相对 比 较小， 只在很 有限的 少数地 区有 实力。 但 是在莫 
佐克 托地区 ，它碰 巧有着 某种重 要性, 在全国 范围所 缺乏的 ，在 
地方得 到加强 。 波迈 基本丄 是马克 思主义 政治与 阿班甘 宗教模 
式的 混合。 它相当 明显地 将反西 方主义 、反 资本 主义及 反帝国 
主 义， 与形式 化和概 括某种 农民调 和宗教 的典型 的宽泛 宗旨的 
企 图结合 起来。 波迈 的聚会 既遵循 斯拉麦 坦模式 ，有香 火和象 
征食物 (但 是没有 伊斯兰 教赞美 诗）， 又要 接受现 代议会 程序; 波 
迈的小 册子中 既有历 法与数 字的占 卜体系 、神 秘教诲 ，乂 有对阶 
级 冲突的 分析; 波迈的 演说涉 及对宗 教与政 治概念 的解释 。在 
莫佐 克托， 波迈也 是医疗 教派， 有特殊 的医疗 实践与 咒语 ，有秘 
密的 口令， 有对其 领导人 的社会 与政治 著作的 神秘的 解释^ 

152  但是 波迈最 显著的 特征， 是它强 硬的反 穆斯林 立场。 它谴 

责伊斯 兰教是 从外国 输人的 ，不 适合爪 哇人的 需要与 价值观 。 
它要 求回到 爪哇“ 纯洁” 与“原 有”的 信仰， 对此它 所指的 似乎是 
除 掉更具 伊斯兰 教性质 的因素 的本地 的调和 宗教。 为了 与这条 
路 线一致 ，这个 教派政 党在全 国与地 方发起 了一场 运动， 提倡世 
俗 (E 卩非 伊斯兰 教的） 的 婚礼与 葬礼。 正如 至今的 形势所 显示的 
那样 ，除了 基督教 徒与巴 厘印度 教徒外 ，所 有人的 婚礼都 必须经 
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第六 0 仪成的 > 化 


由穆 斯林仪 式才能 合法， 葬礼是 个人的 事情， 但是因 为调和 
宗 教已有 着漫长 的历史 ，所 以葬礼 仪式如 此深入 地联结 了伊斯 
兰 教习俗 ，以 至于要 举行纯 粹非伊 斯兰教 的葬礼 在实际 上已是 
不可能 的了。 

波 迈在地 方上推 行非伊 斯兰教 婚礼与 葬礼主 要釆取 了两种 
形式， 一种 是对地 方政府 官员施 加强大 的压力 ，迫 使其允 许这种 
活动 ，另一 种是对 自己的 成员施 加强大 的压力 ，要 求其自 愿遵循 
没有 伊斯兰 教内容 的纯粹 仪式。 在婚礼 方面难 于成功 ，因 为地 
方官员 受到中 央政府 法令的 束缚， 甚至这 个教派 里非常 自觉的 
成 员都不 敢公开 举行“ 非法” 婚礼。 没有法 律上的 改变， 波迈几 
乎 不能改 变婚礼 的形式 ，虽然 也进行 r 少数 失畋的 努力， 想在有 
阿班拄 思想 的村 长 的支持 下举行 世俗的 仪式。 

葬礼的 情况有 些不同 ，因为 在葬礼 中主要 涉及的 是习俗 ，而 
不是 法律。 在我进 行田野 考察工 作期间 （1952 — 1954)， 波迈与 
玛斯尤 米之间 的紧张 关系迅 速发展 。 这部 分是因 为印度 尼西亚 
第一次 大选即 将举行 ，部分 是因为 冷战的 影响。 也受到 各种特 
殊事件 的影响 —— 例如有 -个 报告说 ，波 迈的全 国领导 人曾经 
公开称 穆罕默 德是伪 先知; 一位玛 斯尤米 领导人 在地区 昏府的 
-次演 讲屮谴 责波迈 企图在 印度尼 西亚牛 出一代 杂种； 激烈的 
村长 选举大 部分是 在桑特 里与阿 班甘之 间决一 雌雄。 结 果是， 
夹在中 间为难 的地方 官员提 出召开 一次所 有村庄 的宗教 官员或 
莫丁 (Modin) 的会议 c 莫 ]'， 在其他 许多责 任之外 ，传统 上是负 153 


⑪ 实际 卜.， 爪咭 的婚} L 有叫 部分 I  一部 分是普 通的调 和宗教 的仪式 ，它 缶新 
娘的家 里举行 ，要 有/  - 个斯抟 麦坦和 一个专 门安排 的新娘 与 新郎的 礼仪性 的“见 
面％ 另 -部分 是在政 府监督 下的正 式仪式 ，要 遵守 穆斯林 法典并 在地方 京教宮 员. 
或奈伯 （>wb) 的 办公宰 举行。 赛见 c. 格 尔茨: 《爪哇 人的 宗教》 （格 伦科 ，伊 利诺， 
I960), 第 51—61  第 203 页。 
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费葬 礼的。 他 指导整 个仪式 ，在 葬礼的 技术性 细节方 而指导 挺 
家 ，领唱 《古 兰经》 赞美诗 ，并在 墓地对 死者读 *番 老套的 悼刎。 
这位地 方官员 指示莫 r —— 他们中 的多数 是村庄 中玛斯 允米领 
导人 —— 气波 迈成员 去世时 ，他 们只要 通告死 者姓名 及年龄 ，然 
后 回家; 不 要参与 葬礼。 他警 告说， 如果他 们不按 他所建 议的去 
做 ，产牛 麻烦他 们自负 其责闹 他不会 .支 持他们 c 

这就 是一九 Ji 四 年七月 十七 H 的情形 ，当 时一 位积极 、热情 
的波迈 成员卡 曼的外 甥派德 雅安突 然在我 所婼住 的莫佐 克托的 
卡姆彭 死去- j 


葬礼 

爪 哇葬礼 没有悲 痛欲绝 的气氛 ，没 有失控 的哭泣 ，甚 至都没 
有对死 者弃世 的礼节 性的悲 哭(1 相反 ，它是 一个平 静的、 不外露 
的 、几 乎是听 任其慢 吞吞地 进行的 简单的 仪式， 对 一种不 再可能 
的关 系的短 暂的仪 式化的 解除。 眼泪不 被认可 ，当 然也 得不到 
鼓励； 要 努力去 做的是 将事情 干完， 而+是 使悲痛 的想法 过分拖 
延。 葬礼 中忙碌 的具体 工作， 与来自 各 方面的 邻居间 的正式 的 
礼 节性社 会交往 ，一系 列斯拉 麦坦仪 式断断 续续地 要延续 = 
年 —— 据说 ，爪 哇人的 仪式制 度的全 部动力 在于， 让人在 没有激 
烈的感 情打击 的情况 下渡过 悲痛。 就 哀悼者 [fl】 言 ，据说 葬礼与 
葬礼后 举行的 仪式要 产生艾 克拉斯 （iklas) 感觉， 这是一 种有意 
的冷 酷感情 ，一种 超脱的 “不在 f” 状态; 就邻 居而言 ，据 说可以 
产生如 昆 （ rukun) ,  BJ3 “共 N 的 和谐％ 

实际举 行的仪 式本质 上只是 另一版 本的斯 拉麦坦 ，它 适应 
安葬的 特殊需 要。 当 死亡的 消息传 遍这个 地区时 ，所有 的邻居 
必须耍 放下他 iH 在做 的事情 ，立 即赶往 丧家。 女人 带儿 碗米 饭， 
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第六取 伐式 的变 化々 社会的 f 


它是专 为斯拉 麦坦而 做的; 男人开 始刻木 头的坟 标并开 始掘墓 = 154 
很快 莫丁就 来了并 开始指 导各项 活动。 遗 体由亲 属用仪 式处理 
过的 水冲洗 (亲属 毫不畏 缩地将 尸体放 在自己 的膝上 ，以 显示他 
们对 死者的 感情及 他们的 自制能 力）； 然后 遗体 被用细 布裹起 
来。 在 莫丁的 指挥丁 ，大 约有十 个 桑特里 闱着 遗体用 阿拉伯 
语祈祷 五至十 分钟; 此后 ，遗 体在各 种仪式 动作中 ，由送 葬队伍 
送 往墓地 ，在 那里按 照规定 的方式 安葬。 莫丁向 死者读 墓边悼 
词 ，提醒 他作为 一个虔 诚的穆 斯林的 责任； 葬礼到 这里就 结束， 

通 常在死 亡之后 的两三 个小时 之内。 正式葬 礼之后 ，在 死亡后 
的 第三天 、第 七大 、第 四十天 、第 一百天 ，在 死者家 中举行 斯拉麦 
坦 宴会; 死亡的 第一周 年及第 二周年 也要举 行斯拉 麦坦; 而且最 
后 .在第 •丁天 ，在遗 体已被 认为成 了尘土 ，生者 与死者 之间的 
隔绝 已成绝 对时， 还要 举行斯 拉麦坦 。 

这就是 在派贾 恩死后 毕行的 仪式。 刚 一破晓 （死广 发生在 
凌晨） ，姨 夫卡 曼就给 住在附 近城市 里的男 孩的父 母发了 一封电 
报， 以典彻 的爪哇 方式告 诉他们 ，他 们的儿 子病了 《 这种 婉转的 
说法， 是想 让 他们逐 渐知道 儿子的 死讯， 以便 减轻打 击。 爪哇人 
认为 ，情感 崩溃不 是源于 挫折的 严重性 ，时 是来自 它的突 然性， 
即对一 个没有 准备的 人的“ 惊吓” 程度。 令 人感到 害怕的 是“震 
惊” ，而 不 是痛苦 本身。 此肟 ，由于 预计男 孩的父 母会在 几个小 
时之内 到达， 卡 曼去请 莫丁， 开始举 行仪式 这是 考虑到 ，在孩 
子父母 到来时 ，要 把几乎 所有的 事情都 做好， 只 等丁葬 >  这样， 
他们就 能免遭 不必要 的心理 压力。 最晚到 十点钟 ，所有 的事情 
都应 该已经 完成。 这足一 个伤心 的事件 ，但 也是 一个无 声的仪 

但是正 如莫丁 后来告 诉我的 ，当 他来到 P 曼 家时他 看到一 
个 显示波 迈政治 象征的 招贴物 ，他告 诉卡曼 他不 能主持 这一仪 
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式。 不管怎 么说， 侉曼属 于“另 •种宗 教”， ifnM 莫丁 4、 知 道这种 
宗 教的正 确葬礼 仪式; 他所 知道足 伊斯兰 教的仪 式。 “我 4、 想冒 
犯你的 宗教， ”他虔 诚地说 ，“ 相反 ，我 极为 尊重它 ，因 为伊 斯兰教 
没有不 宽容的 态度。 但是 ，我 不知道 你们的 仪式。 基督 教徒有 
155 他们自 己的仪 式和他 们自己 的专家 （当地 牧师） ，但 是波 迈怎么 
做？ 他们火 化遗体 ，还 是做 别的什 么?” (这 是狡猾 地暗示 印度教 
的丧葬 习俗; 很明 显莫 r 对这 话极 为自鸣 得意, ,) 莫不告 诉我 ，卡 
曼 对此非 常失望 ，而 h. 很明 显也非 常吃惊 ，虽 然他是 -个 波迈的 
积 极成员 ，但还 不是一 个极端 分子。 研 然他没 有想到 ，党 的反对 
穆斯 林葬礼 的煽动 现在还 成了一 个具体 问题， 也没有 想到莫 T 
拒 绝行使 职责。 莫 T 认为， 卡曼 实际. 卜 .不 是一个 坏人; 他 不过被 
他 的领导 利用。 

离 开焦虑 不安的 卡曼后 ，莫 不直接 去见了 地方官 ，询 问他这 
样做 是否恰 地方官 出于道 义说他 做得对 ，莫 r 心里 坚定下 
来。 他 回去后 发现卡 曼和村 警正在 等他。 卡曼在 绝望中 去找了 
村警。 村 警足卡 曼的私 人朋友 ，他告 诉莫不 ，根据 由来已 久的习 
俗 ，他 应该公 平地安 葬所有 的人， 不考虑 死者是 否碰巧 赞成莫 T 
的政治 观点。 但是莫 T 现在 得到地 方官的 支持， 坚持这 不再是 
他的 义务。 但是， 他建议 ，如 果卡曼 愿意， 他可以 i- 村长 办公室 
并签署 一个公 开声明 ，盖上 政府的 章并由 村长在 有两个 证人在 
场 的情况 下签字 ，宣 布他卡 曼真正 信仰穆 斯林时 且他希 望莫不 
根据伊 斯兰教 习俗安 葬这个 男孩。 听到莫 丁建议 他正式 放弃他 
的宗 教信仰 ，卡曼 暴怒地 从家中 冲出， 这举动 爪哇人 不多见 。等 
到 他再回 到家中 ，对下 一步该 怎么办 一筹莫 展时, 却发现 男孩死 
亡的 消息己 经传开 ，所 有邻居 Q 经集合 起来准 备参加 葬礼。 

在我所 居住的 一个卡 姆彭中 ，就 像莫 佐克托 镇的大 多数卡 
姆彭 一样， 既有虔 诚的桑 特里， 也有 忠诚的 阿班甘 （ 也还 有一些 


188 


属 于两边 的不坚 定的成 员）， 以 一种多 少有些 随意的 方式混 居在 
一起。 在 镇上， 人们 只能 居住在 他们能 够居住 的 地方， 而 且只能 
与他们 碰到的 人比邻 而居。 这与农 村不同 ，那里 几乎所 有的邻 
里 ，甚 至 整个村 庄都儿 乎完全 是阿班 甘或桑 特里。 在卡姆 彭中， 
桑特里 的大多 数是玛 斯尤米 的成员 ，而 阿班 tr 的大 多数 是波迈 
的 追随者 ，而且 在日常 生活中 ，两 个群 体的社 会互动 极少。 阿班 〖％ 
甘的大 多数是 小手工 艺者或 体力劳 动者， 他们每 天下午 晚些时 
候 ，都聚 集在卡 曼家路 边的咖 啡店无 n 的地 闲聊, 这是典 型的爪 
哇 小镇及 农村的 生活； 桑特里 —— 大多数 是裁缝 、商人 、百 货店 
主 —— 以 同样的 a 的聚 集在 由某个 桑特里 经营的 小店。 尽管缺 
少密切 的社会 联系， 但是葬 礼上的 地域团 结还是 被两个 群体都 
认为 是不能 回避的 义务； 在 爪哇所 有的仪 式中， 葬礼可 能 是最有 
义务 参加的 = 生活 在丧家 周围某 一约略 半径范 围内的 每一个 
人, 都被认 为应该 去参加 仪式; 就这 次葬礼 来说， 每 个人都 到了。 

在这种 背景下 ，事情 就毫不 奇怪。 当 我在大 约八点 钟到达 
卡 曼家时 ，我发 现两群 绷着脸 的人分 别蹲在 院子的 两边， 一群情 
绪不安 的妇女 ，坐在 屋内靠 近还穿 着衣服 的男孩 尸体不 远处交 
头 接耳。 与斯拉 麦坦仪 式中准 备葬礼 、清 洗遗体 和迎接 客人等 
活动那 惯常的 安静的 忙碌不 同， 有一 种疑虑 与不安 的气氛 。阿 
班甘 们聚集 在住房 附近， 卡曼蹲 在那里 ，两眼 茫然。 苏佐 科和萨 
斯特罗 镇长与 波迈党 的书记 (来 人中仅 有的非 卡姆彭 居民） ，坐 
在 椅子上 ，茫然 四顾。 桑特 里聚集 在大约 二卡码 之外的 一棵椰 
子树的 狹窄的 树阴下 ，安静 地交谈 除了正 在出现 的问题 之外的 
任何 事情。 儿 乎静止 的场景 ，令人 想起一 出熟悉 的戏剧 中出乎 
意料的 间歇， 就像 一个电 影画面 演到一 半时停 顿了。 

大 约半个 小时后 ，有几 个阿班 甘开始 三心二 意地把 一块木 
头劈幵 做坟标 ，还 有几 个女人 因为百 无聊赖 ，就丌 始做祭 祀用的 
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小花; 但明 显的是 仪式停 下来了 ，而 且谁也 不知道 下一步 该做什 
么。 气氛慢 慢紧张 起来。 人 们不安 地看着 太阳在 天空中 越升越 
高， 偶 尔瞥一 眼无动 于衷的 卡曼。 对事 情不满 的 抱怨开 始出现 
( “ 这些口  t 来所有 的事 情都成 r 政治问 题，”  一个大 约有八 卜 岁 
的老 派的民 者对我 嘟嚷着 ，“ 你甚至 不能死 ，因为 它成了 一个政 
治问题 。” ）。 最后 ，大 约在九 点半, 一个名 叫阿布 的年轻 的桑特 
里裁缝 ，决定 做点什 么来改 变僵局 ，免 得砸 锅：他 站起来 向卡曼 
157 招手 ，这 是整个 上午发 生的第 一个重 大的有 目的的 行为。 卡曼 
从沉思 中惊醒 ，穿过 没有人 的地段 去和他 说话。 

其实 ，阿布 在这个 卡姆彭 中占据 着一种 特殊的 地位。 虽然 
他是个 虔诚的 桑特里 ，而 且是 玛斯尤 米的忠 实成员 ，但是 他与波 
迈群 体有着 比较多 的接触 ，因 为他 的裁缝 店就在 卡曼的 咖啡店 
的 后面。 虽然日 夜踩着 缝纫机 的阿布 不是波 迈群体 的成员 ，但 
是 他经常 与离他 工作地 点二卡 英尺以 外的这 些人交 换意见 。确 
实 ，他与 波迈人 之间在 宗教问 题上有 些关系 紧张。 有一次 ，当我 
询 问波迈 们关于 来世的 信仰时 ，他们 挖苦地 让我找 阿布， 说他是 
专家。 他 们公开 取笑他 ，认 为伊斯 兰教来 世理论 完全是 荒谬可 
笑的。 尽 管如此 ，他还 是与他 们保持 某种社 会联系 ，而且 也许由 
他来打 破僵局 是最合 理的。 

“都快 要中午 了，” 阿布说 ，“事 情不能 这样弄 。” 他建 议由他 
让乌玛 ，另 一个 桑特里 ，去看 看莫下 现在是 不是同 意来; 也许现 
在他已 经冷静 下来了 。 同时他 本人可 以先清 洗和包 裹尸体 。卡 
曼 回答说 他会考 虑这个 建议。 他返回 院子的 另一边 ，与 另外两 
个波迈 领导人 商量。 经过几 分生动 的比划 与点头 之后， 卡曼乂 
回来简 单地说 :“行 ，就 这么办 。”“ 我知道 你的感 受，” 阿布说 ，“我 
只做 绝对必 须做的 ，尽 可能避 免伊斯 兰式的 做法。 ”他把 桑特里 
召集 在一起 ，来到 屋子里 3 
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首先要 做的是 给死人 脱衣服 (尸 体还 躺在地 板上， 因 为没有 
人去动 他)。 但 是现在 尸体已 经僵硬 ，必须 用一把 刀来把 衣服剪 
开, 这是一 个不合 常规的 做法， 让 所有的 人都深 感不安 ，特 别是 
聚在周 围的女 人们。 最后， 桑特里 们将尸 体抬出 来并放 迸洗澡 
间。 阿布 洵问谁 志愿洗 尸体; 他提醒 大家， 神会认 为这种 活儿是 
一件 善事。 但 是一般 被认为 应该承 担此事 的亲属 现在深 受剌激 
并感 到困惑 ，不 能按习 惯的方 式将男 孩放在 自己的 膝上。 人们 
无 望地互 相对视 ，又 是一阵 停顿。 最后 ，属 于卡曼 群体但 不是亲 
属的 人帕克 * 苏拉 把尸体 放在他 的膝上 ，尽管 他显然 很紧张 ，一 
直念 着护身 咒语。 爪哇人 认为尽 快下葬 的一个 理由是 ，让 死者 
的 灵魂在 房屋周 围 徘徊是 非常危 险的。 

但是 ，就在 洗尸体 得以幵 始之前 ，有 人提出 一个人 是否够 
了——难 道通常 不是三 个人？ 谁也没 有把握 ，包括 阿布; 有的人 
认为 ，虽然 习惯上 是要三 个人, 但不是 非要不 可的。 而有 些人认 
为一定 要有三 个人。 经过十 分钟匆 忙的讨 论后， 男孩的 一个堂 
兄和一 个与他 没有任 何关系 的木匠 ，努力 地鼓起 勇气参 与帕克 • 
苏拉的 工作。 阿布尽 其所能 地扮演 莫丁的 角色， 洒了几 滴水在 
尸 体上, 然 后开始 给死人 洗澡， 澡 洗得马 马虎虎 ，用 的也 不是准 
备好的 圣水。 但是， 在这一 项工作 完成后 ，仪式 又再次 停顿下 
来， 因为没 有人准 确地知 道如何 放置小 布垫， 根据穆 斯林法 ，应 
该 在尸体 上用小 布垫堵 有洞的 部位。 卡 曼的妻 子是死 者的姨 
妈 ，显然 已经受 不了了 ，她突 然嚎啕 大哭, 这种表 现是我 在爪哇 
参 加过的 十几次 葬礼中 仅见的 一次。 所有 的人因 为这一 新出现 
的情 况而更 加焦躁 ，多 数卡姆 彭的女 人忙乱 地尽力 安慰她 ，多数 
男 人仍然 坐在院 子里， 表 面上冷 静无所 表示， 但是 从一开 始就有 
的不 知所措 的慌乱 似乎正 在变成 可怕的 绝望。 “ 她这样 哭可不 
好 ，”几 个男人 对我说 ，“这 不合适 。”就 在此刻 ，莫丁 来了。 
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但他 仍然很 固执。 而且 ，他警 告阿布 ，他 的行 为正在 招致永 
远的咒 诅。 “如果 你在葬 礼上犯 了错误 ，你 将必须 在审判 H 向真 
主说 清楚。 ”他说 ，“对 一个穆 斯林而 言， 葬礼 是一件 重大的 事情， 
必须依 据法典 由懂得 法興内 容的人 来主持 ，而不 是由着 个人的 
愿望 c” 然后他 向波迈 的领导 人苏佐 科和萨 斯特罗 建议， 由他们 
来主持 葬礼， 因为作 为党的 “知识 分子” ，他 们肯定 知道波 迈所遵 
循的适 哪一 种葬礼 习俗。 这 两位领 导人这 时还坐 在椅子 上没有 
站起来 ，他 们在 众人期 待地注 视下考 虑了一 下_ 这个 建议， 但最后 
还是 拒绝了 ，有 些懊恼 地说他 们确实 不知如 何举行 葬礼。 莫丁 
159 耸耸肩 ，转身 走开， 一位 旁观者 是卡曼 的朋友 ，建 议把尸 体搬出 
去 埋了， 不要 再考虑 仪式; 再 这样把 事情拖 下去， 是极 端危 险的。 
我不知 道这个 引人注 目的建 议是否 能被大 家接受 ，因为 就在此 
时 ，死去 男孩的 父母来 到了卡 姆彭。 

他们似 乎非常 镇定。 他们并 非不知 道死讯 ，因 为男 孩的父 
亲后来 告诉我 ，当 他接到 电报时 已经猜 到了； 他和 妻子已 经做了 
最坏 的准备 ，等他 们到达 后已经 不抱什 么希望 ^ 他们来 到卡姆 
彭看到 所有的 邻居都 聚集在 这儿， 就知道 他们的 担心是 有道理 
的。 这时卡 曼的妻 子的哭 泣已经 减轻了 ，但 是当 她看到 死去男 
孩 的母亲 进到院 子里时 ，她立 刻挣脱 了那些 正安慰 她的人 ，尖叫 
一声冲 上去抱 住她的 姐姐。 似乎是 在一刹 那间， 两个女 人突然 
变得歇 斯底里 ，周 围的 人冲丄 去 把两人 分开, 分别 拉进卡 姆彭相 
对 的两间 房子。 她 们的尖 声哭叫 继续着 ，音 量不减 ，大家 开始不 
安地议 论起来 ，认为 在男孩 的灵魂 缠住某 人之前 ，一 定要 以某种 
方式将 葬礼继 续下去 s 

但是 这时孩 子的母 亲坚持 要在裹 t 布之前 ，再 看一 眼孩子 
的 遗体。 父 亲开始 不许她 这样做 ，愤 怒地命 令她停 止哭叫 —— 
问她知 +知 道这种 行为会 使男孩 走向另 一世界 的道路 变得黑 
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暗？ 但 是她仍 然坚持 ，他们 跌跌撞 撞地把 她带到 尸怵停 放的片 
曼的房 子里。 女人们 尽量让 她不要 太靠近 ，但 是她 挣脱并 开始 
亲 男孩的 生殖器 周围。 她几 乎是立 刻就被 她的丈 夫和其 他女人 
拉开， 虽然她 尖声叫 喊着说 她还没 有完; 他 们把她 拉进后 面的一 
间房间 ，她 平息 JT 些 ，冇些 眩晕。 过 了 一会 儿尸体 终于被 裹上， 
莫丁不 肯说出 布垫应 该放在 哪里。 这位 母亲完 全茫然 下知所 
措 ，开始 走到院 子里和 所有的 人握手 ，这些 人对她 来说都 是陌生 
人 ，她 说:“ 原谅我 ，原 谅我 。”她 再一次 被强行 制止; 人们说 :“平 
静一点 ，想想 你的其 他孩子 —— 你想要 随着你 的儿子 去坟墓 
吗？” 

遗体 现在裹 好了， 而且又 有了新 的建议 ，应该 立刻将 它送往 
墓地。 这时 ，阿 布走近 男孩的 父亲， 现在他 明显感 觉到这 个男人 
取代 卡曼为 仪式的 合法负 责人。 阿布 解释说 ，莫 丁作为 政府官 
员 ，不能 随便接 近男孩 的父亲 ，但是 他想要 知道: 他希望 如何安 
葬男孩 一 ■■伊 斯兰教 方式还 是什么 方式？ 这 位父亲 ，有 点手足 
无措 ，说 ，当 然是伊 斯兰教 方式。 我 对宗教 知道得 不多， 但我不 
是基督 徒 ， 而且 死人时 葬礼应 该按伊 斯兰教 方式办 ，完全 的伊斯 
兰教方 式。” 阿布再 次解释 ，莫 丁不能 直接接 近这位 父亲， 但是他 
是“ 自 由的” ，可 以做自 己 想要做 的事。 他 说他己 经尽其 所能帮 
点忙 ，但 是在男 孩父亲 来之前 ，他 小心地 不要按 伊斯兰 教方式 
做。 他道 歉说， 这种紧 张气氛 实在太 糟糕了 ，政治 分歧造 成了这 
么多 麻烦。 但 是关于 葬礼的 所有问 题总要 弄个“ 明白” 、“ 合乎法 
律”。 这对 男孩的 灵魂很 重要。 这些桑 特里， 现在有 点兴奋 ，对 
着遗 体祈祷 ，并 将尸体 按照通 常的方 式送往 墓地并 下葬。 莫丁 
在 墓地致 r 悼词, 改用的 是对孩 子说话 的 口吻, 葬 礼最终 得以完 
成。 亲 属和女 人们都 没有去 墓地; 但是 当我 们返回 家里时 —— 
这 时已是 午后很 长时间 / —— 斯拉 麦坦最 终也举 行了， 派贾恩 
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的 灵魂被 认为已 经离开 卡姆彭 ，开 始了他 前往另 一个世 界的旅 
程。 

在 三天后 的 晚上， 举行 了第一 个纪. 念性质 的斯拉 麦坦， 但是 
却 没有一 个桑特 里出席 ，不仅 如此， 它更像 是一个 波迈的 政治会 
议 和宗教 会议。 卡曼 首先以 传统的 方式用 典型的 爪哇语 （high 
Javanese) 宣布， 这是一 个追思 死去的 派贾恩 的斯拉 麦坦。 波迈 
领 导人苏 佐科立 即插进 来说: “不， 不 ，这 不对。 在 第三天 的斯拉 
麦坦上 ，你们 只是吃 和为死 者做伊 斯兰式 的祈祷 ，而 我们 当然不 
会这 样做。 ”然后 他开始 进行漫 无边际 的长篇 演讲。 他说 ，每一 
个人 都必须 知道这 个国家 的哲学 一宗教 基础。 “ 想一下 这位美 
国人 (他指 指我; 他 对我出 席不太 高兴) 问你 :什么 是这个 国家的 
精神 基础？ 而你 不知道 —— 你不感 到羞愧 吗？” 

他继续 沿着这 个思路 说下去 ，阐 述了国 家政治 结构的 原理, 
根据 的是对 苏加诺 总统的 “五项 原则” (一 神教 、社 会公正 、人道 
主义 、民主 和民族 主义） 的神 秘主义 解释， 这也是 这个新 生的共 
161 和国的 官方意 识形态 基础。 在卡曼 和其他 人的协 助下， 他提出 
了微观 一宏观 一致论 ，在 这个 理论中 ，个人 仅被视 为这个 国家的 
缩影 ，而 国家是 扩大的 个人。 如 果这个 国家是 有序的 ，个 人也肯 
定是有 序的， 一个暗 示着另 一个。 正像总 统的五 项原则 是这个 
国家 的基础 ，这 五种观 念也是 个人的 基础。 使二 者和谐 的过程 
是一 样的， 我们必 须确保 知道这 一点。 讨 论继续 了将近 半个小 
时 ，广泛 地涉及 了宗教 、哲学 、政 治问题 (包 括了罗 森堡的 死刑， 
显 然是对 着我说 的）。 

我们 停下来 喝咖啡 ，当苏 佐科准 备再次 开始时 ，一直 无表情 
地 安静地 坐着的 派贾恩 的父亲 突然幵 始说话 ，声音 温和， 语调令 
人惊奇 地呆板 、平淡 ，几乎 像是自 言自语 ，但 是并 非不希 望说清 
楚。 “我对 自己粗 鲁的城 市口音 表示道 歉，” 他说， “但是 我非常 
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想说 点仆么 。”他 希望他 们能原 谅他; 他们 可以很 快继续 他们的 
讨论。 “对于 派贾恩 的死， 我一直 努力要 做到艾 克拉斯 （‘ 超脱 ’ 、 
‘ 解脱 ’）。 我相信 ，能 够为他 做的所 有的事 情已经 做了， 他的死 
只 是一个 就那么 发生了 的事件 。”他 说他 仍然 留在莫 佐克托 ，因 
为 他不能 面对他 生活的 那个地 方的人 ，没 有勇气 告诉他 们中的 
每 一个人 发生了 什么。 他的 妻子， 他说, 现在也 稍微艾 克拉斯 - • 
点了 c 虽 然这很 困难。 他反 复告诫 AQ, 这 只不过 是神的 意愿， 
但是 做到这 一点如 此困难 ，因 为现在 的人不 能对事 情取得 共识； 
一 个人告 诉你一 件事 ，另 一个 人告诉 你另一 件事。 很难 知道哪 
个是 对的， 弄不清 该相信 哪个。 他说 ，他很 感激所 有来参 加葬礼 
的莫佐 克托人 ，而 且他 很遗憾 事情弄 得这么 混乱。 “我自 己并不 
很热衷 宗教。 我 不是玛 斯尤米 也不是 波迈。 但是 我希望 孩子能 
以传统 的方式 入葬。 我 希望没 有人受 到伤害 。”他 再次说 ，他正 
在努力 做到艾 克拉斯 ，告 诉自 己这不 过是神 的意愿 ，但 这很困 
难 ，因 为这些 天来事 情如此 混乱。 很难理 解为什 么孩子 死了。 

在 爪哇人 中以这 种方式 公开表 达自己 的感受 是极端 不寻常 
的， 在我的 经历中 是惟一 的一次 ，而 且在形 式化的 传统的 斯拉麦 
坦模式 中完全 没有这 一安排 (也 没有哲 学或是 政治讨 论)。 到场 
的 每一个 人都因 为这位 父亲的 话而受 到震动 ，出 现了痛 苦的沉 
默。 最 后苏佐 科又开 始说话 ，但是 这次他 详细地 描述了 男孩的 
死。 派贾恩 如何一 开始是 发烧， 卡曼叫 来了他 ，苏 佐科念 波迈的 
咒语。 但是男 孩没有 反应。 他们最 后送他 去医院 一个男 护士那 
里, 在那里 给他打 了针。 但 是他的 情况仍 然继续 恶化。 他 吐血、 
痉挛， 对此 苏佐科 描述得 非常生 动形象 ，然 后他就 死了。 “我不 
知道 为什么 波迈咒 语无效 ，”他 说，“ 它过去 都有效 ，这 次无效 ，我 
不 知道为 什么; 这类事 情无论 你如何 想都是 无法解 释清楚 的。 
它有 时有效 而有时 又无效 0” 这时又 是沉默 ，然后 是十几 分钟的 
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政 治讨论 ，之后 我们就 解散了 P 父亲笫 二天就 回家了 ，我 也再没 
有 被邀请 参加任 何斯拉 麦坦。 当大约 四个月 后我 离开当 地时, 
卡曼的 妻子还 没有从 那次经 历中完 全恢复 过来， 在这个 卡姆彭 
中桑特 里与阿 班甘之 间的关 系更加 紧张， 下次要 是一个 波迈家 
庭死 了人， 谁也猜 不出会 发生拽 什么 6 

分析 

“作为 所有宗 教的根 源，” 马林诺 夫斯基 写道， “生命 的最高 
也 是最后 的危机 —— 死 亡——是 最为重 要的， ® 他 认为， 死亡 
引 发了生 者爱与 恨的双 重反应 ，在 内心深 处出现 迷恋与 恐惧双 
重情感 ，它 同时 威胁了 人类生 存的心 理的与 社会的 基础。 生者 
因 为对死 者的爱 而被死 者吸引 ，因 为死亡 造成的 可怕的 转变而 
被死 者排斥 3 他 们的葬 礼与随 后的悼 念活动 ，集 中围绕 着一个 
A 相矛 盾的愿 望:在 人死后 既要保 持联系 ，又 要迅速 、彻 底地割 
断联系 ，而且 要确保 渡过绝 望继续 活下去 的愿望 占主导 地位。 
葬 礼仪式 是要既 防止生 者被惊 慌失措 所驱使 而逃离 现场， 又要 
防止他 们被相 反的原 因驱使 而随死 者进人 坟墓， 从而保 持人类 
生命的 继续： 


163  而 且在一 进入情 感力量 的作用 中， 进入对 生命与 最 后死亡 

的两 难困扰 之中， 宗教介 入其中 ，选择 了积极 的教义 、安慰 
的观点 ，选 择了 对不朽 、对 独立亍 肉体的 精神， 以 及对死 
后生命 延续的 有文化 价值的 信仰。 在各 种死亡 仪式中 ，在 
对逝 者的悼 念与 情感 交流中 ，以及 对祖 先魂 灵的崇 拜仪式 


⑫ 马 林诺夫 斯基: 《巫冰 ，科 学与 宗教》 ，第 29 页3 


196 


中， 宗教赋 予拯救 的信仰 以实质 和形式 •…“ 准确 地说 ，宗教 
对整个 群体也 发挥了 同样的 功能。 将 生者与 死者联 系在一 
起 ，使 生者关 注死亡 的地方 ，坚 信灵魂 存在， 坚信灵 魂有善 

也 有恶， 坚信应 举行一 系列 纪 念与奉 献仪式 - 借 助这一 

切 ，宗 教对 恐惧、 沮丧 、道德 下降 的离心 力 起到了 抗衡 作用， 
并 提供了 最强有 力的手 段整合 群体受 到动摇 的凝聚 力并重 
建它的 信念。 简 而言之 ，宗教 在此确 保传统 战胜因 本能受 
挫 而产生 的负面 反应 

显然 ，对这 种理论 而言， 与前述 实例类 似的案 例提出 r  一些 
难以 回答的 问题。 不仅是 传统与 文化战 胜了“ 受挫的 本能” ，充 
其量比 较勉强 ，而 且它 看上去 是仪式 分裂了 社会而 不是整 合它， 
它 分裂了 人格而 不是治 愈它。 对这 种理论 而言， 功能主 义者有 
两 种形式 的现成 的答案 ，选 择哪一 种取决 于是遵 循涂尔 干传统 
还 是马林 诺夫斯 基传统 :社会 分裂或 是文化 衰败。 迅速 的社会 
变迁已 经使爪 哇人的 社会发 生分裂 ，这反 映在文 化瓦解 之中； 正 
如 统一的 斯拉麦 坦反映 了传统 农村社 会的统 一局面 ，卡 姆彭社 
会 的分裂 也反映 在我们 所见到 的破碎 的葬礼 的斯拉 麦坦中 。或 
者 ，换 言之， 文化的 衰败已 经导致 了社会 的分崩 离析； 失 去了强 
有力 的民间 传统, 个人之 间的道 德联系 也就削 弱了。 

在我 看来， 无论用 这两种 语言中 的哪一 个表达 ，这个 论点有 
两个错 误:它 把社会 （或 文化） 的分 裂混同 于社会 (或 文化） 的冲 
突; 它否认 文化与 社会结 构的独 立作用 ，而 视二者 中的任 何一个 
不过是 另一个 的附带 现象。 

首先 ，卡 姆彭的 生活不 只是一 种简单 的反常 现象。 虽然有 
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激 烈的社 会冲突 ，这 和我们 自 己的社 会一样 ，但 是社会 4: 大多数 
领域中 还是相 当有效 地运行 着^ 假 如政府 、经济 、家庭 、分 层及 
社会 的控制 机构像 派贾恩 葬礼那 样丧失 功能， K •姆 彭确 实会成 
为一 个不易 生存的 地方。 但是虽 然城市 混乱的 一些典 型的症 
状 —— 例如 日益增 多的赌 博行为 、小 偷小摸 和卖淫 —— 也在某 
种 程度上 出现了 ，但 是卡姆 彭的社 会生活 显然还 没有到 崩溃的 
地步； 日 常的社 会互动 并不由 于压抑 的苦难 与深 刻的不 安而难 
以进行 ，就 像我们 看到的 集中表 现在葬 礼上的 那样。 对 大多数 
成员 来说， 大多数 时间里 ，莫 佐克托 的半城 市邻里 关系提 供了多 
种生活 方式， 尽管它 有着不 利的物 质条件 与过渡 特征; 而 且对爪 
哇乡村 生活的 描叙充 满了多 愁善感 ，可能 对村庄 表达也 就这么 
多。 事实上 ，围 绕着 宗教信 仰与宗 教活动 —— 斯拉 麦坦、 节曰、 
治疗 、巫术 、宗 教团体 ，等等 —— 似 乎发生 r 最严 重的瓦 解性的 
事件。 宗教在 此大约 是造成 紧张的 中心与 根源， 不仅仅 是社会 
中其他 紧张的 反映。 

但 是它不 是紧张 的根源 ，因为 对信仰 与礼仪 的传统 模式的 
信奉 已经减 弱了。 围绕派 贾恩死 亡而发 生冲突 ，只 是因 为卡姆 
彭的所 有居民 在葬礼 方面确 实有着 共同的 、高度 整合的 文化传 
统。 对斯 拉麦坦 仪式的 正确性 ，对邻 居参加 葬礼的 义务， 或是对 
葬礼 仪式所 依据的 超自然 概念的 有效性 ，并 没有什 么争论 。卡 
姆彭中 的桑特 里和阿 班甘来 都认为 ，斯拉 麦坦依 然保留 着它作 
为纯 粹宗教 象征的 力量; 它仍 然提 供了一 个面对 死亡的 有意义 
的框架 —— 对多数 人来说 这是惟 一的有 意义的 框架。 我 们与其 
将仪式 的失败 归咎于 世俗化 ，归 咎于 怀疑主 义的增 长, 或是对 
“ 挽救信 仰”的 传统没 有兴趣 ，倒 不如把 它归咎 于社会 反常。 

我认为 ，我 们必 须要将 失败的 原囚归 之于社 会结构 （因果 一 
功能) 方 面的整 合形式 与存在 于文化 (逻 辑一 意义） 方而 的整合 
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形 式之间 的断裂 —— 不 导致社 会与文 化分裂 ，而 是导致 社会与 
文化的 冲突。 或 者更具 体地说 (听 起来 有点像 格言） ，问 题在于 
卡姆彭 人在社 会上已 经是城 市的， 但 是在文 化上仍 然是乡 村的。 

我已经 指出， 爪哇的 卡姆彭 代表了 一种传 统类型 的社会 ，在 
某种程 度上， 其成员 处于城 市精英 与按传 统方式 有组织 的农民 
“之 间”。 他们参 与其中 的社会 结构形 式大部 分是城 市的。 高度 165 
分化 的职业 结构， 取代了 几乎完 全是乡 村农业 的职业 结构; 作为 
个人与 理性化 的中央 政府官 僚机构 之间的 人格主 义缓冲 的半世 
袭的乡 村传统 政府已 经消失 ，取代 它的是 更具灵 活性的 现代议 
会民 主制; 多 阶级社 会正在 发展， 卡姆彭 不像是 村庄， 它 在这种 
多 阶级社 会里甚 至不是 一个自 给自足 的实体 ，而 仅是一 个从属 
性 的部分 —— 所有这 一切意 味着， 卡姆彭 人生活 在一个 非常城 
市 化的世 界里。 从 社会意 义上说 ，他 们生活 在一个 法理社 会中。 

但是 在文化 层次上 一 即意义 层次上 —— 卡 姆彭居 民与村 
民相比 很少有 差别; 而 他们与 城市精 英相比 差別要 大得多 。卡 
姆彭人 所信奉 的信仰 、表 达与价 值模式 —— 他的世 界观、 气质、 

道 德规范 或其他 —— 只与那 些村民 所信奉 的稍有 区别。 在一个 
极 为复杂 的社会 环境中 ，他 们明显 是在持 守在乡 村社会 中指导 
他们或 他们父 母一生 的象征 符号。 正是这 一事实 引起了 围绕着 
派贾恩 葬礼而 产生的 心理与 社会紧 张。 

仪 式的混 乱产生 于参与 仪式的 人从根 本上对 其基本 意义的 
模糊 认识。 道理 很简单 ，这种 模糊存 在于这 一事实 中:构 成斯拉 
麦坦的 象征符 号具有 宗教与 政治双 重意义 ，被同 时陚予 宗教与 
世俗的 双重重 要性。 那些 走进卡 曼的院 子的人 ，包 括卡曼 本人， 
都不能 确定他 们究竟 是来参 加宗教 事务, 还是参 与争夺 权力的 
世俗斗 争。 正 由于此 ，那 位老人 (实际 上他是 一个守 墓人) 对我 
抱怨说 ，死 亡现 在也成 丫政治 问题; 乡村警 察谴责 莫丁在 拒绝安 
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葬派贾 恩时考 虑的不 娃宗教 偏见而 是政治 偏见； 卡曼惊 讶地发 
现他 的意识 形态信 仰突然 成为他 的宗教 活动的 障碍； 阿 布进退 
两 难:为 了要有 一个和 谐的葬 礼愿意 将政冶 分歧放 在次要 位置, 
又不愿 意为了 他自己 的 解决方 案而轻 视自己 的宗教 信仰； 悼念 
仪式在 政治嘲 讽与寻 求一个 对所发 生事情 的恰当 解释之 间左右 
摇摆。 总而 言之， 正是由 于这样 的原因 ，斯 拉麦坦 宗教模 式在试 
图“插 足”“ 积极的 教义” 与“有 文化价 值的信 仰”时 ，就有 点力不 
从心了 。 

如在前 面所强 调的， 目 前在桑 特里与 阿班甘 之间产 生的严 
重分歧 ，很大 部分是 由于二 十世纪 在印度 尼西亚 兴起的 民族主 
166 义社会 运动。 在这一 运动诞 生于其 中的大 城市里 ，它们 实际上 
有各种 形式: 反对华 人竞争 的商人 社团； 反抗种 植园剥 削的工 
会; 企 图重新 界定终 极概念 的宗教 组织; 试 图要澄 清印度 尼西亚 
形而 上及道 德概念 的哲学 讨论俱 乐部; 努力 要复 兴印度 尼西亚 
教育的 学校联 合会; 努力发 展新型 经济组 织的合 作社; 复 兴印度 
尼 西亚艺 术生活 的文化 组织； 当然， 还有要 组织对 荷兰统 治的有 
效 反抗的 政党。 但是 ，随 着时间 的推移 ，独 立斗争 逐渐吸 引了所 
有这 些精英 组织的 活力。 无论它 们有着 什么鲜 明的目 标——经 
济重建 、宗 教改革 、文 艺复兴 —— 它 们都从 属于一 个广泛 的政治 
意识 形态; 所有 这些 组织越 来越关 心一个 作为未 来社会 与文化 
进 步的先 决条件 的目标 —— 自由。 到一 九四五 年革命 开始之 
时， 在政治 领域之 外重新 形成思 想体系 的 表述， 已经 明显 地缓慢 
下来， 大多数 生活领 域已经 严重地 意识形 态化了 ，这 种趋 势一直 
持续到 战后。 

最初， 在乡村 及小城 镇的卡 姆彭中 ，特 定形式 的民族 主义影 
响 很小。 但是 ，随着 运动的 统一及 走向最 后胜利 ，大 众也 开始受 
到影响 ，正如 我已经 指出的 ，主 要是通 过宗教 象征的 媒介。 高度 


200 


仪式的 变化、 社会的 ..-f 爪眭 的次御 

. : —— •:••••••••  .  . . — — 


城市 化的精 英与农 民结成 联盟， 不 是依靠 复杂的 政治与 经济进 
论 (这些 理论在 乡村范 围内几 乎没有 意义） ，而是 依靠乡 村里现 
成 的概念 与价值 3 因 为精英 们之间 的主要 分野是 ：以伊 斯兰教 
的教义 作为吸 引群众 的主要 基础， 还是以 对本地 调和宗 教进行 
哲学概 括和提 炼作为 i 要基础 .. 与此 相同、 ，在农 村桑特 里与阿 
班 廿很快 就成为 不仅是 宗教而 k 是政 治派別 ，他 们代表 r 两种 
不同观 点的追 随者， 对如何 组织正 在出现 的独立 社会有 分歧。 
由于实 现了政 治自由 ，议 会政 府中宗 派政治 的重要 性得到 强化。 

桑特 里一阿 班甘， 至少是 在地方 层面上 ，围 绕基本 的意识 形态轴 
心之一 ，展 开了政 党权术 活动。 

这 种发展 的影响 ，在于 以同样 话语进 行的政 治争论 与宗教 
劝解。 唱 《古 兰经》 的赞 美诗成 r 既是政 治忠诚 的宣言 ，也 是对 167 
真主 的赞美 ; 烧 香既表 达了他 的世俗 思想， 也 表达了 他的 宗教信 
仰。 现在， 斯拉 麦坦经 常明确 表 现为: 充满 优虑地 讨论仪 式中不 
同内 容以及 它的“ 真正” 意义是 什么； 某种 特定活 动是必 要的还 
是 可选的 ； 当 桑特里 抬起眼 睛去祈 祷时， 阿 班甘感 觉到不 自在， 

阿 班甘诵 读护身 咒语时 ，桑 特里感 觉到不 自在。 正如我 们已经 
看到的 ，当 死亡发 生时， 传 统象征 彳興向 于 使个人 面 对社会 损失时 
团结 起来， 也倾向 于提醒 他们相 互之间 存在的 分歧; 既强 调广义 
的人类 道德主 题及不 应遭遇 的苦难 ，也强 调狭隘 的派别 对立与 
政党 斗争; 既加强 参与者 共有的 价值观 ，也“ 调节” 他们之 间的仇 
视与 猜疑。 仪 式本身 成了政 治冲突 事件; 婚姻与 死亡的 宗教仪 
式 ，成 了重要 的政党 事务。 在 如此模 棱两可 的文化 背景中 ，一个 
卡姆彭 中的爪 哇人越 来越难 以确定 对待特 殊事件 的恰当 态度， 

越来 越难以 选择适 合特定 社会环 境的特 定象征 符号的 意义。 

这 种政治 意义干 扰宗教 意义的 现象也 会逆向 发生: 宗教意 
义干 扰政治 意义。 因 为问样 的象征 符号既 用于政 治语境 也用于 
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宗 教语境 ，人 们经常 认为政 党斗争 涉及的 不仅是 议会权 术的进 
退 ，民主 政府所 必然有 的不同 党派的 妥协， 而且同 样涉及 对基本 
价值观 与终极 概念的 抉择。 特别是 卡姆彭 人认为 ，应将 明显存 
在于新 兴的共 和政府 中的明 确制度 化的权 力之争 ，视为 使不同 
类型的 基本宗 教原则 官方化 的权力 之争: “假如 阿班甘 当政 ，古 
兰经教 师将被 禁止上 课”; “假如 桑特里 当政， 我们 将必须 一天祈 
祷五次 。” 正常 的官员 选举之 争因那 种认为 所有的 事情都 至关紧 
要的主 张而激 烈化: 那种“ 假如我 们贏了 ，国 家就是 我们的 ”的想 
法认为 ，一个 团体贏 得权力 ，正 像有人 所说的 ，就有 权“将 自己的 
原则作 为国家 的信念 基础， 因而政 治带上 了一 种宗教 仇恨； 因 
为这种 方式造 成严重 的压力 ，在莫 佐克托 郊区的 一个村 子不得 
不进 行了两 次村级 选举。 

因此 可以说 ，卡 姆彭人 被夹在 他的终 极概念 与眼前 概念之 
168 间。 因 为他被 迫要用 争取世 俗权力 ，争取 政治权 利和抱 负的同 
样语词 ，形 成他 的基本 形而上 观念， 形成 他对诸 如命运 、苫 难和 
邪恶 这类基 本“问 题” 的反应 ，因此 他参加 一个或 者是社 会的或 
者是心 理上有 效用的 葬礼， 参加平 稳进行 的选举 ，都会 感到困 
难。 

但是 一个仪 式并不 只是一 个意义 模式; 它也 是一种 社会互 
动的 形式。 因而 ，除了 产生文 化上的 不确定 性之外 ，试图 将宗教 
模式从 相对差 异较小 的乡村 背景中 带进城 市情景 中也会 引起社 
会冲突 ，原 因仅 在于由 这类模 式所显 示的社 会整合 ，与这 个社会 
中的主 要的整 合模式 在总体 上不一 致《 卡 姆彭人 在日常 生活中 
要保持 团结的 方式， 与斯拉 麦坦所 坚持要 保持团 结应该 采取的 
方式是 非常不 同的。 

正如在 前面所 强调的 ，斯 拉麦 坦基本 上是一 个以地 域为基 
础的 仪式; 它认 为家庭 之间的 联系是 以居住 邻近为 基础的 。一 
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组 邻居被 认为是 (在政 治上、 宗教上 、经 济上） 与另 一组邻 居对应 
而 有意义 的社会 单元; 一 个村庄 与另一 个村庄 对应; 一组 村庄与 
另 一组村 庄对应 3 在城镇 ，这 个模 式在很 大程度 ir. 已 经发生 r 
变化。 重 要的社 会群体 是由多 种因素 定义的 —— 阶级、 政治信 
仰 、职业 、种族 、出 生地 、宗 教倾向 、年龄 、性别 ，还有 居住地 。新 
的城市 组织形 式垦由 来自不 同背景 的互相 冲突的 力量通 过谨慎 
的 平衡组 成的: 阶级差 别由于 意识形 态近 似 而淡化 ; 种族 冲突由 
于共同 的经济 利益而 缓和; 政 治对立 ，如我 们那样 ，由于 居住邻 
近而 减少。 但 在所有 这些多 元制衡 之中， 斯拉麦 坦仪式 却没有 
变化 ，在城 市生活 中对主 要的社 会界线 和文化 界线视 而不见 c 
就斯 拉麦坦 而言. 个 人的主 要分类 特征是 他住在 哪里。 

因而当 遇到生 命周期 的过渡 、节日 、重病 等情况 ，需 要举行 
宗教 仪式时 ，必 须应用 的宗教 形式没 有保持 反而破 坏社会 平衡。 

斯拉 麦坦无 视这些 新近形 成的社 会隔离 机制， 这 些机制 在日常 
生活 中保证 群体冲 突在固 定的范 围内； 同 样它也 无视新 近在冲 
突群体 中发展 起来的 社会整 合模式 ，这些 新模式 以一个 合理有 
效的形 式平衡 了紧张 的对立 关系。 人们被 迫迸入 一种他 们要尽 1的 
快避 免的亲 密关系 之中; 社会 对一 种仪式 的假设 (“ 我们 都是具 
有 共同文 化的农 民”) 与事实 （“ 我们 是非常 不同种 类的人 ，被迫 
居住 在一起 ，尽管 我们的 价值观 有着严 重的分 歧”) 之间 的不一 
致 ，导 致了派 贾恩葬 礼上的 不安只 是一个 极端的 例子。 在卡姆 
彭， 举行斯 拉麦坦 ，使 人们越 来越注 意到， 他们通 过戏剧 性演出 
来加 强的邻 里联系 ，不 再是将 他们团 结在一 起的最 重要的 联系。 
而将他 们团结 在一起 的最重 要的联 系是意 识形态 、阶级 、职 业与 
政治， 它们不 再能用 地域关 系恰当 地概括 起来。 

总而 &之， 派贾恩 葬礼的 中断可 以追溯 到一个 单一的 根源： 

意义 的文化 框架1 Ti 社会互 动模式 之间的 不一致 ，它 源于 在城市 
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环境 中对与 农民社 会结构 相适应 的宗教 象征体 系的1 塔持。 静态 
的功 能主义 ，无 论是社 会学的 还是社 会心埋 学的， 都不能 排除这 
种不 一致 ，因 为它不 能区別 逻辑一 意义的 整合与 因果一 功能的 
整合； 因为 它不能 认清， 文化结 构与社 会结构 不仅互 相反映 ，而 
且坫既 相互独 立乂互 相依存 的变量 社会 变迁中 的推动 力明显 
地只能 由形式 上更富 于活力 的功能 主义理 论才能 得到明 确的表 
述。 功能 主义理 论考虑 到这一 事实: 人需要 生活在 一个 这样的 
世界中 ，他 可以 赋予 这个世 界某种 意义， 他 感觉能 够把捏 住这个 
世界 的基本 意义， 但是这 种需要 ，经 常与他 同时有 的维持 一个功 
能性的 社会机 体的需 要是偏 离的。 把 文化理 解为“ 习得行 为”的 
宽泛 的概念 ，把社 会结构 理解为 互动的 平衡模 式的静 态观点 ，以 
及认 为两者 在某种 程度上 必定是 (保 留在 “无组 织”状 态的) 互相 
的 简单镜 像或显 或隐的 假设， 作 为概念 手段， 用来 解决诸 如由派 
贾 恩的不 幸的但 却是富 于启发 性的葬 礼所引 起的那 类问题 ，是 
太 粗糙过 时了。 


第七章 现代 巴厘 人中的 “内 部转换 
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每一  f、 民族 都有它 的巫术 愔仰及 习俗的 储藏室 ，许 多遗存 
T 来的都 是优雅 美妙的 ，维 持了文 明的连 续性。 希望现 代唯物 
主义思 想不 要将它 完 全抹杀 ，使马 来文化 变得枯 燥无味 。 

理查德 ♦温 斯台 特®: 《马来 巫师》 


我 们最近 听到许 多关于 亚洲及 非洲的 新兴国 家政治 现代化 
和经济 现代化 的消息 ，但却 很少听 到宗教 现代化 的消息 。在 宗教 
没 有完全 被漠视 的时候 ，它 不是被 认为是 需要改 进的陈 旧的障 
碍， 就是被 视做被 围困的 守卫者 ，看 护那些 由于受 到具有 腐蚀性 
的迅速 变化所 威胁的 珍贵文 化价值 。几 乎没 有人注 意到宗 教自身 
内 部的发 展和自 主的 发展, 注 意到发 生在广 泛的社 会革命 中的社 
会的仪 式与信 仰体系 的转变 的规律 。最 多不 过是我 们研究 了已有 
的宗教 义务和 宗教认 同在政 治或经 济进程 中所起 的作用 。但 是我 
们对亚 洲及非 洲宗教 的观点 却令人 奇怪地 没有任 何改变 。我们 
预计它 们会繁 荣或是 衰落; 我们没 有想到 它们会 变化。 

巴 厘也许 是东南 亚保存 着优美 的巫术 信仰和 习俗的 最丰富 


① 理查德 •()， 温 斯台特 （1878 — 1966)， 英属马 来亚教 育长官 ，兴 办马 来亚教 
育， 著 有大童 研究马 来亚的 作品。 所著 《马 来亚 古典文 学史》 和 《马 来人文 化史》 系权 
威 性著作 9 —— 编注 
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的 储藏库 ，这 样一种 研究方 法实恥 上是很 缂遍的 。在堂 AU 可德式 
的文物 收藏迷 与祜燥 无味的 文化唯 物主义 之间做 出抉择 的两难 
境地 ，似乎 就因此 成了核 心问题 ( ，在本 文中, 我想提 到的是 ，这种 
两难 境地, 在其所 有的可 能性中 ，是 一个虚 假问题 。虽然 巴厘人 
的宗教 生活的 基本性 质已经 彻底转 变了， 但是他 们文明 的连续 
性还是 能够保 存下来 。而 a 我还想 进一步 指出少 数隐约 可见但 
不确定 的迹象 ，表明 这种转 变实际 上已经 在进行 之中。 

宗教 理性化 的概念 

在其论 述比较 宗教的 巨著中 ，德 国社 会学家 马克斯 •韦 伯指 
出 了世界 历史中 两种理 想化的 宗教极 端类型 之间的 区别: “传统 
型 ”与“ 理性化 型”。 这 一区別 虽然过 于概括 、论述 也不够 完善, 
仍是 一个讨 论真正 的宗教 变化的 有益的 开端。 @ 

这 一对比 的核心 在于宗 教概念 与社会 形式之 间关系 上的差 
异。 传统宗 教概念 (韦 伯也称 它们为 巫术) 把现有 的社会 习俗变 
成了 僵化的 程式。 它们 受世俗 习惯几 乎严丝 合缝的 束缚， 将“人 
类 行为的 各个方 面纳入 …… 象征性 的巫术 之中” ，并 因此 而保证 
日常 生活之 流继续 在一个 固定的 、明确 规划好 了的流 程中流 
淌。 ® 然而， 理性化 的概念 并没有 如此彻 底地与 0 常生 活的具 


②  韦伯 对宗教 的理论 性讨论 主要是 在他的 《经 济与 让会》 （图 宾根， 〖925) 尚 
未 翻译的 部分中 ，第 225 — 356 似 ，但 是他的 观点岈 以在 由他的 《宗 教社 会学》 翻译成 
的 、以 《中 国的 宗教》 (格 伦科， 伊利诺 ,1958)、 《印度 的宗教 » (格伦 科， 伊利诺 ，1958) 
及 《新 教伦 现与资 本主义 精祌》 (纽 约， 1959) 为題 刊行的 著作中 看到。 讨论韦 伯著作 
的最好 的英文 著作是 T. 帕 森斯的 《社会 行为 的结构 >( 格伦科 ，伊 利诺， 1949) 及 R. 
本狄 克斯的 《马克 斯* 韦伯 ：一幅 智者的 肖像》 (纽约 ,1960)。 

③  引 0 帕 特森: 《社 会行 力》 ，第 5661 
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第 m 现代巴 服人 屮的吶 部转 換” 


体细节 密切地 交织在 一起。 它 们是与 日常生 活“分 开的” ，或是 
在 它们的 “上面 ”和“ 外面” ，这 些概念 在其中 得以体 现的清 仰和 
仪式体 系与世 俗社会 的关系 ，不是 密切的 、无须 检验的 ，而 是疏 
远与有 疑问的 1  一种理 性化的 宗教， 在 其被理 性化的 程度上 ，具 
有自我 意识及 挞俗智 慧的。 它对 世俗生 活的态 度也许 是不同 
的 .从 逆来顺 受的高 贵的儒 教到积 极人世 的苦行 的清教 主义; 宗^ 
教 从来就 不是幼 稚的， 

与 这种宗 教领域 和世俗 生活之 间的关 系中的 区别相 并行， 

宗教 领域自 身结构 也存在 差异。 传 统宗教 包括一 大批非 常具体 
地 定义的 、仅 仅是 松散地 组织起 来的宗 教实体 ，零 乱地汇 集了一 
些烦琐 的仪式 及泛灵 论的生 动形象 ，它 们使 自己能 够以独 立的、 

部 分的和 即时的 方式卷 人任何 一种实 际事件 中去。 这 种体系 
(它们 仍然是 体系， 尽管它 们缺乏 正式的 规范) 满 足了长 期的宗 
教关注 ，就 是韦伯 所说的 “意义 问题” —— 邪恶 、受苦 、沮丧 、迷惘 
等等 零碎的 东西。 它们在 意义问 题出现 时——每 次死亡 、每次 
歉收 、每次 自然与 社会的 不幸事 件——从 神话与 巫术的 武器库 
盅 选择的 这一种 或那一 种武器 ，依据 适当的 象征， 寻找机 会解决 
它们。 （这些 体系也 会把同 样的策 略用在 比较容 易对付 的宗教 
活动上 —— 庆祝人 类繁衍 、繁 荣及团 结。） 正如传 统宗教 对基本 
精神命 题所采 用的处 理办法 是各自 分离 、没 有规 律的， 它 们的特 
征形 式也是 分离的 、没 有规 律的。 

另 一方面 ，理性 化的宗 教就更 为抽象 ，在 逻辑 上更为 紧凑， 

在 词语上 更具普 遍性。 在传 统宗教 中表述 得含糊 而又零 碎的意 
义问题 ，在 这里 得到了 包容性 的表述 并唤起 人们统 摄性的 态度。 

它 们在概 念上变 为已经 具有关 于人类 生存的 普遍的 、内 在的品 


0,.  13 伯: 《中 国的 宗教》 ，第 226 — 249  ^ 
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质 ，而 7 是被 视为这 样的或 是那样 的特殊 事件的 不可分 离的方 
面。 ^ 个问 题不再 仅仅是 这样提 出——用 一个取 自英国 人类学 
家 伊文斯 一普里 奄德的 例子: “谷仓 为什么 倒在我 的兄弟 身上而 
不 是别人 的兄弟 身上?  ”而 是这样 来问： “ 为什么 好人 早殇， 而恶 
人却像 月桂树 一样常 青?” ® 或 者是避 开基督 教神正 论老套 ，不 
是去 问:“ 依据仆 么手段 ，我能 发现谁 对我兄 弟实施 了巫术 ，因而 
引起谷 仓倒在 他的身 丄?  ”而 是这样 来问： “我如 何才能 知道真 
相?  ”也 不再问 ：“为 了对巫 士复仇 ，我应 该采取 什么特 别的行 
173 动? ”而是 :“对 恶人实 施公正 的惩罚 的根据 是什么 /当 然狭义 
的 、具 体的问 题仍然 存在; 但是 它们被 归人更 广泛的 问题中 ，因 
而它们 带来子 更让人 不安的 暗示。 而且， 随着在 严格与 普遍形 
式中 的广泛 的问题 提出来 ，就需 要以同 样彻底 、普 遍及结 论性的 
方式 来回答 它们。 

韦 伯认为 ，所谓 的世界 性宗教 ，其 发展 是对以 尖锐形 式出现 
的这类 需要的 反应。 犹太教 、儒教 、哲学 性的婆 罗门教 ，还 有虽 
然表面 t 看来似 乎完全 不是宗 教的古 希腊理 性主义 ，每 一种都 
是从大 量的教 派崇拜 仪式、 民间神 话和那 些对某 些在相 关社会 
中的主 要群体 不再起 作用的 临时性 的次级 信仰中 形成的 在 
很大 程度上 ，宗 教知识 分子意 识到， 传统的 、混乱 的仪式 与信仰 
已经不 再恰当 ，而逐 渐地以 明确的 形式意 识到意 义问题 ，这 些似 
乎构成 了传统 生活方 式大混 乱的一 部分。 这 些混乱 的细节 (或 
者是 从前四 种宗教 衍生下 来的新 宗教中 所表现 出来的 细节） ，不 


(D  K.E. 埃文 斯一普 M 丧德: 《阿赞 德人中 的巫术 、神 谕及 魔法》 (牛津 .1932)」 
© 讨论韦 伯对宗 教变化 中社会 阶层的 作用的 分析， 见木狄 克斯： 《马克 斯-韦 
伯》 ，第 103—111 页。 我仆 此处 与别处 的阐述 ，主 要得益 T 罗伯特 •贝 拉未发 A 的文 
章: 《文 化分化 过程 中的宗 教》; 还可 见他的 《德 川时 代之 n 本京教  >( 格伦科 ，伊 利诺， 
I957)c 
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需 要再多 说什么 r。 重 要的是 ，宗 教理性 化进程 在各处 似乎都 
已 经是 由 彻底地 动摇社 会秩序 的基 础而引 起的。 

是由此 而引起 ，但 不是 由此而 确定。 因为除 了深刻 的社会 
危机并 不总是 产生深 刻的宗 教创新 (或者 是任何 创新) 这 一事实 
之外 ，这种 创新出 现时, 它所沿 的路线 也极为 +同。 韦 伯对中 
国 、印度 、以 色列 及西方 宗教的 整个宏 大比较 ，所 依据的 是这样 
一种 观点: 它们代 表着宗 教理性 化的不 同方向 ，代 表着在 一些数 
董有限 的脱离 巫术现 实主义 的发展 可能性 中的对 照性的 选择。 
这 些互相 不同的 体系所 共有的 ，并 不是它 们所传 递的信 息的特 
殊内容 ，这些 特殊内 容在它 们扩展 自己的 影响范 围时也 在深化 
其特点 ，而 是在 于它在 其中形 成的正 式类型 和一般 模式。 在所 
有 这些体 系中， 就 像许多 分散的 光线被 透镜聚 焦一样 ，神 圣的意 
识 从无数 树精及 花园咒 语屮汇 集起来 ，借 助它们 神圣意 识得以 
朦胧地 展开， 并被集 中于神 的核心 概念中 (虽 然并 非必然 就是一 
神 教)。 在韦伯 著名的 论断屮 ，世界 不再让 人抱有 幻想: 神的所 
在 地从日 常 生活中 的房梁 、坟地 及路口 移置于 另外一 个领域 ，在 
那里有 耶和华 ( J ahweh ) , 逻各斯 （ Logos) 、 道 （ Tao) 和 梵 （Brah¬ 
man)。 ⑦ 

随 着这种 在“距 离”上 的急 剧增加 ，可 以说， 有必要 以 一种史 
加有目 的和挑 剔的方 式维持 它们的 联系。 当神不 再能够 顺便地 
通 过无数 具体的 、充满 整个日 常生活 、几乎 是本能 性的仪 式姿态 
來 理解时 ，在人 与神之 间建立 一个更 为一般 和更为 广泛的 关系， 
就变 得非常 迫切， 除非人 们要完 全放弃 对它的 关切。 韦 伯看到 
两 种可以 达到这 个目的 的主要 方式。 一个 是通过 构建一 个有意 
识地系 统化的 、正 式的法 律一道 德规范 ，包 括道德 指令， 它们是 


Q 贝拉: 《分 化》。 
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设计来 由神通 过先知 、经文 、神 奇的 暗示等 等给予 人的。 另一个 
通过个 人的直 接体验 ，通 过神 秘主义 、内省 、审美 直觉等 与神的 
接触 ，经 常需要 各种高 度有组 织的精 神的与 智力的 锻炼的 帮劢， 
例如瑜 伽。 第一 种方式 ，在 中东比 较典型 ，虽 不那么 绝对; 第二 
种方式 在东亚 很典型 ，虽 然也 不那么 绝对。 不管 是否只 有两种 
可能性 ，这 似乎不 太可能 ，它 们还是 以一种 自觉意 识的、 有条有 
理的、 明显 连贯的 方式在 世俗 与神之 间的巨 大鸿 沟上架 起了桥 
梁。 对那 些信仰 宗教的 人来说 ，它 们维持 了人与 遥远的 神之间 
的有 意义的 联系。 

正如韦 伯的所 有的两 极对比 ，传统 与理性 (它 的反面 不是非 
理性， 而是反 理性) 之间 的对比 ，在 事实上 模糊之 彻底正 如其在 
理论上 描述之 鲜明。 特別是 它+应 该假设 :没有 文字的 族群的 
宗教完 全缺乏 理性化 因素， 而有文 字的族 群的宗 教是彻 底地理 
性化 了的。 不 仅许多 原始宗 教显示 出相当 数量的 自觉批 评的结 
果 ，而且 一 种 传统类 型的流 行宗教 狂热也 在宗教 思想已 经达到 
了哲 学诡辩 的顶点 的社会 中拥有 巨大的 力量。 @ 但是 相对而 
言, 几 乎不应 怀疑， 世界 性宗教 比那些 R 族 、部落 、村 庄或 是部族 
的 “小” 宗教显 示了更 高的观 念概括 ，更紧 密的形 式和更 明确的 
教义。 宗教的 理性化 不是一 个全有 或全无 、不可 逆转的 或不吋 
避免的 过程。 但是 ，在 经验上 ，它 是一个 真实的 过程。 

传 统的巴 厘宗教 

由于巴 厘人在 广义上 是印度 教信徒 ，人 们可能 认为， 他们的 


⑧ 关 f 原始宗 教中的 合理化 因素见 R 茁丁  i 《作为 哲学家 的原始 人类》 （纽 
约 ，1957)。 又于 发达 文明中 的流彳 f 宗教, 见本狄 克斯: 《15 们》 ，第 H2—1I6 页 c 
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宗 教生活 至少相 当部分 是已经 较好地 得到理 性化的 ，在大 M 的 
宗教 犴热之 h 与之外 存在着 一种发 达的伦 理神学 或神秘 神学。 
但是 实际情 况并非 如此。 尽 管有大 量过分 理智化 的描述 ，但是 
巴厘 宗教， 即 使在祭 司中， 也是具 体的， 以行为 为 中心的 ，与 H 常 
生 活细节 彻底地 交织在 -起的 ，而且 很少， 如果有 的话， 像占典 
的 婆罗门 教或它 的佛教 分支那 样关注 哲学玄 思或普 遍关怀 
它对 意义问 题的解 决仍然 是非常 含糊的 、有 限的和 零碎的 。世 
界仍然 是引人 幻想的 （除 了眼前 的某些 最新的 动荡） ，交 织在一 
起的巫 术现实 主义网 络几乎 完全没 有触动 ，仅仅 在这里 或是那 
里被 个别的 冲动或 反思所 打破。 

这种缺 乏一个 发达的 教义体 系的严 重程度 ，是由 于本土 （即 
前印 度教) 因素 的持续 存在， 还是自 十五世 纪以来 巴厘相 对孤立 
于外部 世界以 及由此 导致其 文化狭 隘化， 或是由 于巴厘 社会结 
构 能够以 不寻常 的程度 保持牢 固的传 统形式 ，这 是一个 尚待讨 
论的 问题。 在爪哇 ，外 部影响 的压力 是残酷 无情的 ，而且 传统的 
社会结 构已经 失去它 的大量 弹性， 不只一 种而是 数种高 度理性 
化的信 仰和崇 拜体系 已经发 展起来 ，令人 自觉意 识到宗 教的多 
样性 、冲突 和繁杂 ——这些 对巴厘 人还是 陌生的 。⑩ 因而 ，一个 
人来到 这里， 像 我曾经 做过的 一样， 在爪哇 工作一 段时间 之后来 
到 巴厘， 几乎立 即感到 吃惊， 这 里近乎 完全没 有怀疑 、没有 教条、 
形而上 的漠不 关心。 还有庆 典活动 令人吃 惊的激 增。 巴 厘人， 
不停地 编织着 复杂精 巧的棕 榈叶的 祭品， 精心地 准备着 仪式上 
的食物 ，装 饰着各 种庙宇 ，行 进在大 规模的 庆典队 伍中突 然神情 


⑨ 有 关这种 情形的 小小例 外的非 常偏颇 的性质 可以在 v.e. 科恩的 { 教士的 
献祭》 中关丁 •教 卜的 知识训 练的简 短 描述中 看到， 载 J.L. 斯维伦 格雷贝 尔等： 《巴 
厘: 对生活 、思想 亏 仪式的 研究》 (海牙 勻 万隆， I960), 第 133—153 

» 对爪哇 的评论 ，见 C. 格尔 茨: 《爪 咔人的 宗教》 ( 格伦科 ，伊 利诺 . 1 960 )„ 
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恍惚， 他 们似乎 是太忙 于宗教 活动， 对宗教 本身很 少思考 （或是 
担心 )0 

但是， 说巴厘 人的宗 教在方 法上没 有条理 ，并 不是说 它完全 
没有 秩序。 它 不仅有 着连续 一致的 、极 有特点 的格调 (一 种只冇 
大量 的描述 才能引 发的刻 意的戏 剧性） ，而 且组成 它的因 素形成 
一系 列明确 的仪式 复合体 (complex) , 它反 过来又 对含蓄 但不乏 
合理 性的适 当的宗 教问题 显示出 明确的 态度。 其中有 方面最 
重要 ： （ 1 ) 寺庙 体系； （2) 社会不 平等的 神圣化 ;（3) 死亡和 巫术崇 
拜。 因为已 有相当 多的民 族志文 献详细 涉及这 个问题 ，我 对这 
类复合 体的描 述就可 以简略 一些。 ® 

1 . 寺庙体 系是一 个典型 的包容 形式， 这一形 式中, 传 统宗教 
的不同 部分通 过它们 所处的 社会结 构使自 己凝聚 起来。 虽然所 
有的 寺庙， 据说数 以千计 ，是 根据一 个大体 相同的 露天方 案建造 
的 ，每 一个寺 庙集中 于一个 或另一 个非常 特殊的 、明确 的关注 
点 :死亡 、热 爱邻里 、亲 属团结 、农 业丰收 、种姓 自豪感 、政 治忠 
诚 ，等等 D 每 一个巴 厘人都 从属于 两三个 到十几 个这类 寺庙； 而 
且 ，由 于每一 个寺庙 所集中 的 人群主 要是由 这样一 些家庭 组成: 
他 们碰巧 用同一 个墓地 、生活 在近邻 、在同 一块土 地上耕 种或者 
还有其 他联系 ，这类 联系和 他们承 担的仪 式义务 ，非 常直 接地支 
持 了巴厘 人日常 生活建 立于其 上的某 种社会 关系。 

就像 寺庙之 间在建 筑上非 常相似 一样， 与不 同的寺 庙相关 
的宗 教形式 ，本 质上几 乎完全 是仪式 性的。 除 了最低 限度外 ，对 
教义或 是对正 在发展 的事件 的概括 化的解 释几乎 无兴趣 o 强调 
的是 正确的 行为而 不是正 统原则 —— 关键 是每次 仪式的 细节都 
应 该是正 确的及 位置恰 当的。 假如 有哪一 次仪式 没有做 到这一 


⑪ 作为一 般浏览 ，参阅 M. 卡瓦 拉比亚 斯： 《巴 厘岛》 (纽 约， 1956)。 
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齋. 观代 巴鹿 人中 /r 内部 转换” 


点， 寺 庙成员 中 就会有 一个 人不自 觉 地被神 灵附体 ，由 此 而成为 
神选定 的一个 信使; 在这个 错误被 他的胡 话纠正 之前他 拒绝苏 
醒。 但 是在观 念方面 却远不 是那么 重要的 :祭拜 者通常 其至不 
知 道这个 寺庙祭 拜的是 哪个神 ，他 们对大 童的象 征体系 的意义 
不 感兴趣 ，而 且对别 人可能 信仰什 么或不 信仰 什么漠 不关心 。 
你最终 可以相 信任何 你在实 际上希 望相信 的东西 ，包括 非常令 
人烦 恼的事 ，甚 至可以 把这种 情况说 出来。 但是 假如你 没有履 
行你 应该履 行的宗 教仪式 的责任 ，你就 将不仅 被寺庙 成员而 M 
被整个 社区所 排斥。 

甚 至仪式 的进 行也有 一种外 在的奇 怪的 气氛。 这类 主要的 
仪式 在每个 寺庙的 “生口  ”举行 ，每二 百一十 天一次 ，在 这个时 
剡 ，神会 从火山 顶上的 家中降 临在岛 屿中心 ，进人 庙中祭 坛上的 
神 像之中 ，停留 三大， 然后再 回去。 在众神 到达的 那天, 寺庙的 
成员要 有一次 欢快的 游行， 前 往村边 迎接, 用音乐 与舞蹈 欢迎众 
神， 并陪伴 他们来 到寺庙 ，到 寺庙还 要继续 娱乐； 在神离 开的那 
天 ，要以 相似的 方式送 走他们 ，虽 然要难 过-点 ，程序 也简略 - 
些。 但 是第一 天与最 后一天 之间的 仪式主 要是由 祭司们 单独举 
行的 ，而寺 庙成员 的主要 义务是 制造非 常复杂 的供品 并送至 、¥ 

庙。 在 第一天 ，有 一次重 要的集 体仪式 ，要 向寺庙 成员洒 圣水， 

手 掌举到 额头， 对 神行印 度教形 式的屈 膝礼。 但是， 即使 是在这 
种看 似极为 神圣的 仪式中 ，每一 个家庭 也只有 一个成 员参加 ，而 
且通常 是女人 或少年 ，只要 有几滴 圣水落 在自己 家庭代 表的身 
上 ，男 人一 般都不 关心别 的件么 / 。 

2 .社会 不平等 的神圣 化一方 面集中 于婆罗 门 的祭 司身份 
上 ，另一 方面 集中于 大量的 盛典上 ，巴 厘的许 多闰王 、王 公和贵 178 
族 用这些 仪式表 达并加 强他们 的优越 地位。 在巴厘 ，将 社会地 
位 不平等 变成一 种象征 ，已成 为超村 落政治 组织的 关键。 从非 
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常早期 的阶段 开姶， 在闰家 形成的 过程屮 的主要 推动力 M， 与其 
说來 自政洽 ，不 如说来 自阶层 分化; 与其 说来 自权术 ，不 如说来 
自社会 地位。 它 +是趋 向于更 高水平 的行政 、财 政甚或 军事效 
率 (这 些都是 塑造巴 厘政体 的基本 因素） 的力 M， 而是非 常强调 
用仪式 来表达 社会地 位之间 的细微 差别。 政府权 威的形 成依靠 
的 ，从属 地并且 是没有 保障地 ，是倍 受重视 的社会 阶层之 间的声 
誉 差别； 比之传 统文化 精英用 以展示 其精神 优越性 —— 即国家 
仪式、 宫廷艺 术和贵 族礼仪 —— 的实际 政治控 制机制 ，专 制的寡 
头统治 用以实 行权力 的实际 政治控 制机制 ，远不 是那么 精致和 
发达。 

因而 ，寺庙 主要联 系了平 等的村 庄集团 —— 也许它 们被组 
织起来 的基本 构成原 则是, 在寺 庙的背 景内， 所有寺 庙成员 的社 
会地 位的差 别都是 无关的 —— 高等 种姓的 祭司身 份和壮 观的典 
礼仪 式联接 了贵族 S 农民, 并形成 了一种 明显不 相称的 关系。 

虽 然任何 一个男 性婆罗 门种姓 成员都 有资格 成为祭 H， 但 
只有很 少人接 受一个 长期的 训练与 斋戒 ，这 是实 践其角 色所必 
需的。 ® 虽然没 有使每 个祭司 单独发 挥作用 的组织 ，但 祭司阶 
层作为 一个整 体与贵 族阶层 有极为 密切的 联系。 统治者 与祭司 
被说成 是肩并 肩站在 一起的 “亲兄 弟”。 任 何一个 缺少另 一个就 
要垮台 ，前 者缺乏 卡里斯 马潜能 ，后 者缺少 军队的 保护。 即使是 
在今天 ，每一 个贵族 家庭都 与一个 特定祭 司家庭 有着象 征性关 
系， 这个祭 司家庭 被认为 是他们 的精祌 伙伴。 在前殖 民时期 ，不 
仅宫廷 多由祭 司任职 ，而且 没有当 地统冶 者的批 准祭司 就不可 
能就职 ，而 没有祭 司支持 统治者 就不能 合法地 就位。 


⑫ 一 个祭司 必须有 一个婆 罗门种 姓的蚩 于才能 奉献自 己， 而且 他的妻 子可以 
在 他死后 拘任全 职教士  „ 
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视 巴浊人 中的、& 邻妗涣 < 


从平民 及低等 种姓方 面来看 ，每 一个祭 司都“ 拥有” 一批追 179 
随者， 由不同 的贵族 家庭在 不同的 时间分 配给他 ，并且 代代相 
传。 这些追 随者分 散而居 ，虽不 是完全 随机的 ，但 至少居 住得非 

常分散 - 个村 庄中有 三个, 下一个 村庄中 有四个 ，第 三个村 

庄中又 有几个 ，等 等——这 样做的 理由显 然是贵 族希望 保持祭 
司 阶层在 政治上 弱小。 因而 在任何 一个村 庄中， 一个人 与他的 
邻居一 般为了 满足宗 教需要 分属于 不同的 祭司。 宗教需 要中最 
重要 的是获 得圣水 ，这 不仅 对寺庙 仪式， 而 且最终 对所有 的重要 
仪 式都是 基本的 东西。 只有 婆罗门 僧侣才 能直接 与神说 话以加 
工圣水 ，因 为只 有他， 才拥有 从禁欲 养生和 种姓纯 洁获得 的精神 
力量， 借助巨 大的巫 术力量 安全地 沟通人 和神。 因而祭 司与其 
说 是真正 的祭司 ，不如 说是职 业巫师 :他们 既不侍 奉神, 也不阐 
述神 ，而是 ，通 过半懂 不懂的 梵语圣 歌及优 美地风 格化的 姿势， 
来利用 神^ 

一个 祭司的 追随者 把他当 做他们 的湿婆 ，这 是根据 祭司在 
仪式上 神灵附 体期间 的神命 名的。 祭 司把追 随者称 做他的 sisi- 
ja， 大 概相当 于“顾 客”的 意思。 以这 种方式 ，高等 种姓和 低等种 
姓 之间的 等级制 的社会 差别， 象征性 地消解 为祭司 和平 民之间 
的精神 差别。 另一 个手段 ，即 贵族的 盛典， 通过它 而使等 级制被 
赋予 了宗教 表达与 支持， 釆用了 政治而 不是仪 式性的 代理制 
度 —— 徭役 （oorv^e) —— 强 调了这 种极端 的社会 不平等 的合法 
性。 在这里 ，重 要的 不是仪 式活动 的内容 ，而是 这样的 事实： 一 
个处于 此种地 位的人 ，他 可以 动员人 力资源 去举办 这样的 盛会。 

通常 ，围绕 生命周 期事件 (锉 平牙齿 、火 葬）， 在相当 长的时 
间内 ，这 些仪式 涉及到 大量的 臣民及 随从等 人的集 体努力 ，因此 
不仅仅 是政治 忠诚与 整合的 象征而 正是其 实质。 在前 殖民时 
期， 准备及 表演这 样庞大 的场面 看来要 比 实际政 治活动 ，包 括战 
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争 、团 结等等 ，花 费更多 的时间 与精力 在一定 意义上 ，政 治制 
度 可以被 说成足 用来支 持礼仪 制度的 ，而 不姑反 过来。 而且尽 
1«0 管发 生了殖 民主义 、占领 、战争 及独立 等事件 ，这 种模式 大部分 
还是保 存着—— 用柯拉 ♦杜 *波 依斯的 妙语说 ，贵族 还是“ 农民之 
伟大的 象征性 表达” ，而农 民仍然 是贵族 虚荣的 生命线 

3 .死亡 和巫术 崇拜足 巴厘宗 教“黑 暗”面 ，而且 ，它渗 透进口 
常生活 的每一 个角落 ，给 原本 平静的 生存状 态加上 了焦虑 ，它在 
那两个 奇怪的 神话人 物浪达 与巴龙 之间的 令人着 迷的斗 争中， 
找 到了它 的最直 接与最 生动的 表达。 浪达, 这个巫 术中的 魔后、 
古老 的寡妇 、年老 色衰的 妓女、 谋杀小 孩的死 亡女神 的化身 ，要 
是玛 格丽特 ♦米德 说得不 错的话 ，还 是一 个令人 讨厌的 （reject¬ 
ing)  母亲 的象征 ，巴厘 人把她 刻画成 一个强 大的、 十足的 魔鬼形 
象。 ® 巴龙 ，作为 一个有 点慈祥 、有 点滑稽 的神， 看上去 介于笨 
熊 、傻 狗和 神气的 中国龙 之间， 巴厘 人将之 描述为 一个人 类的力 
量 与虚弱 的近乎 滑稽的 代表。 当 他们迎 面相遇 ，两 个恶魔 —— 
每 一个都 有着被 巴厘人 称之为 sak ti  (沙 克蒂） ⑮的 超自然 ( marn- 
Kke) 力量 —— 之间的 斗争最 终达到 和局， 这种斗 争因其 所有的 
巫术 不是没 有某种 终极的 意义。 

浪达 与巴龙 之间表 演的这 场斗争 ，通常 （虽然 不是必 然的） 
发生 在一个 死神的 寺庙的 “生日 ”仪 式上。 一 个村民 (男 人) 扮演 
浪达 ，戴 着凶恶 的面具 ，穿 着令人 可憎的 服装； 另 外两个 人一前 
一后 像耍马 戏一样 ，扮演 优雅的 巴龙。 双方 都被神 灵附体 ，女巫 
和巴 龙从寺 庙院子 相对的 两侧谨 慎地眺 着舞， 在咒骂 、威 胁和不 


⑬ r.D. 波 依斯: 《东南 亚的社 会力量 >( 剑桥 ，麻 萨诸塞 ，1959)， 第 31 负。 

(&  G. 扒 特森和 M. 米德: 《巴 厘人 的性格 :照片 分析》 (纽约 ,1942夂 
⑮ 沙克蒂 原为印 度教性 力派所 崇奉的 女神， 此处指 女神从 男神所 得的件 力^ 
性力派 认为这 种力是 宇宙万 有创造 的根源 3 —— 编 4 
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断增加 的紧张 气氛中 出场。 最初是 巴龙单 独作战 ，但 是很快 ，观 
众中的 一拽人 不自觉 地被神 灵附体 ，抓 住短剑 ，冲 上去帮 劢他。 

浪达 冲向巴 龙及帮 忙的人 ，挥舞 着她的 魔衣。 她乂 卫陋又 可怕， 

虽然 他们都 怀着极 大愤怒 仇恨她 ，想要 摧毁她 ，但 是还是 败退冋 
来了。 就在 她被巴 龙的沙 克蒂置 于绝境 ，就要 逃跑时 ，她 忽然变 
得美 艳惊人 (至 少我的 调查合 作人这 样说） ，他们 都急切 地从背 
后冲 向她, 有 时甚至 想从后 面 骑在她 身上; 但是， 当 她头转 过来， 

他们 触摸到 她的衣 服时， 他们立 刻无助 地陷人 昏迷。 最后 她退⑻ 
场了 ，没 有被打 败但是 被阻止 住了， 而巴龙 的极度 筋疲力 尽的助 
手们突 然爆发 了狂野 的自我 毁灭的 愤怒， 将短剑 转向自 己的胸 
膛 （当 然是没 有杀伤 力的， 因为 他们自 己 处于神 灵附体 状态） ，绝 
望 地翻滚 ，牛吞 活鸡， 等等。 从浪达 最初出 现的令 人震颤 的长时 
间等待 ，到 最后无 益的暴 力与放 纵疯狂 ，整 个表演 有一种 极度令 
人不安 的气氛 ，似 乎马 上会陷 人极度 恐惧与 狂乱的 毁灭。 很明 
显 ，它 绝没这 样过。 但伴随 神灵附 体者绝 望地企 图将形 势尽可 
能地控 制在自 己手中 的努力 ，那 种令 人紧张 的一触 即发的 气氛， 

哪 怕对一 个纯粹 的观察 者来说 ，也是 压倒一 切的。 理性 与非理 
性 、情爱 与死亡 、神与 魔之间 的分界 线极为 脆弱， 几乎不 能比这 
更 有效地 表演出 来了。 

巴厘 宗教的 理性化 

除了少 数几个 作用有 限的奇 特变种 ，如 巴哈 教⑯和 摩门教 
(且不 说像法 內斯主 义这样 含义模 糊的所 谓政治 宗教） ，自 穆罕 
默德以 来没有 出现过 新的理 性化的 世界性 宗教。 结果， 世界上 


.© 伊朗 I •九 世 纪 的一种 强凋人 类精神 一体的 穆斯林 派宗教 C —— 译注 
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几乎所 有的部 落及农 民在不 同程度 上摆脱 了传统 信仰的 外壳， 
自 那时起 ，皈 依那些 以传教 为主要 方式的 某个伟 大宗教 —— 基 
督教 、伊斯 兰教、 佛教。 但是 对巴厘 人来说 ，这一 过程似 乎被预 
先排 除了。 基 督教传 教士在 这个岛 上从来 没有取 得这种 进展， 
而 且因为 他们与 失去信 誉的殖 民统治 的关系 ，他 们的成 功的可 
能比 以往更 加小。 巴厘人 中的大 多数成 员也不 可能成 为穆斯 
林 ，尽管 印度尼 西亚人 普遍信 仰伊斯 兰教。 他们作 为一个 族群， 
强烈地 意识到 并极为 自豪地 感到， 自己是 穆斯林 大海中 的一个 
印度教 岛屿。 他们对 伊斯兰 教的态 度就像 一位公 爵夫人 对待一 
只 臭虫。 在他 们眼中 ，成为 基督教 徒或是 穆斯林 ，就 相当 于不再 
182 是一个 巴 厘人， 而且 的 确偶然 有个别 人皈依 了其他 宗教， 即使在 
宽容和 世故的 巴厘人 看来， 他也 被认为 不仅是 放弃了 巴厘 宗教, 
也放 弃了巴 厘民族 ，也许 还放弃 了理性 本身。 基 督教与 伊斯兰 
教 也许会 在这个 岛上进 一步影 响宗教 的发展 ，但 是它们 最终不 
会有 机会控 制这里 的人们 。⑫ 

但是 ，对巴 厘的社 会秩序 的全面 动摇， 即使不 是已经 开始, 
也是即 将开始 ，这在 所有方 面都是 非常明 显的。 统一的 共和国 
的出现 (巴 厘是其 中一个 成员） ，带来 了现代 教育、 现代政 府组织 
形 式及现 代政治 意识。 迅速 改善的 通信已 经使巴 厘人越 来越多 
地意识 到和接 触到外 部世界 ，而且 提供了 新的标 准去评 价自己 
文化 与其他 文化的 价值。 而且内 部的不 可阻挡 的变化 一 曰益 
城 市化， 不 断增加 的人口 压力， 等等 —— 已 经使维 持传统 社会组 
织的体 系的原 有形式 越来越 困难。 在公元 前五世 纪后希 腊与中 

⑰ 以一 个传教 士的语 言做出 的同样 的判断 ，见 J.L. 斯 维伦格 雷贝尔 为斯维 
伦 格雷贝 尔等人 所著的 《巴 厘》 所写 的序言 ，第 68 — 76 页。 由 于本文 在本领 域内是 
在斯潍 伦格雷 贝尔的 书之前 写出的 ，他提 供的一 些素材 成为我 在此列 出的过 程的真 
实性的 - 个独立 证据。 
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国* — 世界 的祛魅 —— 所发生 的变 化 ，似 乎在二 十世纪 中期的 
巴厘， 以完全 不同的 历史情 景与完 全不同 的历史 意义发 生着。 

因为, 当然真 有可能 ，除 非事情 的发展 过于迅 速而使 他们完 
全 无法维 护其文 化传统 ，巴厘 人似乎 可能是 通过“ 内部转 换”过 
程将 其宗教 体系理 性化。 遵循着 —— 普 遍地但 并非不 加批判 
地 —— 他们长 期以来 一直在 名义上 遵守， 但几乎 与其教 义精神 
完 全割断 联系的 印度教 的指引 ，他 们似乎 是处在 创造一 种自我 
意 识的“ 巴厘主 义”的 边缘上 ，这 种“巴 厘主义 ”在其 哲学层 面上， 
将 同时在 它提出 问题的 普遍性 与回答 问题的 广泛性 两方面 ，来 
对待世 界各大 宗教。 

问题至 少已经 提出； 特别是 已经由 年轻人 提出。 十 八岁到 
三卜岁 之间受 过教育 或受到 部分教 育的年 轻人， 构成了 革命的 
意识 形态的 先锋。 已 经出现 了虽然 是分散 的但是 鲜明的 迹象， 
表明对 精神问 题的有 意识的 关注。 这类问 题对老 年人与 不热衷 
的同龄 人来说 ，似 乎没 有什么 意义。 

举一 个例子 ，有一 天夜里 ，在我 居住的 村庄的 葬礼上 ，十来 
个年轻 人蹲在 院子里 “看守 ”尸体 ，他 们之 间爆发 了一场 关于这 
类 问题的 全方位 的哲学 讨论。 如同 我所描 述的巴 厘传统 宗教的 
其他 方面, 葬 礼的大 部分内 容是 由大量 琐碎、 繁忙的 程式_ 工 
作组 成的。 无 论死亡 引发了 什么样 的事情 ，都被 淹没在 忙碌的 
仪式 之中。 这些年 轻人， 虽然参 加了葬 礼仪式 ，但 没有很 深地卷 
入 ，必 要的仪 式主要 是由他 们的长 辈操作 ，他 们自 发地进 人了上 
述 宗教本 质的讨 论中。 

一开始 ，他 们谈 到了那 些困扰 宗教界 也同样 困扰学 习宗教 
的人的 问题: 你怎么 才能说 出世俗 习惯和 真正宗 教的界 线在哪 
里？ 是 否葬礼 上所有 活动对 敬神都 真正是 必要的 ，真正 是神圣 
的？ 或者 ，简 朴的人 类习俗 是否是 从一些 盲目的 习惯和 传统中 
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演化出 来的？ 如果是 ，你 如何对 之做出 区分？ 

一个 人提 出这样 的观点 : 有些将 人 联系在 起 、加强 他们之 
间的联 系的习 惯做法 ——例如 ，全 体村民 一块儿 造用来 抬尸体 
的床 ，或亲 属们整 理遗体 —— 明 M 是 俗， 因此不 是宗教 ，而刃 
一些习 惯做法 ，直 接与 神相关 —— 家 庭对逝 者灵魂 的礼拜 ，用圣 
水清 洗尸体 ，等等 —— 才是 京教， 另 ••个 人 认为: 那些在 宗教仪 
式 中普遍 出现的 活动属 于京教 ，你 可以到 处发现 它们， | 出生到 
死亡 ，在夺 庙中及 浪达的 表演中 （爸 水又是 一个好 例子） = 而那 
些 只是偶 ，为之 的活动 或仅限 于一两 个仪式 中出现 的内容 ，就 
不是 宗教。 

然后， 讨论 就像许 多这样 的讨论 那样转 丫方向 ，转向 这类宗 
教有效 性的根 据上。 一个受 过一些 马克思 主义影 响的人 ，提出 
了 社会相 对论: 他用了  一句印 度尼西 亚式的 成语, 意为“ 入乡随 
俗”。 宗教是 人类的 产物。 人 想到神 ，就 给他一 个名字 。 宗教是 
有 用也有 价值的 ，但 是它没 有超自 然的冇 效性。 一个人 的信仰 
对另 一种人 来说就 是迷信 。 归根 结底, 所有 的事情 都可以 归结 
为 仅仅是 习俗。 

1M  这个观 点遭到 普遍的 不同意 、反 对及 惊愕。 在 反驳中 ，村长 

的 子提出 一种简 单的、 非理性 信仰的 观点。 知 识分子 的争论 
与 实际完 全没有 关联。 他知道 在他的 心巾， 神是存 在的。 信仰 
是第 一位的 ，思想 是第二 位的。 像 他自己 这样有 真正的 宗教信 
仰 的人知 道：神 确实是 来到了 寺庙里 —— 他能够 感觉到 他们来 
到了。 M  — 个人， 更倾向 于理智 -些， 儿乎当 场 就提出 一 个寓言 
象 征体系 来解决 问题。 锉牙 象征着 人变得 更像神 ，而不 是更像 
青面 獠牙的 动物。 这个仪 式象征 着这个 ，那 个仪式 象征着 那个; 
这种 颜色代 表正义 ，那 种颜色 代表着 勇敢， 等等。 看似没 有意义 
的东 西充满 着隐蔽 的意义 ，假 如你懂 得其中 的关键 = 这 是一个 
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巴厘 的神秘 主义哲 学家。 但 是另一 个虽然 不是一 个无信 仰但更 
具不可 知论倾 向的人 ，为 我们提 出一个 调和的 方法。 你 不可能 
真正 思考这 些事情 ，因为 它们不 在人的 理解能 力的范 围之内 D 
我们 确实不 知道。 最好 的办法 是保守 —— 只相信 你听说 的毎- 
件 事情的 一半。 这样, 你就不 会走过 头了。 

就 这样大 半夜过 去了。 很明显 ，所有 这些都 是农民 或铁匠 
(除 了那 位村长 的儿子 ，他是 附近一 个镇上 的政府 职员） 的年轻 
人是 很好的 韦 伯 主义者 ，虽然 他们自 d 并不 清楚这 一点。 他们 
一 方面关 心从总 体上把 社会生 活与宗 教分开 ，另 一方面 试图填 
补 此岸世 界与彼 岸世界 、世 俗与宗 教之间 的鸿沟 ，这 条鸿 沟是开 
放的 ，他们 采取的 是有意 成体系 的态度 ，某 种普遍 的信奉 (Com- 
mitmenOo 这里有 信仰的 危机， 神话被 打破， 直截了 当地 动摇了 
的 基础。 

同 种类型 的新问 题正开 始出现 ，出现 在各地 的宗教 仪式的 
背 景下。 在一 些寺庙 仪式中 —— 特 别是在 那些越 来越多 地是由 
婆 罗门僧 侣主持 ，而不 是像习 惯那样 ，仅仅 是由一 些低等 种姓的 
寺庙祭 司提供 圣水的 仪式上 —— 在一 些年青 的男性 （也 有少数 
女性) 寺庙 成员中 ，正 在出现 虔诚派 狂热。 不像原 来只是 允许家 
庭中的 一个成 员参加 ，向 神跪拜 ，而是 所有人 都参加 ，聚 集在祭 
司周围 ，让 更多的 圣水洒 在他们 身上。 不是 像过去 那样, 圣事一 
般在孩 子的尖 叫与成 年人的 闲聊屮 进行， 而是要 求并做 到了在 
安静和 肃穆的 气氛中 进行。 然后, 他们不 是从巫 术方面 而是从 
情感方 面来谈 论圣水 ，他 们说 ，他们 内心的 不平静 与不安 定被落 185 
在他们 身上的 圣水所 “冷却 ”了。 他 们也谈 到他们 直接而 真切地 
感觉到 神就在 现场。 所有这 一切， 老年人 及传统 的人都 几乎不 
可能 谈到; 正像 他们自 己所说 ，他们 看着它 就像是 牛看着 格姆朗 
乐 队一样 —— 带着 一种不 能理解 的茫然 和惊奇 （但 不是 仇视的 
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方 式）。 

但是， 假如这 种个人 层面上 的理性 化的发 展要持 续下去 ，就 
要求与 之相应 的在教 义与行 为层面 上的理 性化。 但理性 化事实 
上, 正通过 最近建 立的出 版公司 的帮助 ，在 有限程 度上发 生着。 
这搜公 司止试 图将学 术规范 放进经 典的棕 榈叶文 献之中 ，这些 
经典文 献是婆 罗门僧 侣知识 的来源 ，将其 翻译成 现代巴 厘语或 
是 印度尼 西亚语 ，以道 德一象 征的词 汇将其 解释， 发行便 宜的版 
本 ，提供 给越来 越多的 有阅读 能力的 大众。 这些 公司也 在出版 
印 度著作 的译本 ，有印 度教的 也有佛 教的; 从爪 哇进口 神学著 
作 ，甚 至出版 了几种 巴厘作 家写的 关于他 们宗教 的历史 与意义 
的著作 

当然， 买 这些书 的大多 数人是 受过教 育的年 轻人， 但他们 
经常 在家里 读给家 人听， 人们 对这些 书籍的 兴趣， 特别 是对巴 
厘 古老手 稿的兴 趣非常 强烈， 甚至 那些传 统的人 也是这 样：我 
买了一 些这类 书籍， 并 将它们 放在我 在村里 的住房 附近， 我们 
房的前 廊变成 了阅读 中心， 成 群的村 民来到 这里， 坐 丄几小 
时， 互相朗 读这些 书， 时不时 地评论 书中的 意思， 几 乎老是 
说， 只有 革命以 来他们 才被允 许读这 些书， 在殖 民时期 h_ 等种 
姓完全 禁止传 播这些 书籍。 因而， 这整个 过程反 映了宗 教阅读 
物 超越了 传统祭 司阶层 —— 对他们 来说， 这些书 籍更是 深奧的 
巫 术而不 是权威 的手稿 —— 的 控制， 向 群众传 播了。 从 根本意 
义 丄说， 这是对 宗教知 识和理 论的通 俗化。 癸少 是少数 普通的 
巴厘人 第…次 开始感 觉到， 他们对 他们的 宗教到 底是什 么有些 
了解； 而且 更軍要 的是， 他 们需要 有这种 理解， 也有 这种权 

■m 对姑呷 这类文 嗲 作品 的描写 ，见斯 维伦格 mw 尔： 《己旭》. 序含 ，第 71) — -71 
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利。 

在这一 背景下 ，下 述情形 可能看 似有些 自相矛 盾:这 些宗教 1% 
读 物和哲 学一道 德解释 运动的 背后的 主要动 力 ，来自 贵 族或部 
分贵族 成员； 可以 肯定， 主要是 贵族中 比较 年轻的 成员整 理翻译 
了这些 手稿， 并建立 r 公司出 版并传 播这些 读物。 

但是 ，这 种自相 矛盾只 是表面 现象。 我 曾提到 ，贵族 的传统 
社 会地位 是以仪 式为基 础的； 因此 大部分 传统仪 式活动 是为; r 
让人们 本能地 接受他 们的显 赫地位 及统治 权力。 但 是今天 ，直 
截了当 地设定 这种优 越地位 ，已 经变得 越来越 困难。 共 和制的 
印 度尼西 亚在经 济与政 治方面 的变化 ，以 及伴随 着这些 变化的 
激进的 平民主 义意识 形态， 正在动 摇这种 设定。 虽然大 量的大 
规模的 仪式仍 然在巴 厘继续 迸行， 虽然统 治阶级 仍然在 奢侈的 
仪 式中显 示其优 越地位 ，但 大型的 火葬与 大规模 的锉牙 的时代 
看来 正走向 结束。 

对比 较敏锐 的贵族 来说， 不样 的预兆 已非常 清楚： 假如他 
们坚持 把他们 的权力 建立在 纯粹传 统的基 础上， 那么他 们就将 
很 快失去 他们的 权力。 权威 现在需 要比宫 廷仪式 更多的 东西来 
证 明它； 他们需 要的是 “ 理由” —— 即 教义。 这些 教义， 他们 
希望通 过重新 解释经 典巴厘 文献及 重建与 印度的 知识联 系来提 
供。 过 去是依 靠习惯 的仪式 而现在 是依靠 理性化 的教义 信仰。 

“新” 文献主 要关注 —— 协 调多神 教与一 神教， 评估 “ 印度一 
巴厘” 宗教中 “ 印度因 素”与 “巴厘 因素” 的相对 重要性 、崇 
拜中 外在形 式与内 在内容 之间的 关系， 追 溯种姓 等级的 历史一 
神话 起源， 等等 —— 所有这 些都是 为了在 明确的 知识背 景中建 
立传 统的等 级社会 体系。 贵族们 （或 是其 中一部 分人） 已经使 
自 已进入 新巴厘 主义中 的领袖 角色， 从而 维护他 们更为 普遍的 
社 会支配 地位。 
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但是 ，如 果仅仅 将这一 切视为 马基雅 弗利主 义 '对 年轻的 
贵族 就既看 高了又 看低了 a 不仅仅 是他们 充其量 只是部 分明白 
自 己 正在做 什么， 而且， 像 我那个 村庄的 神学家 一样， 至 少他们 
有 着部分 宗教动 机而不 是政治 动机。 “新 印度尼 ft 亚”带 来的转 
变 ，给 予老一 代精英 的打击 和对巴 厘社会 中其他 集团的 打击一 
样强烈 ，这打 击来自 他们 0 己的使 命的信 仰基础 ，因 而也 怀疑他 
们 对在他 们看来 其使命 植根于 其中的 现实的 本质的 看法。 对他 
们来说 ，受 到权 力威胁 ，不仅 是社会 问题 ，而 a 是宗 教问题 。因 
而 ，他 们对 教义 的突然 的关心 ，部分 是因为 关心他 们自己 在道德 
上及 形而上 的合法 性——不 仅是在 普通群 众眼中 而且是 在他们 
自己的 眼中的 合法性 ，也是 关心维 护己确 立的巴 厘世界 观及价 
值体 系在剧 烈变化 的社会 背景中 的要义 3 就像许 多宗教 改革者 
一样， 他们同 时既是 改革派 又是守 旧派。 

除了 对宗教 的关心 的强 化及教 义的系 统化 之外， 理 性化过 
程 还有第 三方面 —— 社 会组织 方面。 假如新 “巴厘 教”要 繁荣起 
来 ，它不 仅需要 民众转 变观念 ，编 纂一 套明确 的教义 ，而 旦需要 
一个更 正式的 有组织 的制度 结构， 它在其 中可以 得到社 会化体 
现。 这基本 上是一 个宗教 的需要 ，主 要围 绕着巴 厘宗教 与民族 
国 家的关 系问题 ，特别 是围绕 它在共 和国宗 教部中 的位置 —— 
或者没 有位置 一 的 问题。 

这个部 ，由 正式内 阁成员 领导， 以雅加 达为 中心， 但 是它的 
办公 机构遍 及全国 各地。 它完全 由穆斯 林占主 导地位 ，主 要活 
动就是 建造清 真寺， 出 版印度 尼西亚 语译本 《古 兰经》 及注释 ，任 
命穆斯 林的主 婚人, 支持 古兰经 学校， 传播伊 斯兰教 信息， 等等。 

竹 竞大利 政治思 想家、 史学家 、作家 、《冇 +: 论》 的作者 3 基 雅弗利 （1469 — 
1527) 的一 种政治 士:张 ，即认 力为 达政治 P 的， 可不择 T 段- -一- 编注 


224 


它是 一个精 心设置 的官僚 机构， 其中有 为新教 徒与天 主教徒 (他 
们大 多数以 分裂主 义者的 立场来 抵制这 个宗教 部门） 设立 的专 
门 部门。 但是巴 厘宗教 却被划 人笼统 剩余类 ，也许 最好译 成“野 
蛮” —— 即异端 、异教 (heathen) 、原 始， 等 4 ， —— 其成员 在这个 
部内没 冇真正 的权力 ，也 得不 到它的 资助。 根据穆 斯林对 “信奉 
古兰经 的人” 与“愚 昧宗教 ”之间 的传统 划分， 这种“ 野蛮” 宗教被 
认为是 对真止 的虔诚 及合适 的皈依 对象的 威胁。 ® 

巴 厘人自 然反 感这种 政策， 并 不断吁 请雅加 达将巴 厘宗教 
作为与 新教、 天主教 及伊斯 兰教平 等的第 四种宗 教予以 承认、 •. 
冇着一 半巴厘 血统的 苏加诺 总统及 许多其 他国家 领导人 ，虽然 
同 情他们 ，但 是还不 能承担 在政治 上疏远 强大的 正统的 穆斯林 188 
的后果 ，因此 一直犹 豫不决 ，没 有给 予什么 冇效的 支持。 穆斯林 
说, 巴厘印 度教徒 主要集 中在一 个地区 ，不 像天主 教徒分 布在整 
个 印度尼 西亚； 巴厘人 指出， 在雅加 达及爪 哇有巴 厘社区 ，在南 
苏门答 腊也有 (移 民） ，还可 以举出 最近在 东爪哇 建立巴 厘宗教 
的 寺庙的 例子。 穆 斯林说 ，你 们没有 经书， 怎么能 成为世 界性宗 
教？ 巴厘 人回答 ，我们 有早于 穆罕默 德的手 稿及碑 文。 穆斯林 
说 ，你 们相信 多个神 ，并 且崇拜 石头； 巴厘 人说 ，上 神只有 一个， 

但 有着许 多名字 ，而 且“石 头”是 上神的 载体， 不是上 神本身 。少 
数 老谋深 算的巴 厘人甚 至宣布 ，穆 斯林不 愿意承 认他们 的真正 
原因， 是宗教 部害怕 假如“ 巴厘教 ”变成 一种官 方承认 的宗教 ，许 
多在名 义上是 穆斯林 而实际 上信仰 印度佛 教的爪 哇人将 会皈依 
它 ，而 且“巴 厘教” 将会以 牺牲伊 斯兰教 为前提 而迅速 发展。 

无 论如何 ，这都 是一个 僵局。 结果 ，巴 厘人已 经建立 起他们 

奶 有关这 一争论 的议会 辩论， 见斯维 伦格贯 贝尔： 《巴 庳》 ，序言 ，第 72-73 
页。 
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自己的 独立的 、由 地方财 政资助 的“宗 教部” ，而且 正在试 图通过 
它重组 某些最 关键的 宗教机 构^ 至今 ，主 要的努 力还足 集中于 
规 范婆罗 门僧侣 的资格 (成 效不 大)。 “宗教 部”希 望能以 宗教知 
识及 智慧为 根据而 不是根 据世袭 (世 袭本 身当然 并不是 问题) 或 
完美 的仪式 技巧: >  它希 望能保 证僧侣 知道手 稿记载 了什么 ，并 
能将它 们与当 代生活 联系在 一起， 并 有很好 的道德 品格， 至少有 
某种程 度的真 才实学 ，等 等。 官员说 ，我们 的年轻 人将不 再仅仅 
因 为某个 人是婆 罗门而 追随他 ，我 们必须 使他成 为-个 在道德 
和 知识方 面有威 望的人 ，一 个真正 的精神 导师。 他们正 试图行 
使对圣 职任命 的某种 控制， 甚至建 立资格 考试， 并 且通过 在一个 
地 区召开 所有僧 侣的会 议来使 僧侣更 像一个 团体。 “宗教 部”的 
代表 巡游各 个村庄 ，以 巴厘宗 教的道 德意义 、一神 教的优 点和偶 
像崇拜 的危险 等为题 作教育 演讲。 他们甚 至正在 试图将 某些秩 
序放进 寺庙体 系中去 ，建 立系 统的寺 庙分类 ，也 许最终 会将一 
189 种 ，最 有可能 的是原 有的村 庄寺庙 ，提 高到一 个显著 的地位 ，可 
以成 为一个 能与清 真寺或 是教堂 相比的 普遍的 模式。 

但是 所有这 些变化 中的大 部分还 停留在 纸上谈 兵阶段 ，而 
且还不 可能非 常肯定 地宣布 巴厘宗 教的机 构的重 组已经 在事实 
上有所 进展。 但 在每一 个巴厘 人集中 地区的 政权中 ，现 在都有 
一个 “宗教 部”的 办公室 ，由 一 位支薪 的婆罗 门僧 侣负责 (按 规定 
拿 薪水的 “官方 ”僧侣 本身就 是某种 革命性 的事情 他 有三四 
个职员 做助手 ，这些 助手中 的大多 数也是 婆罗门 种姓。 他们建 
立了 一所独 立于“ 宗教部 ”的宗 教学校 ，但这 学校得 到“宗 教部” 
的 支持; 甚至 成立 了一个 以高层 贵族为 中心的 小型宗 教政党 ，来 
促进这 些变化 ，因此 至少， 宗教官 僚化的 模糊开 端巴经 显现。 

所有 这一切 —— 强化宗 教反思 ，传播 宗教知 识及试 图重组 
宗 教机构 —— 将会 带来什 么结果 ，仍 然有待 观察。 从许 多方面 
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看 ，现 代世界 的潮流 似乎与 这些发 展所预 示的宗 教理性 化的动 
向背 道而驰 ，也许 巴厘文 化最终 将会被 理査德 •温 斯台特 所害怕 
的“现 代唯物 主义思 想”所 淹没而 只留下 空壳。 但 不仅仅 是这类 
总 体的发 展趋势 ——它们 确实不 完全是 幻影—— 经常忽 略有着 
浓厚 基础的 文化结 构并对 其产生 较我们 一直以 为的要 少的影 
响 ，而且 ，虽然 现在处 于弱势 ，一 个由不 安分的 年轻人 、受 到威胁 
的贵族 及动员 起来的 僧侣形 成的三 角同盟 的再生 潜力， 是不能 
过低估 计的。 今天 ，在 巴厘, 某种可 能在世 界历史 上引起 根本的 
宗教转 变的社 会及知 识过程 ，至 少是已 经开始 。无 论它 们的变 
化 及最终 结果是 什么 ，它 们的进 稈不能 不带来 启示。 密 切关注 
今 后几十 年中这 个小岛 上会发 生什么 ，可 能使我 们可以 厝助历 
史没有 提供过 的独特 性和直 观性来 洞察宗 教变化 的动力 


怂 ••儿 六_ 年巴 m 宗教 终被它 7/ 承认为 印度尼 西亚 的“佧 尺 的 宗教”  n 此 
以 ri ， 抒別足 N  -- 九 A  tL 年 人屠名 以来 ，在 爪哇地 K 从伊斯 兰 教转叫 巴 M 教的 人数 
确实有 1*明® 的增 U；。 而在 巴庳 ，“印 变 教 ”的改 革运动 已经发 展成为 一种主 要的力 
所冇 这邱… 见 : 格尔茨 : 《 苏哈 托统治 F 的印 度尼两 取的 宗教 变革与 社会秩 
序>, 载 《亚 洲》 ，第 27 期 （1972 年秋予 4), 第 62—《4 页： 


227 


第八章 作为 文化体 系的意 识形态 
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“意识 形态” 这个词 本身彻 底被意 识形态 化了， 这是现 代知识 
史上 的一个 小讽刺 。一 个原来 只是指 一套政 治建议 的概念 ，也许 
有点迂 腐和不 实际， 但至 少是理 想主义 的 —— 某人， 也许 是拿破 
仑 ，称 之为“ 社会浪 漫曲” 一 现 在已经 成了很 吓人的 命题: 《韦伯 
斯特 辞典》 把它定 义成“ 一整套 构成政 治一社 会纲领 的判断 、理论 
及目标 ，经 常伴随 着人为 宣传的 含义; 例如， 法西斯 主义在 德国被 
改变以 适应纳 粹的意 识形态 '甚至 在某些 著作中 ，它 们以 科学的 
名义 ，表示 要使用 这个词 汇的中 立含义 ，但 是使用 这个词 的结果 
却是更 加引起 争议: 例如在 萨顿、 哈里斯 、凯 森及托 宾的在 许多方 
面 都非常 出色的 《美 国商业 信条》 中, 在“莫 里哀戏 剧中的 著名的 
主人公 发现自 d —生不 引人注 目时感 到沮丧 和委屈 ，但人 们没有 
更多的 理由为 他自己 的 观点被 描述为 4 意识 形态’ 而感到 沮丧或 
是悲伤 ”这句 安慰的 话之后 ，通 即列举 了偏见 、过于 简单化 、情绪 
化 的语言 ，以 及迎合 公众的 成见， 作为意 识形态 的主要 特征。 ^至 


① F.  X. 萨顿、 S.  K. 哈里斯 X， 凯森和 J . 托宾: 《美 国商业 信条》 ( 剑桥 ，马 萨 诸寒, 
1956),第3—6豇；> 
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少在 共产书 义集团 (在 那里思 想在社 会屮的 作用被 明显地 制度化 
了) 之外 ，没有 一个人 会称白 d 为意 识形态 专家或 是对别 人这样 
称呼 A 己 而不提 出抗议 。现在 广 为流行 的一个 熟悉的 揶揄是 :“我 
有社会 哲学; 你 有政治 观点; 他 有意识 形态， 

曼 海姆追 溯了意 识形态 的概念 成为它 所涉及 主题的 一部分 
的历史 进程， 他认为 ，社 会政治 思想并 不产生 }:没 有具体 内容的 
反思， 而“总 是与思 想家所 生活的 现存环 境密切 联系在 一起” ，认 
识到 (也 许只 是 承认） 这 一点， 似乎 是要以 庸俗的 利益之 争来污 
染这 些它自 认为足 超然的 思想。 @ 但是更 直接重 要的是 这个问 
题 :专注 于它自 己涉及 的对象 是否完 全破坏 了它的 科学的 运用， 
或者不 管是否 有这样 的责难 ，它 仍然能 作为一 个分析 性概念 
在曼海 姆那里 ，这 个问题 是他全 部著作 的主题 一 如他所 说的， 
建构 “一个 4 价值无 关的意 识形态 槪念'  但 是他干 得越欢 ，他 
就越被 词义的 模棱两 可所 束缚， 直 到受到 他最 初设想 的 逻辑的 
驱动， 将他自 己的观 点屈从 于社会 学分析 U 像众所 周知的 那样， 
他以伦 理学与 认识论 的相对 主义而 结束, 他自己 也不愿 意接受 
这 种相对 主义。 后来 在这一 领域的 研究更 具目的 性和经 验性， 
用了一 系列稍 显精巧 的方法 论设计 ，目的 是要逃 避可能 的曼海 
姆悖论 (因为 ，就像 阿基利 斯及乌 龟的谜 一样' 它触击 到了理 
性知 识的基 础）。 

0  K 曼 海姆: 《意 识形 态与乌 托邦》 ，哈维 斯特编 （纽约 ，出 版时 M  + 详） ，第 
59— 83  1)( ; 还可见 K, 默顿: 《社 会理论 与社会 结构》 (纽约 ，1949) ，第 2 17—220 页> 

③ 典出 阿喀琉 斯忭论 (Achilles  Puzzleh 即埃利 亚的芝 诺 为了证 明运动 的不可 
能性而 采 用的论 证。 如 果在阿 基利斯 和乌龟 的一次 赛跑中 让 乌龟 从梢前 处出发 ，那 
么阿基 利斯永 远追+ 上乌龟 ，因 为在 他为到 达龟的 出发点 所用掉 的那段 时间串 .，龟 
Q 经 又前进 到了另 一个地 方。 而在阿 基利斯 为抵达 那个地 方而用 掉的时 间黾， 

再次 前进到 另一个 更远的 地方。 可依此 类推。 （据 《简 明不列 颠百科 全书》 ，中 文版， 
第 i 卷) —— 编注 
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it 为文 化沐 s 


如同 芝诺悖 论提出 (至少 是明确 表达) 了关于 数学推 理的效 
度这样 无法解 决的问 题一样 ，曼海 姆悖论 也提出 了社会 学分析 
的客 观性这 样无法 解决的 问题。 意 识形态 和科学 的界限 ，如果 
有 什么界 限的话 ，成了 现代社 会学思 想的斯 芬克斯 之谜， ffn 且是 
它 的敌人 万灵的 武器。 对不 偏不倚 的追求 ，以严 格坚持 非个人 
化研 究程序 的名义 ，以 学者1 ri 他时 代口常 关怀的 制度化 隔离及 
对中 立性 的职业 承诺的 名义， 以及 刻意培 养出来 的对自 己的偏 195 
见和旨 趣的觉 知和矫 正的名 义,一 直被促 进着。 但这些 追求遭 
到 了否认 ：否定 研究程 序的非 个人性 (及 效用） 、隔 离的坚 固性、 

自 我意 识的深 度和真 实性。 一位研 究美国 知识分 子中意 识形态 
偏 见的学 者新近 得出一 个有点 神经质 的结论 :“我 意识到 许多读 
者会 认为， 我的立 场本身 就是意 识形态 ® 无论 他其他 论断的 
命 运如何 ，这 -- ••个 结论 的有效 性是明 确的： ^ 虽然 人们一 再宣称 
科学 社会学 的来临 ，但 承认 它的存 在的人 却远不 普遍， 即 使在社 
会 科学家 当中； 而 a 在 意识形 态研究 中宣称 客观性 ，其中 的阻力 
比仟 何其他 研究都 更大。 

有几种 阻力的 根源在 社会科 学的辩 护性文 献中反 复被提 
及。 也 许最经 常提到 的是主 题的价 值负载 性质: 人们不 愿意让 
他们 认为 有重大 道德意 义的信 仰经过 不带感 情色彩 的检验 ，不 
管目 的多么 单纯; 假如 他们自 己完全 是意识 形态化 了的， 他们就 
会发现 根本不 可能相 信:不 带任何 利益去 研究政 治与社 会信仰 
这类关 键性问 题能够 不是一 个学术 骗局。 意识形 态理论 所阑有 
的 含糊性 ，当其 在象征 性符号 网络中 表达时 ，就像 它们充 满了感 
情色 彩那样 ，定义 得非常 含糊; 从马 克思以 来已得 到承认 的事实 
是: 意识形 态的特 殊诉求 ，经常 被包装 在“科 学社会 学”的 外衣之 


④ W. 怀待: 《超 越一 致性》 (纽约 ，1961)， 第 211 页。 
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中; 还有 知识界 既得利 益阶层 的防护 心理， 他们将 对思想 的社会 
根 源的科 学研究 视为对 他们的 地位的 威胁; 所有 这些也 常常被 
提及。 如果所 有别的 辩护都 失败了 ，永远 可以再 次指出 ，社 会学 
还是一 门年轻 的学科 ，还来 不及达 到保持 它所宣 称的在 敏感领 
域 中进行 调查的 自由所 必需的 规范的 稳定。 所有 这些论 证无疑 
都具有 某种合 理性。 但是没 有经常 考虑的 —— 由 于令人 奇怪的 
有选择 的遗漏 ，可 能被 人不怀 好意地 认为是 意识形 态的—— 是 
这 种可能 性：问 题在于 社会科 学自身 缺乏概 念上的 精确性 ，意识 
形态对 社会学 分析的 阻力如 此巨大 的原因 ，是 这类分 析实际 h 
1% 是根 本不充 分的; 它们所 应用的 理论框 架显然 是不完 善的。 

我 在本文 中将要 努力说 明这的 确是事 实:社 会科学 还没有 
发展 出一套 真正的 非价值 取向的 ( nonevaluative) 意识形 态概念 ; 
这一 失败主 要的不 是来自 方法论 上的不 规范， 而 是来自 理论上 
的 浅陋; 这种自 身的 浅陋主 要表现 在将意 识形态 当成是 一个自 
身内部 的实体 —— 是 一个有 序的文 化符号 体系， 而不是 把它从 
其社会 的及心 理的情 景中区 分出来 (与 此相关 ，我 们的分 析机制 
是非 常有效 的）； 因而 逃避 曼海姆 悖论的 办法在 于完善 概念手 
段， 它们要 能够更 为灵活 地处理 意义。 直截了 当地说 ，我 们需要 
更 精确地 理解我 们的研 究对象 ，否 则我们 会发现 我们自 己正扮 
演 爪哇民 间故事 人物“ 傻小子 ”的角 色:妈 妈让他 去找一 个安静 
的 妻子, 他 却带回 来一具 死尸。 


目 前在社 会科学 中占主 导地位 的意识 形态的 概念是 些彻底 
有价值 取向的 (即 含贬 义的) 概念 ，这 一点可 以很轻 易地举 出来。 
“ (意 识形态 研究) 处理的 是一套 脱离常 规的思 维模式 ; ”沃纳 •斯 
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Mimi 


:为文 化体 系的 iSiU 们忠 


塔克告 诉我们 ，“意 识形态 思想是 …… 某种 暧昧的 东西， 应该从 
我 们头脑 中克服 并排除 =>” 它 与撒谎 (相 当) 不同 ，因为 ，至 少一个 
撒 谎者还 能玩世 不恭, 而一个 意识形 态理论 家仅仅 是一个 傻瓜： 
“ 二者都 与不真 实有关 ，但是 一个撒 谎者企 图要把 别人的 思想搞 
错 ，而自 己 私下的 思想是 正确的 ，因 为他自 己完全 知道什 么是真 
理 。而一 个迷上 一种意 识形态 的人自 己也 被他内 心的思 想所欺 
骗 。如果 他误导 了别人 ，那也 是无意 或无心 。” ® 作为一 个曼悔 
姆的追 随者， 斯塔克 坚持认 为所有 形式的 思想在 本质丄 都受制 
于社会 条件, 而意 识形态 更多一 条不幸 的品质 :仇恨 、欲望 、忧虑 
或害 怕等压 力下的 心理“ 扭曲” （“ 歪曲” 、“ 污染” 、“ 愚弄” 、“曲 
解” 、“遮 蔽”） 。知 识社 会学研 究追求 与感知 真理过 程中的 社会因 
素 ，它不 可避免 地局限 于这个 或那个 现存的 观点。 但是意 识形态 
研究 种完 全不同 的事业 一 探讨的 是理智 失误的 原因： 

我们 曾经试 图解释 ，思 想和信 仰可以 通过两 种方式 与现实 
相联 :要么 是与现 实的事 实相联 ，要么 是与这 种现实 ，或对 
现 实的反 应引起 的努力 相联。 当前一 种联系 存在时 ，我们 
发 现理论 在原则 上是真 实的； 在后一 种联系 存在时 ，我 们所 
面 对的仅 是偶然 真实的 思想。 思想可 能被偏 见一词 最广泛 
的意义 所败坏 D 前一种 类型当 之无愧 地可以 称之为 理论； 
后 一种只 能是伪 理论。 也许一 个人可 能将前 者描述 为理性 

的 ，后 者为被 情绪所 渲染的 - 前者是 纯粹认 知的， 后者是 

价值评 判的。 借用 西奥多 •盖 格尔 的比喻 …… 由社 会事实 
所确 认的思 想像一 条纯净 的溪流 ，水 晶一样 干净、 透明； 意 
识 形 态化的 思 想像一 条肮脏 的河流 ，积满 泥沙， 被流 入河中 


⑤ w 斯 塔克: 《知 识针 会学》 (伦敦 ，1953)， 第 48 页。 
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的脏 东西所 污染。 前者可 放心大 胆地喝 ，后 者是应 避开的 
毒物 

这种 说法显 得粗陋 ，但将 “意识 形态” 一词的 对象限 定在智 
力 堕落的 一种极 端形式 的观点 ，也经 常出现 在那些 更成熟 、肯定 
也更深 刻的政 治与科 学争论 中力」 如 ，在他 的题为 《意 识形态 4 
礼仪》 的富有 创意的 文章中 ，爱 德华 •希 尔斯 描绘了 一幅“ 意讥形 
态世 界观” 的尚像 ，无论 怎么看 ，它比 斯塔 克所描 绘的更 为向目 
可憎 表 现形式 “各+ 相同， 每一 个都自 称为 独一无 二” —— 意大 
利法西 斯主义 、德国 国家社 会主义 、法国 及意大 利共产 主义、 法兰西 
行动 、英国 法西斯 联盟， “以及 他们正 在成长 中就夭 折的美 闰同类 
‘麦 卡锡主 义”’ —— 这种 世界观 “在十 九世纪 及二十 世纪包 围并人 
侵了 西方国 家的公 共生活 …… 威胁 着要取 得普遍 的控制 。” 组成其 
最核心 内容的 ，是 “这 种假设 :政治 应由压 倒其他 任何考 虑的统 
―、 广泛的 信仰所 引导。 ”如同 它所支 持的政 治那样 ，它是 二元化 
的 ，以纯 粹的“ 我们” 反对邪 恶的“ 他们” ，宣 布凡不 与我一 致者就 
1^8 是反 对我。 因为它 不信任 、攻 击并努 力要颠 覆现存 的政治 制度， 
它是 孤立的 。因 为它寅 称独家 拥有政 治真理 并憎恶 妥协， 它是教 
条的。 因为它 想要以 它的理 想的形 象来规 划整个 社会及 文化生 
活 ，它是 专制的 。因为 它要努 力达到 秩序在 其中能 实现的 历史的 
乌托 邦顶峰 ，它 是未来 主义的 。简而 言之， 它不是 任何温 良的中 
产阶 级绅土  (甚 至是 温良的 民主主 义者) 愿意 承认的 话语。 


⑥ 斯 塔克: 《知 识社 会学》 ，第 9(】 一的页 。 黑体 字是原 凌的。 与 曼海姆 的论据 
接近, 形成“ 总体 t 的” 与“特 別的” 意识形 态之间 的区别 ，见 《意 识形态 与 乌托 邦》 ，第 
55 — 59 页。 

O  K. 希 尔斯: 《意 识形态 与礼仪 :知以 分子的 政治》 ，载 《塞沃 尼评论 ( Sewantc 
Review  )》 ，第  W 期 （明 8 ) ， 第 450— 480 页  <, 
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作为 .文 化休 眾的总 


甚 至在关 心更为 纯粹的 概念的 较为抽 象及理 论的层 次上， 

那 种认为 “意识 形态” 这个词 适于应 用在指 那些“ 偎化并 且永远 
错误 的思想 ”的看 法并没 有消失 t 例如 ，在塔 尔科特 •帕 森斯最 
新的对 曼海姆 悖论的 思考中 ，就 把“ 意识形 态的基 本标准 ”定义 
为 “偏离 (社 会) 科 学的客 观性” :“意 识形态 问题出 现在人 们所相 
信 的东西 与可能 (确 定为) 在 科学上 是正确 的东西 之间存 在差距 
时 “偏离 ”与“ 差距” 是两个 总类。 首先 ，社会 学由其 所在社 
会的总 体价值 所塑造 ，因 而在所 提问题 的种类 ，在 所研究 解决的 
具体问 题方面 ，都 是有选 择的、 意识形 态则受 制于进 一步的 、在 
认 知方面 更加有 害的“ 次要的 ”选择 ，它们 强调社 会现实 的某邱 
方面 —— 例如， 被现行 的社会 科学知 识所揭 示 的现实 —— 忽视 
甚 至是压 制其他 方面。 “例如 ，商业 意识形 态从根 本上夸 张了商 
人对国 民财富 的贡献 ，贬低 了科学 家及其 他职业 人士的 贡献。 

在 当前的 4 知 识分子 ’意识 形态中 ，社 会‘对 一致性 的压力 ’的重 
要作用 被夸张 ，而 个人 自由的 制度性 因素被 忽视或 是贬低 。”其 
次 ，意识 形态思 想并不 满足于 这种过 分的选 择性， 而是有 意歪曲 
它 所确认 的社会 真实。 当把 它所提 出的判 断置于 社会科 学的权 
威发 现的背 景下时 ，歪曲 就会变 得显而 易见。 “歪 曲的标 准定义 
是, 所提出 的有关 社会的 陈述， 被社 会科学 方法证 实为明 显错误 
的 ，或 虽然所 挑选出 来的陈 述在恰 当的水 平上是 ‘真理 ’， 但是并 199 
不 构成对 现有真 实的公 允判断 。”不 管多么 不可能 ，在 世人 眼里， 
在明显 是错误 的与对 现有真 实的不 公允判 断之间 ，还有 很大的 
选择 余地。 这里 ，意 识形态 也成了 一条非 常肮脏 的河。 

不 需举许 多例子 ，虽然 这些例 子很容 易就能 找到。 更为重 


⑧ T. 帕 森斯: 《知识 社会学 的一种 径》 ，载 《社 会学第 四次世 界大会 论文汇 
编》 (米兰 与斯特 雷萨， 1959), 第 25 — 49 页。 黑体 字是原 有的。 


237 


要的是 这个问 题:这 样一个 负载过 重的概 念在社 会科学 分析工 
具中 正在起 着什么 作用， 在自称 冷血的 客观性 基础上 ，社 会科学 
将它 的理论 解释看 做是“ 决不歪 曲”的 ，从 而构成 了观察 社会现 
实 的规范 视角。 如 果社会 科学的 批判力 量源于 它们的 价值无 
涉 ，那么 在对政 治思想 的分析 被这种 概念所 支配时 ，统治 它的批 
判力 量能不 受到损 害吗？ 就像 打着“ 迷信” 研究的 旗号分 析宗教 
思 想时， 其分 析将会 ( 而且已 经不 时地) 受到 损害。 

两 者非常 相似。 举一个 例子， 雷蒙德 •阿 隆的 《知识 分子的 
鸦片》 不仅 是标题 —— 对马 克思的 尖刻的 反对偶 像崇拜 的具有 
讽 刺意义 的回应 —— 而且全 部论证 的语气 （“ 政治神 话”、 “历史 
崇拜” 、“教 士与信 徒”、 “世俗 教权主 义”， 等等） 让 人除了 富于战 
斗性 的无神 论之外 想不起 别的。 ® 希尔斯 把意识 形态思 想的极 
端病态 —— 纳 粹主义 或任何 这类理 论——看 成是常 态形式 ，是 
一种传 统的流 风余韵 ，这 个传 统把宗 教法庭 、文艺 复兴时 期教皇 
的 个人腐 化堕落 、宗 教改革 战争的 残酷或 圣经发 源地原 教旨主 
义 的蒙昧 ，都 看做宗 教信仰 及行为 的典型 模式。 帕森斯 认为意 
识形 态与科 学相比 ，是 由认知 缺陷界 定的， 这种观 点与孔 德学派 
对宗 教的观 点相去 不远。 孔 德学派 认为宗 教的特 征是概 念上对 
现实不 加批判 的比喻 ，而 严肃的 社会学 ，一 旦清除 了比喻 ，就很 
快会使 宗教失 效:我 们可能 要像实 证主义 等待宗 教终结 那样长 
久 地等待 “意识 形态终 结”。 也许这 样解释 不算太 过分: 正如启 
蒙时代 及其之 后的好 战的无 神论是 对由宗 教顽固 、迫害 及斗争 
引 人注目 地爆发 的真正 的恐惧 (以 及广 泛的自 然界的 知识) 的反 
应一样 ，社会 科学对 意识形 态的好 战的仇 视的做 法也是 对过去 
200 半个世 纪政治 大屠杀 （以 及广 泛的社 会界的 知识) 的反应 。而 


®  R. 阿隆: 《知识 分子的 鸦片》 (纽约 ,1962)  = 
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怍为 义化休 


wmmm 


且 ，假如 这个解 释合理 ，那么 意识形 态的命 运也可 能转变 为相同 
的 ——从社 会思想 的主流 中孤立 出来。 ® 

也不 能将这 一问题 仅仅简 化为一 个语义 学问题 而打 发掉。 
如果 愿意， 人们 当 然有自 由将 “意识 形态” 这个词 的对象 限定为 
“某种 模糊不 清的东 西”; 而 且某些 这样做 的历史 先例也 许已经 
有了。 但 是如果 这样限 定的话 ，人 们就不 可能在 写关于 美国商 
人 、纽 约“文 人”知 识分子 、英国 医学协 会成员 、产 业工会 领导人 
或 著名经 济学家 的意识 形态的 著作时 ，期 待研究 对象或 有兴趣 
的读 者能自 然地把 它们看 成是中 立的。 ® 依据用 来命名 它们的 
语 词讨论 社会政 治思想 ，从 一开头 Ub  initio), 就 指控它 们是变 
形的或 者更糟 ，这 种做 法毫无 益处。 当然同 样可以 说，“ 意识形 
态”这 个词应 该从科 学讨论 中彻底 清除掉 ，听 任其落 得像“ 迷信” 
这个 词那样 的命运 。但 是， 因为眼 下似乎 没有什 么词可 以替代 
它， 它在社 会科学 术语中 至少 已经部 分地被 承认， 更值得 建议的 
似乎 是继续 努力使 之变得 无害。 G 


© 鉴丁 此处误 解释的 危险是 严重的 ，但愿 我的批 评将被 视为是 技水性 的而不 
是政 治性的 。我 A 己的一 般意识 形态立 场<如 我堆率 地称 呼的) 大体 上 与阿降 、希 尔斯、 
帕 森斯等 人是相 同的; 而且 我问意 他们对 民众的 、稳 健的及 非英雄 的政治 的呼吁 <>而 
且， 应该明 确指出 :要求 一个非 价值 取向的 意识形 态概念 不是要 求一个 非价值 取闷的 
意识 形态， 不比非 价值取 向的京 教槪念 暗系着 宗教实 证主义 要求得 史多。 

® 萨 顿等: 《美 国商 业信条 h 怀特: 《超 越一致 性》; H. 埃克 斯坦: 《FK/J 集团的 
政 治:英 N 医学 协会的 案例》 （斯 坦福 赖特 •米 尔斯： 《新 强人》 < 纽约， 
1利8)4 熊 皮持: 《科 学与 意识 形态》 ，载 《美国 经济周 刊》 ，第 39 斯 （1949), 第 345 — 
359  Ko 

⑫ 实际 t 文献中 Q 经使 用了 一些其 他词汇 来表示 “意识 形态” 所指的 那种普 
遍现象 ，从 桕拉 囝 的“ 髙尚的 谎言' 到索雷 尔的“ 神话” ，帕累 托的“ 衍生物 Mn 是它 
们 中的任 何〜个 都没有 达到比 “意识 形态” 所达到 的更高 水平的 技木中 立性。 参见 
14.0.拉斯韦尔：《实力的诰5>,载抆斯书尔、乂莱特斯及同1：:《政治的语言》（纽 
约， 19奶)， 第 3—19 页。 
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就 像隐藏 在工具 中的毛 病要在 使用时 才会显 露出来 一样， 
价值取 向的意 识形态 概念的 内在弱 点也要 在应用 它时才 会自我 
暴露 = 特 别是在 研究意 识形态 的社会 根源与 结果时 ，它 们暴露 
得更 为充分 。 因为 在这类 研究中 ，这一 概念要 4 高度发 达的对 
社会与 人格体 系进行 分析的 手段结 合起来 ，而 它的力 M 恰恰是 
用 来强调 这样一 个事实 :文化 （即符 ¥ 体系） 缺乏 相应的 力量。 
在对 意识形 态思想 (或 者至少 是“ 好的” 思想） 的社 会及心 理背景 
的 调査中 ，处理 背景的 精巧反 衬了处 理思想 的笨拙 ，含糊 不清的 
阴影笼 罩着整 个讨论 ，即使 最严密 的方法 论也不 能驱散 这个阴 
影。 

对意识 形态的 社会决 定因素 的研究 ， R 前主要 有两种 方法: 
利 益论 （ the  interest  theory) 与 张力论 （ the  strain  theory) 。 对前 
者而言 ，意识 形态是 面具和 武器; 对后 者而言 ，意识 形态是 症状 
及 处方。 在利 益论中 ，意识 形态见 解被置 于为好 处进行 的苦遍 
斗争 的背景 之中; 在张 力论中 ，则被 看成是 为纠正 社会心 理的不 
平衡 而进行 的长期 努力、 前者把 它看做 人追逐 权力的 工具; 后 
者把它 看做对 焦虑的 逃离。 当然正 如它们 有可能 同时具 备两种 
特征 —— 甚至 借助一 个追求 另一个 —— 两种理 论并不 必然矛 
盾; 但是在 张力论 (它 的兴起 是对利 益论遇 到的经 验方面 的困难 
的 回应） ，不那 么简单 化而是 更深刻 ，不那 么具体 而是更 全面。 

利益论 的基本 观点众 所周知 ，毋需 多讲。 这些基 本 观点已 
被 马克思 主义传 统发展 到完善 的地步 ，是 普通人 标准的 知识装 
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为文 化体 系的总 


备。 他 们对政 治争论 很明白 ：输贏 已定。 利益论 的长处 曾经是 
而 且现在 也是: 它通过 强调那 些承认 这类体 系的人 的动机 ，从而 
强调这 些动机 对于社 会地位 ，特别 是对社 会阶级 的依赖 ，将 文化 
思想体 系植根 于社会 结构的 坚实土 壤里。 进而， 利益论 将政治 
思想与 政治斗 争融合 在一起 ，所 依靠的 是指出 ：思想 是武器 ，而 
且将 有关现 实的特 殊看法 —— 集团 、阶级 或政党 的看法 —— 制 
度化的 最出色 的方法 ，是抓 住政治 权力并 强制使 用它。 这些贡 
献是 永恒的 u 即使利 益论现 在没有 了它一 度有过 的优势 地位， 
也不完 全是因 为它已 被证明 是错的 ，而是 因为它 的理论 手段已 
经过于 粗陋， 不能应 付由它 所发现 的社会 、心 理及 文化因 素之间 
互动作 用的复 杂性。 这非常 像牛顿 力学， 它不是 被以后 的发展 
所排斥 ，而是 被吸收 进以后 的发展 之中。 

利益 论的主 要缺陷 是心理 学方面 太弱， 而 社会学 方向太 
强。 因为 缺乏一 个发达 的动机 分析， 它总 是被迫 在两极 之间摇 
摆； 狭 隘肤浅 的功利 主义认 为人受 对自觉 利益的 理性计 算的驱 
使； 较 为开阔 些但同 样肤浅 的历史 主义以 其含糊 其辞的 研究将 
人 的思想 说成是 “反 应”、 “表 达”、 “相当 于”、 “依 据于” 、“源 
自 于”或 “决 定于” 其社会 义务。 在这样 一种框 架中， 分析者 
所面 临的选 择是： 或 者用其 完全令 人难以 置信的 具体性 暴露其 
心 理学的 薄弱， 或者 通过泛 泛而论 和陈词 滥调掩 盖根本 不懂心 
理 学这一 事实。 有 人说： 职业 军人当 然认为 “国内 （政 府的） 
政策之 重要， 主要 是因为 它是保 持与扩 大军事 设施的 手段， 
(因 为） 这是 他们的 职业； 是 他们所 受的训 练”， 这种说 法连被 
贬低为 如此简 单的军 人头脑 也不大 信服。 同样 的还有 一个论 
点： 美国的 石油商 “不 可能完 全是纯 粹又简 单的石 油商” ，冈 
为 “ 他们的 利益使 他们还 是政治 人”， 其启 示性就 像如下 （也 
出自 M. 茹尔丹 的思想 丰富的 头脑） 说法： 鸦 片让你 睡觉的 
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理由是 因为它 有着催 眠力量 D  ® 

另 一方面 ，认为 社会行 为基本 上是一 种无止 境的争 夺权力 
的斗争 ，导 致了 一种不 恰当的 马基雅 弗利式 的观点 ，将意 识形态 
视为非 常狡猜 的高级 形式而 无视它 的更为 广泛及 不太戏 剧性的 
203 社会 功能。 社 会作为 被原则 冲突略 加掩饰 的利益 冲突的 战场的 
形象， 将 注意力 从意识 形态所 扮演的 其他角 色移开 :确定 （或模 
糊) 社 会分类 ，稳定 (或 扰乱) 社 会期待 ，维护 (或 破坏) 社会 规范， 
加强 (或 削弱) 社 会认同 ，缓和 （或 加剧) 社会 紧张。 将意 识形态 
贬低 为笔战 （guerre  de  plume) 中 的武器 ，使其 分析有 一 种 好战气 
氛 3 旦也 意味着 缩小这 类分析 得以进 行的知 识范围 ，使之 受制于 
狭隘 的技巧 和策略 的现实 主义。 利益论 的强度 —— 套用 怀特海 
的…个 说法—— 是对它 的狭溢 性的回 报。 

如同“ 利益” ，无论 其多么 含糊， 既可以 是心理 学概念 ，也可 
以 是社会 学概念 —— 表示个 人或 是群众 感觉到 了 的利益 ，也表 
示个人 及个人 集团置 身于其 中的客 观结构 ，“ 张力” 也是两 可的, 
既 表示个 人的紧 张状态 ，又 表示社 会种序 的状况 3 不同之 处是， 
“ 张力” 理论中 ，动机 背景和 社会结 构情景 ，以及 它们之 间的关 
系 ，都得 到了更 为系统 的描述 。 事实上 ，一 方面是 发达的 个人系 
统概念 (基 本上源 于弗洛 伊德） ，另一 方面是 社会系 统概念 (基本 
上源 于涂尔 干）， 以及 它们互 相渗透 的方式 —— 帕 森斯学 说所增 
加的 一 才把利 益论转 变为张 力论。 ® 

张力 论的出 发点是 一个清 晰明确 的思想 :社 会持久 的不良 
整合 (malimegradon)。 没有 一 种社 会安排 能完全 成功地 应付它 

⑭ 引文弓 I 自最 近最突 出的利 益沦理 论:冢 C. 赖特 •米 尔斯： 《第 i 次世 界大战 
的 起源》 (纽 约， 1958), 第 54 页 、第 65 机。 

€• 作为 •般的 纲要， 参见帕 森斯: 《社会 体系》 (纽 约， 1951)， 特别是 第一争 与 
第 七章。 张力 论的全 面发展 见于萨 顿等: 《美 国商业 信条》 ，特别 是第十 五章。 
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不可 避免地 要面临 的功能 问题。 所 有的安 排都被 其不可 解决的 
自 相矛盾 所难倒 ：自由 与政 治秩序 、稳定 与变迁 、效率 与人道 、精 
确性与 灵活性 ，等 等。 不 连续性 存在于 社会不 同层面 —— 经济、 

政体、 家庭等 —— 中 的 不同规 范 之间。 社会 不同 组成部 分之间 
的 目标也 不一致 ，例如 ，企 业强 调利润 与生产 ，大 学强调 知识扩 
展与知 识传播 6 美国 社会学 最近的 关于工 厂领班 、有工 作的妻 
子、 艺术家 、政治 家的大 M 文献 表明 ，人们 在角色 期待上 也存在 204 
矛盾。 社会 磨擦与 机械磨 擦一样 是无所 不在的 ——而且 也同样 
是 不可取 消的。 

而且, 这种磨 擦或社 会张力 在个体 人格层 面上一 其自身 
是一 个冲突 的欲望 、过 时的 情绪和 即时防 卫的不 可避免 的不良 
整 合体系 一表现 为心理 张力。 在 集体层 面上被 视为结 构上不 
协调 的东西 ，被 个体感 受到时 就是个 人的不 安全感 ，因为 社会的 
不完善 与性格 冲突正 是在社 会角色 的经验 中被发 现并被 互相加 
剧 3 但是 同时， 社会及 个人， 无 论他们 有什 么短处 ，都是 有组织 
的体系 而不仅 仅是各 种制度 的堆积 或不同 动机的 凑合， 这一事 
实意 味着它 们引起 的社会 心理紧 张同样 是成体 系的。 来 自社会 
互动的 焦虑有 着它们 自己的 形式与 秩序。 至少在 现代世 界中， 

绝大 多数人 过着模 式化的 绝望的 生活。 

意识形 态思想 ，因而 被视为 对这类 绝望的 (一 种） 反应 ：“意 
识 形态是 对社会 角色的 模式化 紧张的 模式化 反应。 ”® 它为由 
社会 失衡造 成的情 感波动 提供了 一个“ 象征性 的发泄 口”。 可以 
设想: 这种情 感波动 ，至少 在普遍 方式上 ，对 所有 或大多 数承担 
了特 定的角 色或有 一定社 会地位 的人来 说是共 同的， 因 此意识 
形 态对这 种情感 波动的 反应也 将是相 似的。 这种 相似性 又由于 

© 萨 顿等: 《关 W 商业 信条》 ，第 307-308 
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人们 设想特 定文化 、阶 级或是 职业分 类的成 员具有 “基本 人格结 
构”  t 的相似 性再度 加强。 此处的 模式并 不是战 斗性的 而是医 
疗 性的: 意识 形态是 病态的 （ 萨顿等 人将其 与咬指 甲癖、 酒精中 
毒者 、心 理变态 者及“ 怪癖” 相提并 论）， 而 且需要 诊断。 “ 张力这 
个概念 自身并 不是对 意识形 态模式 的解释 ，而是 对某种 为了做 
出一个 解释而 找到的 因素的 标签。 ^ 

但不 管是医 学还是 社会学 的诊断 ，都 不仅是 对有关 张力的 
识别。 人们把 症候看 成是某 种机制 的表现 ，理解 症状不 仅是病 
因也是 目的。 无论多 么无效 ，人们 都想对 造成症 状的情 感波动 
加以 处理。 最经 常用的 是四种 解释: 宣泄型 、道 德型、 团结型 、侣 
205 导型。 “宣泄 型解释 ”是指 较为勉 强的安 全阀或 是替罪 羊理论 。 
情感上 的紧张 由于向 象征性 的敌人 (“犹 太人” 、“大 企业” 、“ 赤色 
分子” 等等) 发泄而 消除。 这种解 释如同 它的名 称一样 简单; 但 
是无 可否认 ，由 于提供 了一个 合法的 仇恨目 标 (或 者热爱 H 标）， 
意 识形态 有可能 减轻小 公务员 、街 头短工 或城镇 小业主 的某些 
痛苦。 “道 德型解 释”是 指意识 形态有 让个人 (或是 集团) 克服持 
久的 紧张的 能力。 靠 的是彻 底否认 紧张的 存在或 以更髙 的价值 
观来 使之合 法化。 不 论是不 断重复 自己对 美国体 制不可 避免的 
公正性 的有着 无限信 心的挣 扎着的 小商人 ，还是 把失败 归于自 
己在 一个庸 人世界 (Philistine  world) 里坚 持尊严 标准的 受冷落 
的 艺术家 ，都能 把工作 继续干 下去。 意识 形态填 补了现 实与理 
想之间 的情感 鸿沟， 因而确 保角色 的扮演 者不会 在灰心 及绝望 
中 放弃。 “团结 型解释 ”是指 意识形 态有力 量将社 会群体 或是阶 
层 凝聚为 整体。 就其存 在而言 ，劳工 运动、 商业界 或是医 疗行业 
的团结 一致， 明显地 要依靠 很高程 度的共 同的意 识形态 倾向。 


<b 帕 森斯: 《n 径》, 
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南方如 果没有 充满南 方并且 无所不 在的流 行象征 ，就不 成其为 
南方。 最后 “倡导 型解释 ”指的 是在表 达驱逼 着他们 的紧张 ，无 
论这种 表达多 么偏颇 和含混 ，并且 迫使他 们引起 公众注 意时的 
意 识形态 (或 是持有 意识形 态观点 的人) 的 行为。 “持有 意识形 
态观 点的人 提出大 社会的 问题， 对这呰 问题表 明立场 ，并 将其提 
交给 意识形 态市场 的法庭 虽然意 识形态 方面的 倡导者 （与 
律师 活动大 致相同 M 顷向于 模糊而 不是澄 清提出 的问题 的真实 
本质 ，他 们至少 提请注 意这些 问题的 存在， 依靠将 问题极 端化的 
办 法使继 续漠视 这些问 题更为 困难。 没 有马克 思主义 者的攻 
击， 就不会 有劳工 改革； 没有黑 人民族 主义者 ，非 洲的非 殖民化 
迸 程就不 会刻意 加速。 

但是， 正是 如此， 在对意 形 态的社 会及心 理作用 而 非其决 
定因 素的研 究中， 张力论 开始左 支右绌 ，而 且在与 利益论 的比较 
中显 示出来 的卓越 的敏锐 性也消 失了。 对 意识形 态关心 源泉的 
曰 益 增长的 精确定 位并没 有带来 结果的 明晰， 相反, 分析 变得不 
严 密而且 含糊。 这 种假设 的结果 ，尽管 自身足 够真实 ，却 几乎都 
是偶然 性的。 它基本 上是非 理性的 偶然的 副产品 ，可谓 是歪打 
正着 一 就 像一个 人脚趾 踢在石 头上时 发出一 声不由 自主的 
“哎 哟”声 ，借 此发泄 愤怒， 显 示不快 ，用 自己 的声 音安抚 自己； 或 
者如 同受困 于地铁 ，因为 沮丧而 不由自 主地骂 出“该 死”， 同时也 
听到其 他人的 咒骂， •一 冋受困 的人有 某种亲 近感。 

当然 ，这个 缺陷能 够在大 多数社 会科学 的功能 分析中 发现： 
由某一 套特定 力量形 成的行 为模式 ，依靠 看似有 理但却 神秘的 
巧合， 产生了 与这些 力量没 有多少 联系的 结局。 一群 原始人 ，以 
完全的 真诚祈 祷雨水 ，结 果加强 了社会 团结; 一个 拉选票 的政客 


⑬ 怀特: 《超 越一 致性》 ，第 204 页。 
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只想得 到或保 持政治 资本 ，无意 间却成 了未被 同化的 移民社 W 
与没有 人情味 的政府 机构之 间的协 调人。 一个持 意识形 态观点 
的人本 来只想 散布不 满情绪 ，却 发现自 在幻相 中表达 的转移 
注意力 的力量 ，却 维系 了使他 痛苦的 那个体 制的长 期的吋 存活 
性。 

潜在 功能这 个概念 ，通常 被用来 掩盖事 情的这 神反常 状态。 
它只 是指明 了现象 (其 现实性 无可置 疑）， 却没有 对现象 做出解 
释; 而旦 其纯 粹的结 果是功 能分析 ——而且 不仅 仅是对 意识形 
态的分 析——仍 然是毫 无希望 地含糊 不清。 小公 务员的 反犹主 
义可能 的确可 以使他 对由于 总要巴 结智力 上低于 他的上 司而产 
生的压 抑的愤 怒得到 宣泄; 但完全 可能通 过向他 提供某 种有着 
潜 在痛苦 的其他 东西增 加他的 愤怒。 一个 被冷落 的艺术 家可能 
会求助 于他的 艺术奉 行古典 规范这 个理由 时使自 己能更 好地承 
受得不 到大众 欢迎所 遭受的 失败; 但是这 种借口 会加剧 他所处 
的环境 的可能 性与他 的眼光 的要求 之间的 鸿沟， 以至于 他认为 
这种游 戏不值 得再玩 下去。 意识形 态观点 的共同 性可能 使人们 
走 到一起 ，但是 它也可 能向人 们提供 了一个 语汇表 ，它使 人们之 
间的不 一致性 因为有 了它 会暴露 得更加 精细。 意 识形态 者的冲 
207 突 可能带 来引起 公众注 意的社 会问题 ，但 是它所 带有的 狂热也 
坷能 使任何 理性地 解决问 题的可 能性被 排除。 当然 ，张 力论者 
意 识到了 所 有这些 吋能性 ^ 的 确他们 倾向于 更加强 调消极 的而 
不是积 极的结 果及可 能性。 而且他 们几乎 总是认 为意识 形态是 

— 个将 就着的 （faute  de  miexu) 权 宜之计 - 就像 是咬指 甲《 但 

是主要 问题是 :尽管 张力论 在探求 意识形 态关切 的动机 方面非 
常精细 ，但 它对 这类关 切的结 果所做 的分析 仍然是 粗糙的 、摇摆 
不定及 含糊其 辞的。 在 论断分 析方面 它是叶 信的 ，但是 在功能 
分 析方时 它却 是不可 信的。 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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四 


在 这种联 系中这 一点非 常有趣 :虽然 社会科 学的主 流一直 
都深刻 地受到 过去的 -个半 世纪以 来几乎 每一种 主要的 学术运 
动 ——马克 思主义 、达尔 文主义 、功 利主义 、唯 心主义 、弗 洛伊德 
主义 、行 为主义 、实证 主义、 操 作主义 —— 的影响 ，而且 试图从 
任何重 要领域 —— 从 牛态学 、动 物学及 比较心 理学到 运筹学 、控 
制 论及统 计学—— 屮获得 方法论 的更新 ，但除 了少数 例外， 它从 
本质上 并没有 触及新 近理论 中的最 重要的 潮流之 一:努 力建构 
一个被 肯尼思 •伯 克称 为“符 号行动 ”的独 立学科 无 论是像 
皮尔斯 、维特 根斯坦 、卡 西尔 、兰格 、赖 尔或 是莫里 斯这样 的哲学 
家 ，还 是像柯 尔律治 、艾 略特 、伯克 、燕 卜荪 、布 莱克默 、布 鲁克斯 
或奥 尔巴赫 这样的 文学批 评家, 似 乎都没 有对社 会科学 分析的 
总体模 式产生 过明显 的冲击 除了少 数大胆 的语言 学家—— 
沃夫或 萨丕尔 —— 之外, 符号如 何象征 ，它 们如何 实现协 调意义 
的问题 被简单 地绕过 去了。 医生 兼小说 家沃克 •珀 西曾经 写到: 
“ 令人困 挠的事 实是， 当今并 不存在 一门像 样的关 于符号 行为的 


⑳ K. 伯克: 《文学 形式的 哲学， 对象征 行为的 研究》 （巴吞 鲁日， 1941)。 在以 
后的 讨论中 ，我将 在物理 、社会 或文化 行为, 或奍用 作传递 概念的 物体的 怠义上 ，广 
泛地使 用“象 征” 一MJ 。 为了阐 述这个 观点， 根据这 个观点 ，“五 ”与“ 〖宇 架” 都是象 
征， 4 参见 S. 兰格: 《哲 学新 解》 ，第 4 版 (坎 布圼奇 ，马萨 诸塞， 1%0)， 第 60—66  !i(c 
㉑ 对文学 批评的 传统的 有益的 •般 性概括 可以在 海曼的 《武 装的 眼光》 
(1949) 及 R. 韦勒克 与欠 沃伦的 《文学 珂 沦》 ，第 2 版 (纽 约， 1958) 中 找到。 对哲学 
的不 同发 展的相 似的槪 括屏然 找不到 ，但是 有一咚 讨论 性的著 作: CS. 皮 尔斯； 《沦 
文集》 ,C， 哈茨 霍恩与 R 魏斯编 卷 〈坎 布里奇 ，马萨 诸寒， 1931—I958);E •卡 四尔 
尔: 《象 征形 式的哲 学》， 3 卷 (柏 林， 1923— 1929);CW, 奠里斯 •. 《佶号 、语 衫为》 
(恩 格尔 伍德克 利夫斯 ，新 洋丙， 1944)， 及 L. 维待根 斯坦: 《哲学 研究》 (牛律 
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笫八华 /文化 休系的 形态 


自然经 验科学 …… 萨 丕尔对 缺少一 门关于 符号行 为的自 然科学 
的文雅 责备， 以及我 们对这 门科学 的需要 ，在今 天比三 r 五年前 
更加 引人注 ru”@ 

正是 缺少这 种埋论 ，特 别是缺 少仟何 吋以在 其中处 理比喻 
性语言 的分析 性框架 ，使社 会学将 意识形 态视为 刻意的 痛苦叫 
喊。 由于没 有认识 到隐喻 、类比 、讽刺 、歧义 、双 关语 、反论 、夸 
张 、韵律 ，以 及所有 我们称 之为“ 风格” 的因素 是如何 操作的 —— 
甚 至在大 多数情 况下， 没有 认识到 这些修 辞手法 在将个 人态度 
转变为 公众形 式上的 重要性 ，社会 学家缺 乏由此 建构更 加犀利 
分析力 的陈述 的符号 资源。 与 此同时 ，艺术 已经建 立起“ 歪曲” 
的认 知力童 ，而 哲学正 在使极 富感情 的意义 理论变 得不太 恰当， 
社会学 家正在 拒绝前 者支持 后者。 因此并 不让人 吃惊的 是他们 
回避了 意识形 态主张 的解释 问题， 办法是 简单地 不承认 这是一 
个问题 

为了清 楚地说 明我的 意思， 让 我举个 例子。 这 个例子 ，我 
希望， 自身 是绝对 微不足 道的， 因 此而能 制止任 何怀疑 我对所 
涉 及的政 治争论 的实质 有隐蔽 关注的 看法， 更重 要的是 它能说 
清 楚我的 论点： 我 们提出 来的用 T 分 析文化 的较高 级方面 —— 
例 如诗学 - 的 槪念能 够应用 于 更低的 层次， 而 不会以 任何方 


®  W. 珀丙： 《人 际作用 的象征 结构》 ，载 《精神 病学》 ，第 24 期 第 39 — 
52 页。 黑体是 原有的 a 提及 的出处 是：萨 丕尔: 《语 d 学作为 科学的 地位》 ，初版 于 
一九二 九年并 軍印丁 •  D. 曼 徳尔鲍 姆编： 《爱 德华 •炉 丕尔 文选》 (伯 尭 利和洛 杉矶， 
1949)， 第 166 页。 

© 对这一 批评的 -个 部分的 例外, 虽然被 他对作 为政治 的总体 与本质 的权力 
的迷恋 弄糟了 ，见 拉斯 韦尔的 《政治 语吝的 文体》 ，拉 斯韦 尔等: 《政 治语 言》 ，第 ^ 
39 me 还府 该说 明的是 ，在 以后的 讨论屮 ，对㈣ 诒符号 化的强 调是为 r 简化 而小_足 
否定 意 识形态 屮的 富于灵 话性的 、戏剧 n 的或是 其他非 语古 忭 的设计 —— 制服语 
言 、被照 亮的舞 台及游 行队伍 一一 重要忭 。 
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式模糊 两者之 间巨大 的质的 区别。 在讨论 意识形 态定义 的认知 
缺 陷时， 萨顿 等人用 了一个 例子， 说明意 识形态 者过分 简单化 
地 看待有 组织的 劳工， 把 塔夫脱 一哈特 莱法案 说成是 “ 奴隶劳 
工法' 

意识形 态倾向 于简单 明晰。 甚 至当简 单性与 明晰性 对于所 
讨论的 论题有 失公正 时也是 这样。 意 识形态 图画使 用犀利 
的线条 、黑 白对比 分明。 持意 识形态 的观点 的人以 漫画的 
形 式夸张 和调侃 U 相反 ，对社 会现象 的科学 描述有 可能是 
模糊 和不清 晰的。 在近 年的劳 工意识 形态中 ，塔夫 脱一哈 
特莱 法案一 直是“ 奴隶劳 工法” D 公正 地说， 这个法 案不配 
210  这个 标签。 对该 法案任 何不带 偏见的 评价都 应分别 考虑这 
个法 的许多 条款。 用任 何价值 准则， 甚至是 那些工 会自己 
的准则 ，这 类评价 也是复 杂的。 但是 复杂的 评判不 是意识 
形态的 内容。 它们 太复杂 、太模 糊了。 意识 形态必 须将这 
个法 作为一 个整体 来分类 ，作为 一个符 号来动 员工人 、选民 
及 立法者 去行动 。㉔ 

撇 开一套 特定的 社会现 象的意 识形态 形成不 可避免 地比同 
样现 象的科 学形成 “更 简单” 的说 法在事 实上是 否正确 这个纯 
粹经验 性问题 不谈， 这一 论点中 对一方 是工会 领袖， 另 一方是 
“ 工人、 选 民及立 法者” 的 思想过 程有一 个有趣 的贬抑 一 也 
许是 “ 过于简 单化” 的 —— 看法。 这很 难让人 相信： 杜 撰并传 
播 这一口 号的人 自己会 相信或 是期望 別人会 相信， 那个 法案能 
在 实际上 （或是 企图） 将 美国工 人贬低 到奴隶 地位， 或 相信公 


® 萨顿 等人: 《芙 N 商 业信条 h 第 4—5 页。 
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:为义 化休 系的总 


众情绪 会按照 这种内 容理 解这个 口号的 意义。 但 是这种 对别人 
心理的 单调看 法让社 会学家 对符号 的效果 只能做 出两种 都不充 
分的 解释： 一是 欺骗不 知情者 （根 据利益 论）， 或者是 煽动头 
脑 简单者 （根 据张力 论）。 它可能 在实际 上从它 把握、 形成及 
交 流回避 r 刻板 的科学 语言的 社会现 实能力 中汲取 力量， 它可 
能恰当 地传递 比字面 所揭示 的更为 复杂的 意义， 这一点 甚至还 
没有 考虑过 。 最终， “ 奴隶劳 工法” 可能 不是一 个标签 而是-- 
个 比喻。 

更精 确地说 ，它表 现为一 个隐喻 或至少 被当成 是一个 隐喻。 

虽然 几乎没 有多少 社会科 学家读 出多种 含义， 但有 关隐喻 —— 
“语言 ，哪 怕只 有很少 的词汇 ，借以 能包容 成千上 万的事 物的一 
种 力量” —— 的文献 很广泛 ，且到 现在已 达成了 相当的 一致。 ® 

在 隐喻中 ，当然 存在意 义分层 ，一个 层面上 的不和 谐会注 人另一 
层面 上的意 义中。 正像 珀西所 指出的 ，最让 哲学家 （町能 还应该 
加上科 学家) 感到 困扰 的隐喻 的特性 ，是 它是“ 错的、 “宣 称此事 
物是 彼事物 ，而 且更 糟的是 ，它往 往是“ 错”得 最厉害 时最有 
效。 ® 隐喻的 力量显 然是来 自两个 不一致 的意义 之间的 交互作 ^ 
用 ，它象 征性地 强制把 这两种 意义压 进一个 单一的 概念框 架中； 
也来自 那种强 制在克 服语义 紧张不 可避免 地在任 何有条 件理解 
它的 人 身上产 生的抗 拒心理 时的成 功程度 。当 隐喻 生效时 ，它 
将一 个虚假 的认同 (例 如将 共和党 的劳工 政策认 同于布 尔什维 
克 的劳工 政策) 转变 为一个 恰当的 类比； 当它 失效时 ，仅 仅成了 
一 神奢侈 。 


幻 最近 的一个 出色的 述评可 以在 R 亨勒编 《iff 為、 思想与 文化》 （安 阿伯, 
瞒 第 173 -明] 1( 中找到 c 引 文引自 兰格: 《哲 学》 ，第 117  JJL 

©  W. 拍四: 《作为 错读的 隐喻》 ，载 《塞 沃尼 评沦》 .第 66 期 （1958)， 第 79  — 的 


ft',. 
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对大多 数人来 说,“ 奴隶劳 工法” 这种修 辞手法 ，实际 上没有 
多 少效用 (因而 决不能 有效地 起到“ 一个动 员工人 、选民 及立法 
者 的符号 ”的作 用）。 这一点 似乎 已经足 够明显 广 而且 正是这 
个 失败， 而 不是它 自以为 是的简 单明晰 ，使 之仅仅 是一个 卡通。 
使关闭 商店不 合法的 保守派 国会的 形象与 西伯利 亚的集 中营的 
形象之 间在语 义上的 紧张显 然太大 ，以至 于无法 将其归 为一个 
概念， 至少不 能借助 粗糙的 标语口 号来 实现这 一点。 除丫 （也 
许) 少数 热衷于 此道的 人外， 这种类 比没有 出现; 假的认 同还是 
假的 y 但是失 败并不 是不可 避免的 ，甚至 在这样 一个初 级层次 
上。 虽然 ，一个 最简单 的判断 ，谢 尔曼 的“战 争是地 狱”不 是-个 
社 会科学 的命题 ，但 甚至萨 顿与他 的同人 可能都 不会将 其视为 
夸 张或是 漫画。 

但是 ，比 对这两 个比喻 的恰当 性做出 评价更 重要的 是这一 
事 实:因 为它们 试图要 相互激 发的意 义最终 植根于 社会， 因此这 
种努 力成功 与否不 仅与所 应用的 风格机 制的力 量有关 ，而 且明 
显地与 那类张 力论集 中关注 的因素 有关。 冷战的 紧张， 对最近 
才 由为生 存而进 行的痛 苦斗争 中浮现 出的劳 工运动 的恐惧 ，以 
及新 政自由 主义 在风行 二十年 之后所 受到的 衰落 的威胁 ，“ 奴隶 
劳 工”这 一比喻 的出现 ，而且 —— 当 证明它 不能成 为有说 服力的 
类比时 ^ ~~ ^为它 的流产 提供了 社会心 理舞台 — 九三四 年曰本 
军国主 义者出 版了他 们的小 册子: 《国 家防 御的基 本理论 与加强 
其实 力的建 议》， 其中重 复了熟 悉的隐 喻:“ 战争是 创造之 父及文 
化之 母”， 他们 毫无疑 问会发 现谢尔 曼的格 言 不可信 ，同 时谢尔 
212 曼 也会发 现他们 的说法 不可信 日本人 是准备 在一个 古老的 


㉗ 引自 克 劳利: 十年 代初期 的日本 军队中 的宗派 主义》 ，载 《业 洲研 处杂 
志》 ，第 21 期 (1957)， 第 149 虹。 


252 


民族 中进行 一场帝 国主义 战争以 寻求自 己在现 代世界 中的空 
间; 谢尔 曼则正 在一个 虚构的 、被内 部仇恨 所破坏 的国家 中艰难 
地从 事一场 内战。 因此， 与社会 、心 理及文 化背景 相偏离 的不是 
真实 ，而 足我们 为了把 握真实 而努力 建构的 符号。 像日 本人最 
终 所发现 的那样 ，战争 是地狱 而非文 化之母 —— 虽然毫 无疑问 
他们是 用更为 宏大的 语言表 达这个 事实。 

知 识社会 学应该 被称为 意义社 会学， 因 为被社 会所确 定的， 
+是概 念的本 质而是 概念的 载体。 亨勒曾 评论说 ，在一 个喝黑 
咖啡的 社区中 ，赞 扬一 位姑娘 ，说 ，“ 你是我 咖啡中 的牛奶 ”会给 
了 ，完全 错误的 印象； 而 且假 如熊的 杂食性 被认为 是比它 的粗笨 
更 有意义 的特征 ，那么 称一个 人为“ 老熊” 就可能 不是意 味着他 
是粗笨 的而是 他有着 宽泛的 兴趣。 8 或者 再引用 伯克的 一个例 
子， 由于日 本 人在提 到一个 亲密朋 友的死 讯时会 微笑， 因 此在芙 
式 英语中 语义学 上的对 等说法 (行 为和 词语) 就不是 “他笑 ”而是 
“他苦 着脸'  只有这 种精心 的转译 ，我 们“把 H 本人 接受 的社会 
用法转 变成相 成的两 方人接 受的社 会用法 。” ® 而 R， 离 意识形 
态领 域更近 一点, 萨丕尔 曾经 指出， 一 个委员 会的 主席职 位有着 
我们赋 予的象 征力量 ，只 是因 为我们 认为“ 行政功 能不知 何故给 
- 个人打 上了优 于被领 导的人 的印记 ”;“ 如果人 们感觉 到行政 
功能不 过是符 号的自 动作用 ，就会 认识到 委员会 的主席 职位不 
过是一 个僵化 的符号 ，而臣 现在感 觉到本 质丄属 于它的 特殊价 
值 随后就 会消失 。”® 这 个例子 与“奴 隶劳工 法”没 有区别 。如 
果强 制劳动 集中营 ，不论 出于什 么原因 ，在 美国对 苏联的 印象中 


@ 亨勒: 《语言 、思想 与 文化》 ，第 4 一 5 页。 

©  K. 伯克； 《对应 表达》 (芝 加哥 Ti957>， 第 149 页。 
® 萨 丕尔： 《语 S 学家的 地位》 ，第 5 防页。 
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扮 演不那 么突出 的角色 ，那么 被消除 的不是 符号的 真实性 ，而是 
它本身 的含义 ，它 的非真 即假的 内容。 一 个人必 须以另 外一种 
方式来 发展这 个论点 : 塔夫 脱一哈 特莱法 案是对 有组织 的劳工 
的 永远的 威胁。 

简而 言之， 在诸如 “ 奴隶劳 工法” 这 样的意 识形态 修辞与 
它在 其间出 现的美 国生 活现实 之间， 存在 着一个 微妙的 交互影 
响， 诸如 “歪 曲”、 “选择 性”或 “ 过分简 单化” 这些概 念在表 
述它时 都无能 为力。 ® 不仅 是这类 修辞的 语义学 结构比 表面上 
的 要复杂 得多， 而且 对这类 结构的 分析迫 使一个 人追寻 它与社 
会现 实之间 多层面 的推理 联系， 因 此最后 的画面 是一个 不相同 
的意义 构形， 这 个意义 的相互 作用， 衍生 出既有 表达力 又有修 
辞力量 的最终 符号。 这 -交互 作用自 身是一 个社会 过程， 不是 
发生在 “头 脑中” 而是发 生在公 众世界 之中， 在 公众世 界中, 
“人 们一起 交谈， 命名 事物、 做出 判断， 并且在 一定程 度上互 
相理解 ”®。 对 符号行 为的研 究同样 是一门 社会学 学科， 就像 


㉛ 隐喻当 然不仅 仅是意 识形态 汲取的 文体资 游:。 转喻 r 我所 能奉献 的只有 
鲜血、 汗水 与眼泪 ”）， 夸张 (“ 千年帝 国”), 曲言法 (“我 会问来 ”）， 提喻法 (“华 
尔街 .，)， 矛盾 修辞法 （“铁 幕”）， 拟人化 （“ 那只 握着匕 首的手 e 经 插人了 它的邻 
居 的后背 ”）， 以及 古典修 辞学家 辛苦收 集起来 并精心 分类的 所有其 他的修 辞手法 
都被 一次又 一次地 使用， 就像 句法的 对偶、 倒装、 重复 一样； 就像 咅韵学 的韵、 
律、 押韵 -样； 就像文 学中说 反话、 赞扬、 讽刺 一样。 并不 是所有 的意识 形态表 
述都 是修辞 性的。 它的 大多数 内容都 是由虽 不能说 是直截 r 当的却 是相当 字面的 
判断组 成的， 这些 判断， 撇开某 种貌似 facie) 难以 相信的 倾向， 确 实很难 
与恰当 的科学 陈述相 区别： “所有 迄今为 止的历 史都是 阶级斗 争的历 史”； “ 整个欧 
洲 的道德 观是以 对游牧 有用的 价值观 为基础 的”； 等等 g 作 为文化 体系， 一 种意识 
形态已 经超越 了这个 阶段， 在 这个阶 段上， 它 的内容 仅仅是 由结构 复杂的 互相关 
联 的意义 —— 以形成 它们的 语言手 段联系 在一起 —— 以标语 方式组 成的， 这些可 
相关联 的意义 由双层 的孤立 的隐喻 组成， 这样 的意识 形态只 是一个 不 太有 说服力 
的 代表。 

㉝ 珀西； 《符 号结 构》。 
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对小 集团、 官 僚体制 或是美 国妇女 的角色 变化的 研究； 它只是 
还有 待于进 一步的 发展。 


五 

大 多数意 识形态 学者都 没有提 出过这 个问题 —— 准确地 
说， 当 我们主 张社会 心理张 力以符 号形式 “表达 ”时， 我们到 
底 是什么 意思？ —— 提出这 样一个 问题， 能很快 地把我 们引人 
深 水区。 实际 上， 是 引人有 些反传 统而且 明显是 自相矛 盾的理 
论， 认 为人类 的思想 在本质 上是一 个公众 活动， 而不是 —— 至 

少在其 基本方 面不是 - 个私 人行为 。& 这一 理论的 细节既 

不能在 此追溯 过远， 也 不能使 用相当 数量的 证据来 论证。 但是 
如 果我们 想从难 以捉摸 的符号 世界及 语义解 析过程 返回到 （明 
显） 更确切 的情绪 与制度 领域， 如 果我们 去详尽 地探求 文化、 
人格 及社会 体系之 间相互 渗透的 方式， 至 少有必 要勾勒 出这种 
理论 的总体 轮廓。 

关于 从外部 认识思 想的这 类方法 的定义 性命题 一 沿用加 
兰特与 格斯滕 哈伯的 说法， 我们 称之为 “外在 理论” （extrinsic 
theory) —— 足： 思想 由对符 号体系 的建构 与操作 构成。 符号 
体系构 成了其 他系统 —— 物 理的、 有 机的、 社 会的、 心理学 
的， 等等 —— 的 模式， 其他 系统的 结构以 此方式 一 而且 ，在 
顺 利的情 况下， 在系统 被期待 运作的 方式中 —— 得 到“理 
解”％ 思考、 概 念化、 程 式化、 领会、 理解， 或知道 你心里 


^  G. 赖尔： 《心的 概念》 （纽 约， 1949)。 

^  K. 加 兰特和 M, 格斯瞼 哈伯： 《关于 思维： 外在 理论》 ，载 《精 神病学 
评 论》， 第 63 期 (1956), 第 218-227 页‘ 


有 什么， 这些 都不是 在头脑 中毫无 来由发 生的， 而是符 号模型 
的状态 和过程 与更广 泛的现 实世界 状态和 过程的 匹配。 

想像 思维不 多不少 是在建 构一个 环境的 形象， 比环 境更快 
地运用 模型， 而 且预先 判定环 境的行 为将会 像模型 一样起 
作用 ••“ “ 解决问 题的第 一步， 在于建 构一个 （环 境的） 
“相关 特性” 的模型 或形象 3 这些模 型的建 构可能 依据许 
多 事物， 包 括人体 的器官 组织， 借助人 、纸、 铅笔 或真正 
的人工 制造的 东西。 一旦一 个模型 被建构 出来， 就 可以在 
各种不 同的假 设条件 和限制 因素中 操作。 于是， 生 物体就 

r 

能够 “ 观察” 这些 操作的 结果， 并且 将它们 投射到 环境中 
去， 使预 测成为 可能。 根 据这一 观点， 当一 个飞行 器工程 
215  师在 风洞中 操纵一 个新飞 机的模 型时， 他正在 思维。 一个 

汽车驾 驶员用 手指在 地图的 线上指 点时， 他正 在思维 ，因 
为手指 头是作 为汽车 的相关 模型， 地 图是作 为道路 的模型 
的。 这 些外在 的模型 经常用 来思考 复杂的 （环境 在内 
隐 思维中 使用的 意象， 要依靠 生物体 的物理 一化学 因素的 
可 行性， 这些因 素是形 成模型 时必须 用到的 

这 个观点 当然并 不否认 意识： 它 定义了 意识。 正如 珀西所 
论 证的， 每一 种意识 知觉， 每一 次认知 行为， 每一次 与客体 
(或 事件、 行为或 情绪） 的匹 配， 都是在 适当的 符号背 景下进 
行的。 


㉟ 《关丁 •思 维： 外在理 论》。 我在 前面引 用过这 段透彻 的论述 （原 书第 77 — 
78 页）， R 的是试 图在进 化论、 神经学 及文化 人类学 最近的 发现中 建立一 个关丁 
思维 的外在 理论。 
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m 义比 沐系 


光 说人意 识到某 物是不 够的； 人 还意识 到某物 是什么 。对 
一个 格式塔 的理解 （鸡也 和人一 样能感 觉到贾 斯特罗 $效 
应） 与在其 符号栽 体下对 它的把 握之间 是有区 别的。 当我 
注视房 间时， 我 意识到 一系列 几乎是 无意识 的匹配 行为： 
看见 一样东 西并知 道它是 什么。 假如 我的眼 晴落在 一个不 
熟 悉的东 西上， 我 会立即 意识到 缺少了 一个匹 配的项 ，我 
会问 （这个 东西） 是什么 - 个极 为神秘 的问题 

缺少 了什么 和所要 求的是 什么， 都是可 用的符 号模式 ，借 
此将 “不 熟悉的 东西” 归 人其中 并将它 变为熟 悉的： 

假如 我在一 定距离 外看见 一样东 西并且 不太认 识它， 我会 
将它 看成是 一系列 不同的 东西， 随着我 走近， 每件 都由于 
不适 合标准 被逐个 排除， 直到有 一个被 明确地 确定。 阳光 
照 在地上 的一片 影子， 我 可能会 把它看 成是一 只兔子 —— 
这种看 法要比 猜它可 能是一 只兔子 走得远 得多； 不， 这个 
感觉到 的格式 塔是这 样被解 释的， 它 实际上 打上了 兔子本 
质的 印记： 我可能 会发誓 它确实 是一只 兔子。 当走 近时， 
阳光 的照射 方式的 变化足 以让我 放弃原 先的兔 子造型 。兔 
子的 造型消 失了， 我又 形成了 另一个 造型： 这是 一只纸 
袋， 等等。 但是最 有意义 的是， 甚至到 最后， “正 确”答 
案 恰似那 些不正 确答案 都是一 种间接 理解。 它也是 一个模 
型， 一个 匹配， 一个 比附。 顺带 指出： 即使 它是正 确的， 


© 美 国心理 学家。 他发 现了一 种视觉 效应， 即 将一段 弯曲的 图形罝 于刃一 
段形状 和大小 相同的 图形上 方时， 前省看 来较小 一些。 —— 编注 

⑰ W, 珀西： 《符号 、意识 与丰体 间性》 ，载 《哲学 杂志》 ，第 55 期 （1958)， 第 631— 
641 贞. 黑 体字是 原有的 ，引 用 得到} (1许 c 
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即使它 被所有 的标准 证实， 它 也可能 会像发 现一样 有效地 
隐藏％ 当我 认为一 只陌生 的鸟是 一只麻 雀时， 我会 按适当 
的程式 处理那 只鸟： 它只 是一只 麻雀。 ® 

尽管这 些例子 有着某 种智力 游戏的 腔调， 但 是思想 的外在 
216 理论 也能够 推广到 人类心 的情感 方面， 正如一 张公路 交通图 
将 自然位 置转换 成一些 “地 点”， 由不同 的路线 联接并 由标定 
的距离 分开， 以便 找到从 某处去 到某处 的道路 一样， 一 首诗， 
例 如霍普 金斯的 《菲 利克斯 •兰达 尔》， 通 过语言 中所包 含的鼓 
动性 力量， 提 供一种 对夭折 具有感 情冲击 的符号 模式， 假如这 
种 符号模 式的穿 透能力 有着像 道路图 所给予 的那种 影响， 它就 
会将生 理感觉 转换成 情绪与 态度， 并让我 们能对 这种悲 剧的反 
应从 “盲 目的” 变为 “理智 的”。 宗 教的中 心仪式 —— 弥撒、 
朝圣、 信 徒集会 —— 都是一 些特殊 的神圣 感的符 号模式 （此处 
更多 是在活 动的形 式之中 而不是 词汇之 中）， 这 些仪式 通过不 
断表演 在参加 者中引 起某种 献身的 情绪。 当然， 大多数 通常被 
称之为 “ 认知” 的行 为主要 是在辨 认兔子 而不是 风洞操 作的层 
面上， 因此 大多数 被称为 “ 表达” 的行为 （这种 两分法 经常被 
夸大， 而且几 乎普遍 被曲解 ） 主要 是由取 自通俗 文化的 模式而 
不 是从取 自高水 平的艺 术及正 式宗教 仪式的 模式作 中介。 但是 
问题 在于， 与我 们对环 境中的 物体、 事件、 结构 过程等 的辨识 
相比， “动 机”、 “态 度”、 “ 情感” 等的 发展、 维 持及化 解并不 
更像 “一 个发生 在不许 我们参 观的意 识流中 的莫名 其妙的 
过程” 。这里 同样， “我们 在描述 人们进 行主要 是公众 行 为的方 


@ 珀西： 《符 号、 意识 与主体 问件》 ， 引用得 到允许 C 
m  S. 兰格； 備感 4 形式》 （纽 约， 1953k 
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式。 ，，⑩ 

不 管还有 什么别 的区别 ，所谓 的认知 与所谓 的表达 的符号 
或是符 号体系 至少有 • - 点是相 同的: 它 们都是 外在的 信总源 ，依 
靠 它们人 类的生 活才能 模式化 —— 感觉 、理解 、判 断及操 作这个 
世界的 超人的 机制。 文 化模式 —— 宗教的 、哲 学的、 美学的 、科 
学的 、意识 形态的 —— 是“程 序”; 它 们为组 织社会 和心理 过程提 
供了一 个模板 ，非常 像遗传 机制为 组织生 理过程 提供了  一个模 
板： 


这 些考虑 界定了 我们在 其中处 理心理 学和社 会科学 中“还 
原 主义” 问题的 语词。 我们试 探性地 进行区 别分类 的层面 
(有 机体 、个人 、社会 体系、 文化〉 …… 是 …… 组织与 控制的 217 
层面。 较低的 层面“ 限定” ，因 而在 某种意 义上“ 决定” ，它们 
进 入其中 的结构 ，正如 一个建 筑的稳 固取决 于建筑 它的材 
料的 性质。 但 是材料 的物理 性质并 不能决 定建筑 规划； 这 
是另 一系列 即组织 的一个 因素。 而组 织控制 着材料 之间的 
关系 ，以及 这些材 料在建 筑中被 使用的 方法。 通过 这些方 
法 组织形 成一个 特殊类 型的有 序体系 一依此 序列“ 向下” 

看 ，我们 总是能 调查及 发现更 高序列 的组织 发挥功 能所依 
据的 成套“ 条件'  故此 ，心理 学功能 依赖一 套非常 复杂的 
心理 条件。 经过 恰当的 理解及 评价, 这些条 件总是 能可靠 
地确定 在下一 个更高 层面上 的有组 织的体 系所进 行的过 
程。 无 论如何 ，我 们也可 以依次 “向上 ”看。 在 这个方 向上， 

我们 看到“ 结构” 、组 织模型 、意 义模型 、“ 程序” ，等等 ，这些 


© 引文引 赖尔: 《心的 概念》 ，第 M 页。 
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都是 我们集 中注意 力的那 个层面 上的系 统组织 的焦点 。⑪ 


认为这 类符号 模板是 必需的 理由是 ，如人 们经常 论述的 ，人 
类的 行为本 质上是 非常可 塑的。 这 类行为 不是严 格地而 只是非 
常宽泛 地被基 因程序 或模式 —— 内在的 信息源 —— 所控制 ，假 
如 它确实 有着任 何有效 的形式 ，此 类行为 必须在 很大程 度上受 
一 个外在 信息源 控制。 鸟类学 会飞翔 并不甭 要风洞 ，低 等动物 
对 死亡的 反应大 部分都 逛与生 俱来的 ，由 生理来 体现的 。◎人 
218 夭 生的反 应能力 的极端 概括性 、扩 散性及 变异性 说明他 的行为 
所 采取的 特殊类 型主要 是由文 化的而 非遗传 的模板 指导的 。遗 
传设置 了整体 心理牛 理内容 ，其中 的精确 的行为 顺序由 文化组 
织。 人 ，这神 会制造 工具、 会笑或 会撒谎 的动物 ，也是 不完善 
的 —— 或者 更准确 地说， 是自我 完善的 —— 动物。 作为 自我实 
现的 主体， 他为 建构符 号模式 ，从 自己 的一 般能力 中创造 出定义 
自身的 能力。 或者 一 - 最终回 到我们 的题目 —— 正是通 过建构 


⑪ t. 帕 森斯: 《从 行为理 论理解 心理学 理论的 方法》 ，载 《心 理学 :对一 n 科学 
的研 究》, S, 科克编 (纽 约， 1959)， 第 3 卷<， 黑体 字是原 有的。 比较， 为了考 虑这一 
选择性 ，有 必要 假定: 酶的结 构以某 种方式 与基因 的结构 相关。 循着 这一思 想的逻 
辑范® 我 们可以 达到这 一概念 :基因 是酶分 T 的代 表一 可以说 是蓝图 Jiiii 基 

因的功 能是为 酶的结 构提供 一个信 息源」 似乎很 明显的 是:酶 的合成 - 个巨大 

的蛋 白分子 是由根 据特殊 而又独 一尤二 的顺序 头尾相 接排列 的成白 个氨基 酸单元 
组成的 —— 要求一 个模式 或是一 套某种 指令。 这些指 令必须 有着该 类种的 特征; 它 
们必 须自动 地代代 相传。 它 们必须 是稳定 但又有 能力进 化的。 仅知 的能够 实施这 
类 功能的 实体是 基因。 有许 多理由 相信它 还能传 递佶息 ，依靠 -个模 式或是 -个模 
型来实 现。” N.  H， 霍罗 维茨: 《基 闵》 ，载 《科 学美国 人》， 1956 年 2 月 号 ，第 85 災。 

© 根据最 近对动 物学习 的分析 ，这个 观点也 许有点 表达得 太差； 但是 它的基 
本沦点 —— 即在从 低等动 物向高 等动物 的发展 中有一 个普遍 的趋势  >即 内在 (大 生) 
参数对 人的行 为的控 制越来 越只弥 漫性， 越来越 +确定 —— 似 乎是确 定的。 参见前 
文 第二章 ，原 书第 70 — 76奴„ 
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龟八草 作 为: 文化沐 .系的 


意 识形态 即社会 秩序的 图解式 的形象 ，人使 Q 己成 为难 以预料 
的政治 动物。 

进而 ，各种 文化符 号体系 是信息 的外在 来源, 是用于 组织社 
会及心 理过程 的模板 ，在这 些过程 缺少它 们所含 有的特 殊种类 
信息的 情况下 ，在 行为 、思 想或情 感的制 度化向 导微弱 或缺席 
时， 发挥最 重要的 作用。 正是 在感情 或地形 不熟悉 的地方 ，人们 
才 需要诗 歌和道 路图。 

意识形 态也是 这样。 在种 种政体 牢同地 植根于 埃德蒙 ■伯 
克 的“古 代观念 和生活 规则” 这个黄 金组合 之中时 ，意识 形态的 
作用 ，在任 何明确 意义上 都是次 要的。 在 这类真 正传统 的政治 
体系中 ，参 与者像 (应用 伯克的 另一个 说法) 情感 未经教 化的人 
一样 行动; 他们 在根据 未经检 验的成 见做出 判断及 行动， 受到情 
感及 智力的 指导。 这 些未经 检验的 成见并 没使他 们“在 做出决 
定的时 刻犹豫 T 定 、充 满怀疑 、困惑 不解及 悬而不 决”。 但是 ，当 
这些空 洞的观 念与生 活法则 成为问 题时， 就像在 伯克所 批判的 
大革命 时期的 法国， 以及在 伯克可 能作为 他的国 家最伟 大的意 
识形态 专家所 指责的 动荡的 英国， 对系统 的意识 形态公 式的寻 
求， 无 论是加 强它们 还是取 代它们 ，都 会蓬勃 兴起。 意识 形态的 
功能是 使自主 政治成 为可能 ，所依 靠的是 提供能 使之有 意义的 
权威性 的概念 ，提供 能够借 此对之 进行实 在把握 的有说 服力的 
形象。 ® 实际上 ，正 是在这 一点上 政治体 系开始 摆脱公 认传统 


© 当然 ，有 道德的 、经 济的甚 至是关 学的意 识形态 ，同样 也有特 殊的政 治的意 
w 形态， 似 是大 凡具有 杜会卢 望的意 识形态 .极少 有缺少 政治含 义的， 这也许 能允许 
在 此在一 个较狭 窄的范 围内考 察这个 问题。 在任何 情况下 ，针 对政治 意识形 态发展 
起 来的论 点都同 样有力 地适用 于其他 非政治 的意识 形态。 用 非常类 似于本 文发展 
起来的 论点对 道德意 识形态 的分析 ，可见 A.  L. 格林: 《反 氣化领 导人的 意识形 态》, 
栽 《社会 H 题杂 志》 ，第 17 期 (1961)， 第 13—25 页。 
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219 的密切 控制， 即一方 面摆脱 宗教或 是哲学 信条的 直接与 详细的 
指导， 另一方 面摆脱 传统道 德观不 加反忍 的清规 戒律， TH 式的意 
识形态 才会出 现并起 作用^ > 一个 自主政 体的分 化也意 味着- 
个独特 而鲜明 的政治 行为文 化模式 的分化 ，因为 旧有的 、非专 门 
化的模 式要么 太含混 要么太 具体， 不能提 出一个 政治体 系所要 
求的 那类 指导。 它们或 者用 先 验的意 义来束 缚政 治行为 ，或者 
用习惯 判断的 空洞现 实主义 压抑它 的政治 想像。 只有当 一个社 
会 的最普 遍的文 化导向 和最切 实可行 的“实 用”导 向都不 足以为 
政治进 程提供 一个恰 当的形 象时， 作为社 会政治 意义及 态度来 
源 的意识 形态才 开始变 得分外 重要。 

在一 定意义 上， 这种说 法是以 另一种 方式说 明意识 形态是 
对张力 的反应 。但是 现在我 们不仅 包括了 社会与 心理的 紧张也 
包括 了文化 的紧张 。正是 失去方 向直接 导致了 意识形 态活动 ，一 
种因缺 少可用 的模式 ，在理 解自己 置身其 中的公 民权利 与责任 
的体系 时的无 能为力 。一 个分化 的政体 (或 是这类 政体内 更大的 
内部 分化) 的发 展也许 而且普 遍确实 带来社 会混乱 与心理 紧张。 
但是 它也随 之带来 概念上 的混乱 ，因 为已 有的政 治秩序 既定形 
象 蜕变得 脱离实 际或被 卷人争 论之中 。法国 大革命 之所以 —— 
至少 在当时 一 变 成人类 历史上 各种极 端意识 形态的 —— “进 
步的” 和“反 动的” —— 最 大温床 ，并 不是因 为个人 不安全 或是社 
会的 不稳定 比以前 的许多 时期更 严重与 更普遍 —— 虽然 它们也 


@ 这 类意识 形态， 可能 要求， 就俅伯 克或 是德* 迈 斯待的 理论所 要求的 ，刀俗 
的 复兴或 是宗教 簕权的 再加强 ，当 然这与 此并不 矛盾。 只有当 传统的 信用受 到诘问 
时， 人们才 会为传 统建立 论据。 这样的 诉求即 使成功 ，它们 带来的 ，并非 la 旧 天真的 
传 统主义 ，而是 意识形 态的再 传统化 。 —— 这全然 是另一 码事。 可 参见曼 海姆: 《保 
守主义 理论》 .载其 《社 会学与 社仑心 理学论 文集》 (纽 约， 1953), 待 别是第 94^8 
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够得上 严重与 普遍—— 而是 因为以 前的政 治生活 的主要 组织原 220 
则， 即君权 神授, 被 摧毁了  正是因 为 社会心 理紧张 的 交互影 
响 ，及缺 乏说明 这种紧 张的意 义的文 化资源 ，使 得二者 互相加 
剧， 终于导 致系统 (政治 、道 德或 经济) 意识 形态的 出现。 

反过来 ，正 是意 识、 形态 努力要 赋予一 个不能 理解的 社会形 
势 以意义 ，将其 解释为 可能在 其中进 行有目 的 的活动 ，既 说明了 
意 识形态 的高度 象征性 ，乂说 明为什 么它一 旦被接 受后， 就抓住 
接受 它的人 不放。 正 如隐喻 通过拓 宽其语 义范围 来扩展 语言， 

以 便能表 达它原 来不能 —— 至少 在字面 丄不能 —— 表 达的意 
义 ，意 识形态 不同字 面意义 的直接 冲突也 是这样 一 讽剌 、夸 
张 、夸 大对立 —— 提供 了新奇 的符号 框架。 就像 到一个 陌生国 
家的旅 行一样 ，这个 符号框 架把由 政治生 活的转 换制造 出来的 
不熟悉 的事物 匹配在 一起。 无 论意识 形态还 会是别 的什么 一 
莫 名恐惧 的投射 、别 有用心 的伪装 、集体 团结的 假情表 达——它 
们最明 显的都 是成问 题的社 会现实 的地图 及产生 集体良 心的母 
体。 在任何 特殊的 情况下 ，这 个地 图是否 精确或 是这种 良心是 
否可靠 ，那 就是另 外一个 问题了 ，人 们几 乎不可 能对纳 粹主义 4 
犹太复 国主义 ，对 麦卡锡 式的民 族主义 与丘吉 尔的民 族主义 ，对 
种族 隔离的 辩护者 与反对 者给予 相同的 答案。 


05 重耍的 是还要 记件： 这个中 心原 则在国 王被毁 火之前 很久就 被摧毁 r; 对 
T 继 任者的 原则而 3, 他在实 际」. 是一个 仪式的 栖牲品 :“当 《圣茹 斯特) 宣布， 确定 
据其 受审者 (路 易十六  >也 许要死 的原则 ，就 要确定 对他做 出判决 的社会 依据其 生存 
的 原则/ 他的论 证说明 ，是 哲学家 要杀死 囯王： 国王必 须以社 会契约 的名义 而死， 
A. 加缪： 《叛 逆者 -》 (纽 约， 〖958)， 第 U4j^ 
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虽然意 识形态 酵素在 当代社 会肯定 是广泛 传播的 ，但 是也 
许它 最醒目 的集 中地是 在亚洲 、非 洲及拉 丁美洲 某些地 区的新 
兴 (或者 复兴) 的国 家中； 因为 在这 些共产 主义或 是非共 产主义 
的 国家中 ，脱离 孝道与 格言式 传统政 治的第 一步正 在迈出 。 获 
得独立 、推 翻原 有的统 冶阶级 、立法 大众化 、公共 行政管 理理性 
化、 现代精 英兴起 、文 字及大 众传播 的普及 ，以及 缺乏经 验的新 
政府 被推人 连旧的 参与者 都搞不 清楚的 不稳定 的国际 秩序中 
去 ，所 有这些 造成了 普遍的 迷失感 面对这 种迷失 ，原来 接受的 
权威 、责任 及民权 目标似 乎极为 乏力。 寻 求一个 借此对 政治难 
题做 出分析 、思 考及反 应的新 的符号 框架， 无论其 形式是 民族主 
义、 马克 思主义 、自由 主义 、民 粹主义 、种 族主义 、君 主专制 主义、 
折 衷主义 ，或是 各种重 建的传 统主义 （或者 更普遍 的是， 以上几 
种的混 合物） ，因 此就 变得极 为迫切 0 

迫切 —— 但是不 确定。 就 其大多 数而言 ，这 些新兴 国家还 
正在 摸索有 用的政 治概念 ，还没 有掌握 它们; 而且 几乎在 每一个 
国家中 ，至 少是在 非共产 主义国 家中， 其结果 都是不 确定的 ，不 
仅是在 所有的 历史进 程都是 不确定 的这一 意义上 ，甚至 在对总 
体方向 做出一 个最广 泛及最 概括的 分析也 是非常 困难的 这个意 
义上 ，也 是如此 3 从理 智上说 ，万物 都在运 动之中 ，那位 奢华的 
政 治诗人 ，拉马 丁写到 十九世 纪法国 时所用 的语言 ，用于 这些新 
兴国家 也许比 用于当 年垂死 的七月 王朝更 合适： 

这些 时代是 混乱的 时代； 各种观 点杂乱 无章； 各种党 派乌七 
八糟； 新思 想的语 言还未 产生； 最困难 的是让 自己 在宗教 
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中 、在 哲学中 、在政 治上有 一个明 确的定 义。 一个人 感觉， 

一个 人知道 ，一个 人生活 ，而 且在 需要的 时候， 一个 人会为 
自 己的事 止 而献身 ，但 是却 不能命 名它。 这 个时代 的难题 
是将人 与事做 出分类 …… 这 个世界 在分类 目录上 一片混 
乱 

但 是这个 评论在 当今 的世界 ( 一九六 四年) 的 任何地 方都不 
如它在 印度尼 西亚那 么真实 ，那里 的整个 政治进 程陷入 了一个 
意识 形态符 号的泥 潭中。 每 一种意 识形态 都试图 一 至 今都没 
能 —— 将共 和国的 分类目 录弄 清楚， 为 其事业 命名， 并赋 予其政 
体以意 义与目 标3 这 是一个 充满混 乱开端 又狂乱 修正自 己的国 
家 ，一个 绝望寻 求他们 想像中 的政治 秩序的 国家, 而这秩 序就像 222 
一个海 市蜃楼 ，越 渴望接 近它， 它消失 得越快 3 所 有这些 挫折屮 
的一个 安慰性 u 号是 ：“ 革命尚 未完成 r 而且 ，也 的确是 如此。 

但 是这仅 仅是因 为没有 人知道 ，甚 至那些 喊得最 厉害的 人也不 
确切 地知道 应该如 何完成 革命。 ® 

在传统 的印度 尼西亚 ，最 髙度 发达的 政府概 念是四 至十五 
世纪那 将经典 印度化 国家据 以建立 的概念 ，这些 概念甚 至在这 
些 国家先 被伊斯 兰教化 ，然 后又被 荷兰殖 民主义 统治所 取代或 
管辖后 仍然以 某种变 形或弱 化的形 式存留 下来。 这些概 念中最 


@ 阿方斯 •德 *拉 马丁: 《原 则宣 言》, 载 《当代 西方文 明引论 ，资料 乎册》 (纽 约, 
1946) ，第 2 卷 ，第 328 — 333 页<, 

⑰ 下 面非常 简明扼 要的课 堂式的 (excathedm) 讨论 主 要是基 于我自 d 的研究 
并只 代表我 自己的 观点, 但是我 还是从 赫伯特 •费 特的 著作屮 引征了 大童的 事实材 
料。 特別 参见: 《印 度尼西 亚宪法 民主的 衰落》 (纽约 ，1%2> 及 《有指 导的民 土的动 
力》 ，载 《印 度尼西 亚》， k. 麦克 维伊编 （纽 黑文， ，第 309 — 409 页。 我所 提出的 
解 释所依 据的一 般性文 化分析 ，见 C. 格 尔茨: 《爪 哇人的 宗教》 (纽 约， I960)。 
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重要 的是可 以被称 之为示 范中心 的埋论 ，这个 理论认 为都城 （也 
许 更准确 地说是 国王的 宫殿） 是一个 超自然 秩序的 小宇宙 —— 
“ 一个较 小规模 的宇宙 …… 形象” —— 而 且是政 治秩序 的具体 
it,® 都城不 仅是国 家核心 、发 动机或 中枢; 它就是 国家。 

在印度 化时期 ，国 王的城 堡实际 上包括 了整个 城镇。 一个 
按 照印度 形而上 思想建 造的不 规则方 形的“ 天城” ，它不 仅是权 
力的所 在地； 它 还是一 个存在 的本体 论形状 的概要 性示范 。城 
堡 的中央 是神圣 的国王 (一个 人化的 印度神 祇）， 他的王 位象征 
着 须弥山 ; 建筑 、道路 、城墙 ，甚 至， 在仪 式上， 他的 妻妾们 及随员 
都根 据神圣 的风的 四个方 向而呈 四方形 地环绕 着他。 不 仅国工 
自 己而 a 他 的仪式 、他 的服饰 、他的 宫廷及 他的城 堡都被 陚予神 
奇 力量。 城堡弓 城堡内 的生活 是王国 的实力 所在。 控制 了城堡 
的人 (通 常要 在野外 冥思苫 想以获 得恰当 的精神 地位) 就 控制了 
223 整个 帝国， 就抓住 了行政 的魅力 ，就可 以取代 不再神 圣的国 

干 -0 矽 

早期的 政体因 而不是 疆域非 常稳定 的单元 ，而 是一 些村庄 
的集 合体， 面向一 个共同 的城市 中心。 各 个这样 的城市 中心互 
相竞 争统治 地位。 仟何程 度的地 区性的 ，或 偶尔 跨地区 的扩张 
了 的霸权 ，所 依靠的 不是在 一个国 上统治 下的有 着广阔 领土的 
成体系 的行政 组织, 而在于 国王动 员及实 施打击 力量战 胜与之 
竞争 的首都 的各种 能力； 这 些能力 据说从 根本上 是建立 在宗教 
的 —— 即 神秘的 一 基础 上的。 即使 这类模 型有领 丄因素 ，它 
也是由 一系列 的宗教 一军事 实力的 同心圆 组成的 ，环绕 着不同 

®  L 海涅 一格尔 德恩: 《东 南亚的 S 家号君 主政体 概念》 ，载 《远东 季刊》 ，第 2 
期 （1942)， 第  15— 30 页。 

⑬ 海涅 一格尔 德恩: 《东 南亚的 S 家与 君主 政体槪 念》。 
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的城邦 首都向 外放射 ，就像 无线电 波从一 个发射 台向外 放射一 
样。 一个村 庄离城 镇越近 ，它 受到 朝廷的 经济与 文化的 影响就 
越大。 相应地 ，朝廷 一 祭司 、工匠 、贵族 和国王 —— 越发达 ，它 
作为一 个宇宙 秩序的 缩影的 真实性 ，它 的军 事力曼 ，以及 它向外 
扩张的 实力的 有效同 心_的 范围就 越大。 精神的 优越与 政治的 
强 大是融 合在一 起的。 神奇 的力量 与行政 管理的 影响汇 集成单 
一 的潮流 ，由国 王向外 向下， 经过他 手下的 各层官 员和从 属于他 
的任何 小王室 ，最后 从精神 上及政 治上流 入余下 的农民 大众。 

各层 人都有 一套政 治组织 的复制 概念， 缩 微在芏 都生活 中的超 
自然秩 序依此 以渐远 渐弱的 方式反 映在整 个农村 ，形成 一个由 
这个永 恒的超 验王国 越来越 不忠实 的复制 物组成 的等级 体系。 
在这个 体系中 ，行政 、军 事及 宫廷仪 式组织 通过提 供有形 范型的 
方式 来规范 周围的 世界。 ® 

伊斯 兰教的 到来， 在某种 程度上 削弱了 印度教 的政治 传统， 224 
特别是 在环绕 着爪哇 海的沿 海贸易 王国中 。但 是宫 廷文化 还是存 
在下来 ，虽 然被 伊斯兰 教符号 与思想 所覆盖 和混合 ，并放 置在一 
个族 群上区 别更为 明显的 城市大 众之中 ，这 些人看 起来不 那么敬 
畏古典 秩序。 十九世 纪中叶 至二十 世纪初 荷兰行 政控制 稳步增 
长 —— 特别是 在爪哇 —— 进一步 压抑了 传统。 但是， 由于 低层次 


® 整个 亚哇国 (爪 哇） 广 袤的领 土可以 弓 亲 王统治 下的一 个城镇 相比。 

数以千 万计的 、人 民居住 的地方 ，可与 环绕着 王室宮 墙的王 室奴仆 的家院 
相比 r 

各 种外国 岛屿; 可与之 相比的 ，是 被开坠 的土地 ，经营 得幸福 而安宁 ^ 

R 有公 园的外 貌的， 是森林 与山岭 ，那里 处处有 神的足 迹，感 觉不到 忧虑。 
十四 世纪 爪哇宫 廷史诗 《纳 嘎拉 一克塔 嘎玛》 第 17 拿 ，第： i 节， Th. 皮格奥 德译， 
载 《十 四世 纪的爪 哇》 (海 牙， 纳嘎拉 这个词 的意思 仍然一 成+变 地是: 
爪哇 的“宫 殿”、 44 都城 '“国 家”、 “国” ，或者 “政府 ” —— 有 时甚至 是“文 明”。 
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的官 僚机构 仍然被 旧的上 层阶级 所操纵 ，所 以即使 到那个 时候， 
超村 庄 ( supravillage) 的政治 秩序还 是 传统性 的 。 区 域及地 区的摄 
政 王和地 方机构 不仅仍 然是这 个政体 的轴心 ，而且 还是它 的具体 
体现 。对 于这个 政体， 绝大多 数村民 是观众 而不是 演员。 

这 就足革 命之后 共和派 的印度 尼西亚 新一代 精英所 继承的 
传统。 这不是 说示范 中心的 理论仍 然没有 变化， 就像某 种柏拉 
图 理念式 的原型 穿越印 度尼西 亚永恒 的历史 存在下 来一样 ，因 
为 (就 像作 为整体 的社会 一样) 它 在进化 、发展 ，在 总的气 质上最 
终变 得也许 更合常 规更不 宗教化 。 它也不 意味着 ，外 国思想 ，欧 
洲的议 会思想 、马克 思主义 、伊 斯兰 教道德 观等等 ，没有 在印度 
尼西亚 政治思 想中发 挥重要 作用。 现代印 度尼西 亚民族 主义远 
不是旧 瓶装新 酒。 它只 不过是 一个概 念转换 ，从 一个作 为名望 
及权力 的 集中的 中心 的政体 交替地 为大众 的敬畏 提供一 个中心 
及 对与之 竞争的 中心发 动军事 攻击- — 转 变为一 个作为 有系统 
地组 织民族 社群的 政体。 就 其变化 与影响 而穿， 从古典 政体到 
现代政 体的概 念转换 还没有 完成。 事实上 ，这个 转换已 经被阻 
碍 ，在某 种程度 丄已被 逆转。 

这种文 化方面 的失败 明显地 可以从 FI 益 增长的 、似 乎无休 
止的意 识形态 争辩中 看到， 这些争 辨已淹 没了自 革命以 来的印 

度 尼西亚 政治。 借助古 典传统 的比喻 性延伸 - 实际上 是隐喻 

地使 之复生 —— 来重 建一个 新的符 号框架 ，以此 陚予正 在兴起 
225 的 共和国 政体以 形式及 意义的 最著名 的尝试 ，是 苏加诺 总统著 
名 的五 项原则 (Pantjasila) ， 这一原 则最早 提出是 在闩本 占领即 
将结 束时的 公开演 中。 ⑪ 取自成 套的以 数表达 的戒律 的印度 


㉛ 对 五项原 则演讲 的描述 ，参见 a 卡欣： 《印 度尼 丙亚的 民族 主义与 箏命》 
(伊 萨卡， 1952)， 第  122— 127 识。 
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第八旮 作为 文化 沐系的 总出 形态 


教传统 —— 三宝 ，四 禅， 八 圣道， 二十 犍度， 等等 一 它包 括旨在 
形成独 立的印 度尼西 亚的“ 神圣” 意识形 态基础 的五项 （pwtja) 

原则 (silah 如同所 有好宪 法一样 ，五 项原 则简短 、含糊 并且智 
慧得无 懈可击 ，这 五点是 ，民族 主义” 、“人 道主义 ”、“ 民主” 、“ 社 
会福 利”及 (多 元的 ）“一 神教％ 最后 ，这些 不露声 色地放 进一个 
中古 框架中 的现代 概念, 显然认 同于土 生土长 的农民 概念: go- 
tong  ropng (字面 意思是 “集体 承担负 担”； 比喻意 思是“ 所有人 
忠诚 于所有 人的利 益”） ，从而 将示范 国家的 “伟大 传统” 、当 代民 
族主义 信条与 村庄“ 小传统 ”一起 整合成 了一个 光辉灿 烂的形 
象， 

为什 么这个 精巧的 设计失 败了， 原因是 多而复 杂的。 只有 
其中 的少 数几个 一 像流行 的伊斯 兰教的 政治秩 序概念 在特定 
人群 中的力 量一样 ，这 些概念 很难与 苏加诺 的世俗 主义调 
合 —— 是 文化方 面的。 五项 原则， 利用小 宇宙一 大宇宙 的奇想 
和 传统印 度尼西 亚的调 和理论 ，其 目的是 要把印 尼内部 的伊斯 
兰教与 基督教 、绅士 与农民 、民 族主义 与共产 主义、 商业与 农业、 

爪 哇人的 与印度 尼西亚 “岛外 ”集团 的政治 利益包 容起来 —— 让 
一 个旧复 制模型 在现代 的宪法 结构中 复兴。 在这个 模式中 ，不 
同 的趋势 强调原 则的不 同方面 ，这 就必须 在行政 与政党 斗争的 
每一个 层面上 找到暂 时妥协 (modus  vivendi ) c 这 些努力 并不像 
有时所 描述的 那样， 完全是 没有效 率的或 在智力 上是愚 蠢的。 

对 五项原 则的崇 拜的确 在一段 时间内 提供了 一个灵 活的意 i 只形 
态背景 ，在其 中议会 制度及 民主气 氛正逐 步地但 稳妥地 在地方 
与 国家级 层面上 形成。 但是衰 退的经 济形势 ，与 前宗主 国无望 
的病 态关系 ，破 坏性的 (在 原则 上的) 专制政 党的迅 速发展 ，伊斯 226 


© 对 71 项原 则演讲 的引文 ，引 自 卡欣: 《印 度尼 西亚的 民族主 义与革 命》。 
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兰 教原教 旨主义 的复活 ，领导 人不能 （或 不愿） 用 发达的 钙力勻 
技术技 巧贏得 群众的 支持， 经济上 的无知 ，管 理上 的无能 ，以及 
能够 (也 许仅仅 是过于 热心） 获得 这类支 持的那 些人的 个人缺 
陷， 所有这 些混合 在一起 ，迅速 把各派 冲 突推到 了 使整个 模型瓦 
解的 深渊。 到一 九五七 年宪法 大会时 ，五 项原则 已经从 一种求 
同的语 言变为 一个谩 骂的词 汇表， 每…个 派別都 更多地 使用它 
来 表示对 其他派 别的决 不妥协 的反对 ，而 非与之 达成游 戏规则 
上的基 本一致 ，从 而使宪 法大会 、意 识形态 多元化 及宪法 民主一 
下子就 崩溃了 

取代 它们的 是某些 非常类 似旧的 示范中 心类型 的模式 ，只 
是现在 是建立 在自我 意识的 教条上 ，而不 是在天 生的宗 教习俗 
的基 础上， 更多 地体现 的是平 均主义 和社会 进步， 而不是 等级制 
和 贵族的 威严。 一方面 ，在苏 加诺总 统著名 的“有 指导的 民主” 
的理论 和再次 引人一 九四五 年革命 ( 即， 独裁) 宪法的 号召下 ，出 
现 了意识 形态的 均质化 (在 其中 +和谐 的思潮 —— 突出 的是穆 
斯 林现代 主义与 民主社 会主义 —— 简单 地以非 法为理 由被镇 
压) 及加 速散布 的形形 色色的 符号, 似乎创 立不熟 悉的政 府形式 
的努力 没能产 生预期 效果， 于是开 始了一 场把新 气息吹 进旧生 
活的 绝望的 尝试。 另 一方面 ，军队 政治作 用的增 强提供 了传统 
的另 一半的 —— 威 吓性的 —— 情形; 虽然 只是一 个支持 机构而 
不是执 行或行 政管理 实体， 但军队 拥有对 整个与 政治有 关的机 
构的否 决权， 从总统 人选及 民事部 门到政 党及新 闻界。 

就像 在此之 前的五 项原则 一样 ，其修 汀或更 新形式 也是由 


© 宪法 大会的 公报， 可惜还 没有翻 译过来 ，是新 国家内 的意识 形态争 沦的- 
个可用 的最全 面及最 可靠的 id 录 u 参 见泰唐 •尼 加拉： 《印 度尼两 亚共和 NI 的 宪法》 
( Republik  Indortesia  Dalam  ， 一  卷 （出 版地点  +  详 ，出 

版 曰期不 详>。 
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苏加诺 在一九 五九年 独立日 （八月 十七日 ） 一个重 要演说 一 
《我 们的革 命的再 发现》 中发 表的: >  这个演 说加上 一个由 最高顾 227 
问委员 会所作 的注解 ，以 《共 和国 的政治 声明》 的 形式颁 布为法 
令。 


因而有 了一个 关于印 度尼西 亚革命 的基础 、目标 和责任 ，印 
度尼 西亚革 命的社 会力量 ，它的 性质、 未来与 故人等 ，还有 
它的 总纲领 ，包 括政治 、经济 、社会 、心理 、文 化及安 全各领 
域的 基本原 理的小 册子。 一九六 o 年 初的庆 祝演讲 的中心 

内 容被陈 述为五 种观念 - 九四五 年宪法 、印度 尼西亚 

式的社 会主义 、有 指导的 民主、 有指导 的经济 及印度 尼西亚 

民 族个性 - 这 五个观 念词组 的头一 个字母 缩写为 US- 

DEKo 再加上 “政治 声明” 简化为 Manipol， 这个新 的法令 
就 被称为  Manipol-USDEK.^ 

与在此 之前的 五项原 则一样 ，关 于政治 秩序的 Manipol- 
USDEK 形象 已经在 大众中 找到了 反响。 对大众 来说， 各种观 
点吵 吵嚷嚷 ，政党 是乌七 八糟大 杂絵， 时代变 成了一 锅粥： 

许 多人被 这种思 想所吸 引：印 度尼西 亚最需 要的是 有正确 
的思 想状态 、正确 的精神 和真正 有爱国 献身精 神的人 。“回 
到 我们自 己的民 族个性 ”对许 多希望 从现代 性的挑 战中退 
下来 ，对许 多愿意 相信现 任政治 领导， 但是却 意识到 他们不 


@ 费特: 《有 指导的 民主的 动力》 ，第 367 贞。 一 个生动 ，但是 有点惊 人的对 
Manipol-USDKLism 实 施的描 可以在 W. 汉娜的 《邦 •卡诺 的印度 尼西亚 >(纽 约， 
1961) 中 找到。 
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228 


能像印 度及马 来西亚 这类国 家那样 (使 印度尼 西亚) 现代化 
的人 ，都有 吸引力 c 而 且对印 度尼西 亚某些 社会团 体的成 
员 来说， 特别是 对许多 （印 度教思 想的） 爪哇人 来说， 苏加诺 
总统在 Manipol-USDEK 中提 出的解 释历史 现阶段 中的特 
殊意义 和任务 的多种 复杂的 纲领中 ，有 着真实 的含义 。（但 
是) 也许 Manipol-USDEK 最重 要的内 容魅力 可能在 于这一 

事 实：它 答应要 给人们 peganggang - 种 值得紧 紧抓住 

的 东西。 他 们被吸 引主要 不是因 为这个 peganggar^ 的内 
容， 而是因 为这个 事实： 总统在 一个强 烈感到 缺乏目 标感的 
时 代提供 了一个 目标。 价值与 认知模 式正在 变化与 冲突， 
人们 急切地 寻找着 对政治 利益的 教条化 与图式 化的解 

当总 统和他 的幕僚 几乎全 神贯注 于“神 秘的创 造及再 创造” 
时 ，军 队却忙 于平息 因这些 神秘感 不能获 得预期 效果及 竞争的 
领导力 量兴起 时所引 发的无 数抗议 、阴谋 、政变 及叛乱 军队 
虽然 参与了 内政工 作的某 些方面 ，包 括没收 荷兰企 业财产 ，甚至 
参加了  (非 议会） 内阁 ，但是 军队还 不能具 体地或 是有效 地担负 
起政府 的管理 、计 划及组 织任务 ，因 为缺少 训练、 内部团 结或方 
向感。 结果 ，这些 任务或 者是没 有进行 ，或 者是进 行得非 常不充 
分 ，而且 超地方 的政体 即民族 国家， 越来越 缩进它 有限的 传统范 
围内 一 都城 雅加达 —— 再 加上几 个半独 立的纳 贡城镇 ，它们 
在中 央军队 的武力 威胁之 下保持 着最低 限度的 忠诚。 


© 费特: 《有 指导的 民主的 动力》 ，第 367 — 368 页 。 pcgang 的字 面含义 是“抓 
住” ，因而 peganggang 就 是“能 够抓住 的事 情"。 

笾 费特: {有指 导的民 主的动 力》。 
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tifS A ^ 作力 文化 泎豕 的总 W 


这 种恢复 示范宫 廷政治 的努力 能否长 期存在 下去是 非常令 
人怀 疑的。 它 已经因 为不能 适应现 代国家 有关的 技术和 管理难 
题 而受到 严重的 局限。 远没 有控制 住印度 尼西亚 不要落 入苏加 
诺所谓 的“没 顶的深 渊”, 从五项 原则时 期三心 二意的 、外 强中干 
和 功能拙 劣的议 会体制 退回到 Manipol-USDEK 时期魅 力总统 
与看 门狗式 的军队 之间的 联盟， 更加剧 了这种 滑落。 等 到这种 
意 识形态 框架瓦 解之后 一 这似乎 是确定 无疑的 —— 会 出现什 
么 样的意 识形态 框架？ 或者 ，一个 满足印 尼当前 需要和 未来雄 
心的 政治秩 序概念 ，假如 它真的 会到来 ，将 从何 而来？ 这很难 
说。 

印度 尼西亚 的问题 不纯粹 是或不 主要是 意识形 态问题 ，它 
们 也不会 一 像太 多的印 度尼西 亚人已 经认为 的那样 一 随着 
政治上 的人心 变化而 消失。 混乱无 序是普 遍的， 不能创 造一个 
概 念框架 ，以此 来形成 一个现 代政体 ，这种 状况在 很大程 度上反 
映 了这个 国家和 它的人 民正经 历的严 重的社 会与心 理紧张 。事 
情不 仅仅是 看似乱 七八糟 一 它们就 是乱七 八糟。 清理 这些纷 
乱需要 比理论 更多的 东西， 它 需要行 政技巧 、技 术知识 、个 人勇 
气 与决心 、无尽 的耐心 与宽容 、大量 的自我 牺牲、 真正不 可腐浊 
的公众 良知， 以及 在最实 质性意 义上的 (近 乎不可 能的) 好 运气。 
意识形 态方案 ，无 论它多 么华丽 ，都 不能取 代这些 基本因 素中的 
任何 一个。 而且， 实际上 ，缺 乏这些 因素， 意识形 态只会 堕落为 
掩 饰失败 的烟幕 、避免 绝望的 转移物 、遮掩 真实的 面具， 而不是 
揭露 真实的 描述。 面对严 重的人 口问题 ，种族 、地理 、区 域的极 229 
端 多样性 ，几 乎崩溃 的经济 ，严重 缺乏训 练有素 的人员 ，极 严重 
的普 遍贫困 ，以 及广泛 存在、 无法消 除的社 会不满 ，即便 没有意 
识形态 的混乱 ，印度 尼西亚 的社会 问题也 几乎是 无法解 决的。 

苏加 诺先生 所宣布 的看到 的深渊 其实是 真的。 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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作 为文化 体系的 


是不 同的， 因此我 首先提 出在“ 策略” 与“形 势”之 间作一 个初步 
的 工作性 区别。 由此 ，我 们认为 …… 任 何批评 性或想 像性作 
品 都是 为了估 量形势 采取的 策略。 这些 策略度 量形势 、命 
名它们 的结构 和突出 成分， 并且是 以一种 包含着 对待它 们的态 
度的 方式来 命名它 们的』 

这种观 点不是 ，决 不是 ，把我 们许配 给个人 的或历 史的主 
观 主义。 形 势是真 实的； 应付 它们的 策略在 内容上 公开； 只要 
形 势復盖 了不同 的个体 ，或 者是覆 盖了不 同的历 史时期 ，这些 
策略就 有着普 遍的相 关性。 

肯尼思 ♦伯 克: 《文学 形式的 哲学》 

由于 科学与 意识形 态都是 批评性 与想像 性的“ 作品” （即符 
号 结构） ，对它 们之间 明显的 区别及 它们相 互关系 的本质 所作的 
客观的 系统阐 述似乎 更可能 从风格 化的策 略出发 ，而不 能通过 
对两种 思想形 式的认 识论或 价值论 的相对 地位而 实现的 神经质 
的 关注。 对意识 形态的 科学研 究与对 宗教的 科学研 究一样 ，不 
应该从 一个并 不必要 的问题 开始, 这个问 题就是 它对其 主题事 
件的实 质性宣 告是否 合法。 解决曼 海姆悖 论的最 好方式 ，就像 
任何真 实的悖 论一样 ，是重 新设计 一个理 论方法 ，用 这个 方法来 
超越 ，以 免再度 落人陈 腐的争 论之路 ，结果 又回到 原处。 

科学 与作为 文化体 系的意 识形态 的种差 （differentiae) ， 应 
该在它 们所采 用的测 度形势 的符号 策略的 类型中 去寻找 ，这些 
符 号各自 表述着 形势。 科学 以这种 方式命 名形势 的结构 ，其所 
包含 的对形 势的态 度是事 不关己 （disinterestedness) 式的。 它的 231 
风 格是有 节制的 、简略 的和绝 对分析 性的: 它回避 能最有 效地形 
成 道德情 感的语 义设计 ，以 此来寻 求最大 限度的 知识的 清晰。 
但是意 识形态 命名形 势的结 构却是 以这样 的方式 :所包 含的对 
形势 的态度 是承诺 (commUment) 性的。 它的 风格是 修饰的 、生 
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动的 、刻 意富有 启示性 的:通 过科学 所回避 的同样 的语义 学设计 
将道 德情感 客观化 ，以此 来激发 行动。 两 者都关 注有问 题的形 
势的定 义并且 都是对 缺少必 要信息 的感觉 的 反应。 但是 所需要 
的 信息是 完全不 相同的 ，甚 至在形 势相同 时也是 完全不 同的。 
一 个持意 识形态 观点的 人只不 过是一 个蹩脚 的社会 科学家 ，就 
像 一个社 会科学 家是一 个鳖脚 的持意 识形态 观点的 人一样 。两 
者是 —— 至少 应该是 —— 坚持完 全不同 的研 究路线 ，路 线如此 
不同以 至于用 一者的 活动去 衡量另 一个的 目标时 ，几乎 一无所 
得并 且更加 含糊不 清了。 ® 

科学是 文化的 诊断性 、批评 性维度 ，意 识形态 则是辩 护性、 
辩解性 的维度 —— 它 指的是 “文化 的那个 积极地 关注建 立并保 
卫信仰 与价值 模式的 部分” 。® 两者 很自然 地有冲 突倾向 ，特别 
是在它 们都指 向对形 势的同 一范围 做出解 释时, 这一点 是很清 
楚的。 但是 认为这 种冲突 是不可 避免的 ，（ 社会) 科学的 发现必 
然会削 弱意识 形态所 保护和 传播的 信仰与 价值的 正确性 ，这种 
说 法是非 常让人 怀疑的 假设。 对某 种形势 同时持 批评与 辩护态 
度 不是内 在矛盾 (它 经常出 现是一 个经验 问题） ，而 是知 识老练 
达 到一定 层次的 标志。 有人 记得这 样一个 故事, 也许是 个典型 
的笑话 （ben  trovato), 大意是 这样的 ：丘吉 尔结束 给被围 困的英 
国树 立信心 的著名 演说即 “我们 将在海 滨战斗 ，我 们将在 登陆地 


© 这种 观点， X 论如何 ，与 认为两 种行为 不可能 在实际 中一起 进行的 观点并 
不完 全相同 ，就像 一个人 不町能 ，比 方说 ，画一 只既在 鸟类学 上- 精确又 在美学 上有感 
染力的 鸟一样 。 马克 思当然 是一个 突出的 个案, 佰是更 新的成 功的将 科学分 析与意 
识形态 争论合 成对照 的研究 ，参见 E. 希尔斯 :< 隐秘的 痛苦》 (纽 约， 1956)。 但是 ，人 
多数这 类混合 研究明 显地不 能令人 满意。 

m 法 勒斯: 《意 识形态 弓 文 化》。 被 保卫的 信仰与 价值模 式当然 可能旣 是社会 
中的下 层集团 的模式 ，也 可能 是社会 中的统 治集团 的模式 ，而“ 辩护” 因此可 能是为 
r 改单或 是箏命 3 
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点战斗 ，我们 将在田 野和街 道战斗 ，我 们将在 山巅战 _q …… ” ，他 
转向 一位助 手并低 声耳语 : “我们 将用汽 水瓶子 砸他们 ，因 为我 
们没 有枪了 。” 

意 识形态 中的社 会修辞 的质量 并不能 证明其 基于之 h 的社 
会心理 现实的 观点是 虚假的 ，而且 也不能 证明它 的鼓动 力来自 
人们信 仰的东 西与现 在或某 日可能 被科学 证明为 真的东 西之间 
的 差异。 它也 许的确 会在过 度的我 向幻想 （ autistic  fanta¬ 
sy) — ^甚至 在它既 没有受 到植根 于广泛 的社会 结构中 自由科 
学 也没有 受到与 之竞争 的意识 形态的 批评时 ，它 还是有 着非常 
强烈的 倾向去 这样做 —— 中 ，失去 与现实 的接触 ，这 一点 显而易 
见。 何是无 论病态 在澄清 止常功 能时多 么有趣 (它 们可 能在经 
验 上多么 普遍） ，它 们作为 意识形 态的原 型是误 导的。 虽 然丘吉 
尔的演 说幸而 没有受 到检验 ，但如 果真的 到了那 种地步 ，英 国人 
完全有 可能真 在海滨 、机场 、街 道及山 丘战斗 —— 假如 碰巧遇 
上 ，也 要用汽 水瓶子 —— 因 为丘吉 尔精确 地概括 了他的 同胞的 
心态。 这样说 的时候 ，也就 把这种 心态动 员起来 ，形 成公 众共同 
拥有的 心态， 一 个社会 事实, 而 不再是 一套互 不关联 的、 又不现 
实 的私人 情感。 其至是 在道 德上令 人厌恶 的意识 形态表 述仍然 
能最敏 锐地抓 住一个 民族或 是一个 群体的 心态。 当希特 勒把德 
国人的 魔鬼般 的自我 仇恨表 述为不 可思议 地堕落 的犹太 人形象 
时, 并没有 歪曲德 国人的 良知； 他仅 仅是 在将其 客体化 —— 将流 
行的个 人精神 病转化 为强大 的社会 力量。 

但是 虽然科 学与意 识形态 是不同 的事业 ，但 是它们 并非是 
互不相 关的。 意识形 态确实 对社会 的条件 与方向 做出了 经验论 
的断言 ，对 之进 行评价 是科学 (在 缺少科 学知识 的地方 ，是 常识) 
的 任务。 科学 相对意 识形态 的社会 功能是 首先要 理解它 
们, —— 它们是 什么， 如何起 作用， 是什 么导致 它们出 现的; 然后 
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是批 判它们 ，强 迫它们 与现实 相协调 （并 不必投 降）。 存 在一个 
对 社会问 题进行 科学分 析的富 于活力 的传统 ，是 防止意 识形态 
极端主 义的最 有效的 保证， 因为它 为政治 想像与 信誉提 供无比 
可 靠的实 证知识 来源。 它 不是仅 有的这 样一种 保障。 如 已经提 
到的， 社会中 其他强 大群体 推行的 与之进 行竞争 的意识 形态的 
存在 ，至 少有同 样的重 要性； 正如 在自 由政治 体制中 ，极 权显然 
233 是 妄想; 乂如 在稳定 的社 会条件 T ， 符 合常规 的期待 不会 连续受 
挫， 符合常 规的思 想也不 会完全 没有竞 争力。 但是 ，对自 身的观 
点 (vision) 采取默 然不妥 协态度 ，它 也许是 最不屈 不烧的 2 
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第九章 革 命之后 ：新兴 国家中  234 

. 民 族主义 的命运 

一九四 五年至 一九六 八年间 有六十 六个“ 国家” —— 现实情 
况要求 用引号 —— 从殖 民统治 下获得 了政治 独立。 除非 有人将 
美国卷 人越南 这一个 含糊的 实例考 虑在内 ，争取 民族解 放的最 
后的伟 大斗争 是一九 六二年 夏天阿 尔及利 亚民族 解放运 动的胜 
利。 虽然少 数其他 冲突还 会出现 —— 例如 ，葡萄 牙在非 洲的属 
地—— 第三世 界人民 反对西 方统治 的伟大 革命已 经基本 上过去 
了。 革 命在政 治方面 、道 德方面 、社会 方面的 结果是 复杂的 。不 
管 怎么说 ，从 刚果到 圭亚那 ，这 些帝国 主义统 治地区 ，至 少在形 
式上 ，是自 由的。 ® 

考 虑到独 立运动 似乎能 够给予 的一切 —— 人 民当家 做主、 235 
快 速的经 济增长 、社 会平等 ，文 化再生 、民族 至上, 特别是 西方统 
治 的结束 —— 毫 不奇怪 ，真正 的民族 独立运 动一直 是虎头 蛇尾。 

这 并不是 因为什 么都没 有发生 ，也不 是没有 迸入新 的时期 。相 
反 已经进 人了新 的时期 ，现在 需要的 是生活 在其中 ，而不 是仅仅 
想 像它， 而且 这不可 避免地 是一个 让人提 不起劲 儿的经 


① “新 兴国家 ”这个 切，一 开始就 不明确 ，随 着吋 间的推 移及这 些国家 的发展 
越來越 不明确 。虽 然我的 主要 所指是 那些第 _二 次世界 人战以 后获 得独立 的 _ 家 ，但 
是在适 合我的 R 标并且 似乎具 有现实 性时， - 毫 不犹豫 地将这 个同扩 展到中 东的那 
些国家 ，它 们的 正式独 立要吏 早一些 ，甚 或扩展 到埃塞 俄比亚 .伊朗 、泰 国这 些在严 
格意义 h 从来 就不是 殖民地 的国家 。 
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历 。 

这种 灰暗情 绪的迹 象到处 可见： 对革 命斗争 中重要 人物和 
精心 排练的 戏剧的 怀恋； 对政党 政治、 议会 制度、 官僚 机构、 
新 的军人 阶层、 职 员及地 方实力 派不再 抱任何 幻想； 茫 然中对 
意 识形态 的厌倦 及稳步 上升的 随意使 用暴力 现象； 而且， 人们 
开始认 识到： 事情比 表面上 看到的 要复杂 得多， 那些曾 以为是 
殖民 统治的 反映， 只 要殖民 统治消 失就会 消失的 社会、 经济及 
政治 问题， 有 着较为 深刻的 根源。 从哲学 上看， 现实主 义与愤 
世 疾俗、 谨慎与 冷漠、 成熟 与失望 之间， 有着 很大的 差别； 但 
从 社会现 实看， 这种 界线总 是非常 狭窄。 而且在 眼下绝 大多数 
新兴国 家中， 这些界 线已经 到了几 乎要消 失的地 
步。 

在这种 当然并 非单纯 的情绪 背后， 是 后殖民 社会生 活的现 
实。 民族 斗争的 神圣领 袖要么 去世了 （甘 地、 尼 赫鲁、 苏加 
诺、 恩克 鲁玛、 穆 罕默德 五世、 吴努、 真纳 、本 • 贝拉 、凯 
塔、 阿吉 克维、 纳 赛尔、 班 达拉奈 克）， 要么由 更缺乏 信心的 
继 承人或 是更不 那么戏 剧化的 将军所 代替， 要么 降低为 仅仅是 
国家 的首脑 （肯 雅塔、 尼 雷尔、 布尔 吉巴、 李 光耀、 塞古 *杜 
尔、 卡斯特 罗）。 由 政治解 救带来 太平盛 世的希 望一度 寄托在 
几个超 凡出众 的人物 身上， 这些希 望现在 不仅是 已经扩 散到一 
大 批明显 不那么 超凡出 众的人 身上， 而且 自身也 变得越 来越渺 
茫。 富 有魅力 的领袖 （不管 有什么 缺陷） 都明显 能够将 社会能 
量集中 起来， 但是社 会能量 也随着 这些领 导人的 消失而 消失。 
在过去 十年中 一代先 知式解 放者的 去世， 几乎与 他们出 现在三 
十、 四十、 五十年 代一样 在新兴 国家的 历史中 成了重 要事件 
(如 果不是 戏剧性 的）。 毫无 疑问， 到处 都会有 新的领 导人出 
现， 有些会 对世界 产生相 当大的 影响。 除 非共产 主义兴 起的浪 
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潮席 卷第三 世界， 出现一 大批切 •格 瓦拉 （但是 目前尚 无迹象 
表 明这一 点）， 近期 不会再 次出现 万隆会 议极盛 时期那 样的一 
批光 彩夺目 的成功 的革命 英雄。 大 多数新 兴国家 将由平 庸统治 236 
者 来领导 C 

除了 领导人 的魅力 下降， 还出现 了稳定 的白领 贵族阶 
层 —— 美国社 会学家 称之为 “新 中产阶 级”， 而 法国社 会学家 

则 直截了 当地称 之为领 导阶级 （ la  classe  dirigeante) - 这个阶 

层包 围并在 许多地 方囊括 了领导 阶层。 正 像殖民 统治倾 向在所 
有的地 方将它 们到来 时正好 居于支 配地位 （而 且服从 殖民统 
治） 的 人转变 为官员 与监督 者的特 权集团 那样， 几乎所 有地方 
的 独立也 倾向于 从在独 立来临 时正好 居于支 配地位 （并 且响应 
独立 精神） 的人， 改造 成为类 似的但 是人数 更多的 集团。 在某 
些情 况下， 新旧 精英之 间的阶 级连续 性是很 大的， 在另 一些情 
况下不 大大； 确定它 的人员 组成， 是革命 中及革 命刚结 束时期 
的 主要内 部政治 斗争。 但是， 除了妥 协者、 新 贵或者 某些介 
于两 者之间 的人， 现 在位置 相当确 定了， 一度曾 经看似 广泛开 
阔 的流动 渠道， 现在在 大多数 人看来 似乎不 那么通 畅了。 随着 
政治 领导阶 层滑回 “正 常”， 或者 看上去 如此， 社会分 层体系 
也会 这样。 

社 会作为 一个整 体也是 如此。 由几乎 在所有 地方对 殖民主 
义的攻 击引发 的群众 性的、 明 确的、 不可抗 拒的运 动觉悟 ，使 
全体人 民行动 起来的 鼓动， 虽 然并没 有完全 消失， 却已 经明显 
地减 少了。 在新兴 国家的 内部及 学术文 章中， 与五年 前比起 
来， 更不 要说与 十年前 相比， 关于 “社会 流动” 的谈论 已经大 
为 减少了 （而且 似乎越 来越空 洞）。 这是 因为， 实际上 很少有 
社会流 动^ 变 化还在 继续， 而且确 实甚至 可能在 普遍的 幻觉之 
中 加剧： 没 有事情 发生， 这 种幻觉 是由一 开始伴 随解放 而来的 
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极大的 期待产 生的。 0 但是， “民族 作为一 个整体 ”的普 逓的前 
237 进 ，已经 被一种 复杂的 、不平 静的、 多方向 的不同 部分的 运动所 
取代 ，这 使人感 觉不是 前进而 是令人 心焦的 停滞。 

但是， 尽管意 识到了 领导权 威衰落 ，特 权重新 复活， 运动受 
到压制 ，各地 的独立 运动曾 建立于 之上的 巨大的 政治情 感的力 
量还是 保留着 ，但 是略 略有点 暗淡。 民 族主义 —— 形式 多种多 
样 、关 注焦点 不确定 、表 达有些 含糊， 但是却 极易被 激发起 
来 —— 在 大多数 新兴国 家中仍 然是主 要的集 体情感 ，在 有些国 
家中还 是惟一 的集体 情感。 而且就 像特洛 伊战争 一样， 肚界革 
命并 不按照 时间表 发生， 贫困 、不 平等 、剥削 、迷信 和强权 政治都 
会活 跃一时 ，这 样的观 念无论 多么令 人厌烦 ，大多 数人民 能够设 
法适 应它。 但是， 一旦被 激起， 要成 为一个 民族而 不是一 个种群 
的愿望 ，成 为一 个在世 界上得 到承认 并且受 尊敬的 、重要 的并受 
到关注 的民族 的愿望 ，显 然是 不能平 息的。 至少 还没有 什么地 
方将这 种愿望 平息下 来过。 

实际上 ，后 革命时 期的新 事物在 许多方 面加剧 了民族 主义。 
新兴国 家与西 方在实 力上的 不均衡 不仅没 有由于 殖民主 义的崩 
溃 而改善 ，而 a 这种 不平 衡在某 些方面 更严重 了， 同时殖 民统治 
所提供 的用来 抵消实 力不平 衡造成 直接影 响的缓 冲被去 除后， 
只能听 任没有 任何经 验的新 兴国家 自己去 抵抗更 强大的 、更有 
经验的 、己 稳定的 国家, 使民族 主义者 对“外 来干涉 ”的敏 感更加 


② 第 = 世界现 有的社 会条件 妨碍了 认以发 生在“ 本地” 的及海 外的现 察者呀 
上 的变化 ，对 造成这 种状况 的方? 去 尖锐并 J1 实例 丰富的 讨论, 可参见 A. 赫 什曼: 《不 
发达 ，了 解变化 的瘅碍 及领导 阶层》 ，栽 《代 达罗斯 （Daedalus)》， 第 97 期 （1%8)， 第 
犯5 — W7 奴 D 对我自 己 关丁西 方学者 一 以 及 ，推 而言之 ，第 二世界 知识分 f —— 
对 新兴闽 家 所发生 的变化 做出过 低评价 的 M 向的 评论， 可参见 《默 达尔的 神话》 ，载 
《文汇 (Encounter) 》 ， 1969 年 6 月号 ，第 26— 34 页。 
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强烈 、更 加普遍 c 同样 ，以 独立国 家面目 出现在 世界上 也导致 / 

对 邻国的 行为与 意图的 类似的 敏感化 —— 这些邻 国中的 多数同 
样 也是刚 刚出现 一 在这 些国家 还不是 自 由的， 而是像 它自己 
一样 “属于 ”一个 遥远的 强国时 ，这样 的敏感 性并没 有表现 出来。 
而且在 内部， 欧洲统 治的废 除将民 族主义 从所有 新兴国 家实际 
丄都 存在的 民族主 义中解 放出来 ，却 产生了 —— 作为地 方主义 
与分 离主义 —— 直接的 、并旦 在某些 情况下 —— 尼 口利亚 、印 
度 、马 来西亚 、印度 尼西亚 、巴 基斯坦 一 逼近的 对新形 成的民 
族认同 (identity) 的威胁 ，而 革命是 以这些 民族认 同的名 义进行 
的。 

在民族 失望中 ，持 久的 民族主 义情感 所产生 的作用 是多种 
多 样的: 退人别 碰我的 (don’t-touch-Tne) 孤 立主义 状态中 ，例如 
缅甸 ；新 传统主 义抬头 ，例如 阿尔及 利亚; 转向 地区帝 国主义 ，如 238 
军事政 变前的 印度尼 西亚; 纠缠 于邻国 敌人， 如巴基 斯坦; 陷入 
部族 内战， 如尼日 利亚; 或 是在多 数冲突 暂时不 太严重 的情况 
下 ，是某 种不成 熟的胡 乱应付 ，其中 包含着 少量上 述因素 ，加上 
某种 程度上 的故作 镇定。 人 们以为 后革命 时期是 一个组 织迅速 
的 、大 规模的 、协 调广泛 的社会 、经济 及政治 进步的 时期。 但是 
事 实证明 ，它 更多地 是在变 化了的 或在某 些方面 更不顺 利的条 
件下 革命时 期及革 命前夕 主要 论点的 持续， 持续的 主要论 点是： 
一种可 行的集 体认同 的定义 、创 立及 巩固。 

在这一 进程中 ，从 殖民 统治下 正式解 放不是 已经达 到了顶 
峰而只 是一个 阶段; 虽 然是一 个关键 和必要 的阶段 ，但是 却远不 
是最重 要的阶 段。 就 如同在 医疗中 ，表面 症状的 严重性 并不总 
是与 内在病 理的严 重性密 切相关 ，在社 会学中 ，公 众事件 的戏剧 
性 效果与 结构性 变迁的 程度并 不总是 严格同 步的。 有些 最伟大 
的革命 在暗中 发生。 
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民族主 义的四 个阶段 


外 部变化 与内部 转型的 速率互 不协调 的倾向 ，在非 殖民化 
( decolonization ) 的整 个历 史中 ，展 不得足 够明显 。 

如果 ，且记 住阶段 划分的 种种局 限性， 将民族 主义运 动的历 
史分为 四个主 要阶段 —— 民族主 义形成 并定型 时期； 民 族主义 
者取 得胜利 时期； 民 族主义 者建立 自己 国家的 时期； 以及 国家建 
立之后 ，民族 主义者 发现自 己必须 确立和 稳定与 其他国 家以及 
它 们从屮 兴起的 不规范 的社会 一 这种不 协调已 经明显 地看得 
到了 —— 的关 系时期 (现阶 段)。 最 明显的 、引起 整个世 界长期 
注意 的变化 ，发生 在第二 及第三 阶段。 但是 ，大 量更深 远的变 
化， 将要改 变社会 演进一 般形态 与方向 的 变化， 发 生或正 发生在 
很少引 人注目 的第一 与第四 阶段。 

239  第一 阶段， 民 族主义 形成的 阶段, 主要是 面对密 集的自 我认 

同 的文化 、种族 、地 方和语 言类别 ，以 及社会 忠诫， 这种社 会忠诚 
是由几 个世纪 的未经 规范的 （ uninstructed  ) 历史创 立的， 所依据 
的 是一种 简单的 、抽 象的 、刻 意建构 的而且 几乎是 充满痛 苦的自 
我意识 的政治 族群性 （ ethnicity) 概念 一 现 代方式 的 恰当的 
“ 民族性 "(nationality)。 在传统 社会里 ，粒 状形象 与个人 关于他 
们是 谁和他 们不是 谁的观 点紧密 联系在 一起， 受到 更普遍 、更含 
糊， 但是更 少受指 责的集 体认同 的概念 挑战， 这种 集体认 同基于 
普遍 的共同 命运感 ，倾 向于以 工业化 国家为 特征。 引发 这一挑 
战的人 ，民族 主义知 识分子 ，发动 了一场 既是政 治的又 是文化 
的 ，甚至 是认识 论上的 革命。 他们 企图改 变人们 用来体 验社会 
现 实的符 号框架 ，以使 生活完 全成为 我们所 理解的 生活， 社会现 
实 完全是 我们所 理解的 现实。 
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这种 修改自 我感知 (self-perception) 框架 的努力 ，是 -场艰 
难 的斗争 ，在多 数地区 它还几 乎尚未 幵始， 而且总 的说来 ，还是 
混乱 的和不 完全的 ，这 是或将 是不言 而喻的 ，如果 不是有 人如此 
频繁地 提出反 对意见 的话。 的确 ，真 正能 成功地 唤起并 指导群 
众反对 外国统 治的热 情的独 立运动 ，都会 掩盖这 些运动 所依赖 
的文 化基础 的脆弱 与狭溢 ，因 为它导 致这样 一种观 点:反 殖民主 
义与 集体再 定义民 族特征 是一回 事:、 但是 ，尽管 它们之 间互相 
密 切关联 ，它们 毕竟不 是一回 事(>  大多 数泰米 尔人、 克伦人 、婆 
罗门 、马 来人、 锡克人 、伊 博人、 穆斯林 、中 国人、 尼罗河 流域居 
民 、孟 加拉人 ，或阿 散蒂人 ，都发 现理解 A 己不是 英国人 这个观 
念 ，要比 理解自 己是印 度人、 缅甸人 、马 来亚人 、加 纳人、 巴基斯 
坦人 、尼 H 利业人 或是苏 丹人， 要容易 得多。 

随着对 殖民主 义的民 众攻击 (一 些地 方比其 他地方 更具有 
群众性 ，且 更具暴 力性) 的发展 ，它 似乎正 在自主 和自发 地创造 
出 新的民 族认同 的基础 ，独立 对此只 是给予 认可。 民众 集合在 
—个 共同的 、极特 殊的政 治目标 之下—— 这种情 形让民 族主义 
者 与殖民 主义者 同样感 到吃惊 一 - 被视做 更深的 团结的 标志， 
这种目 标造成 的团结 ，在 目标 之后还 将继续 下去。 民族 主义最 
终 意味着 ，很 纯粹也 很简单 ，对 自由 的愿 望——也 是要求 转变一 
个民族 对自我 、社 会及 其文化 的看法 ——这是 让甘地 、真纳 、法 
农 、苏 加诺、 桑戈尔 ，以 及所有 呼唤民 族觉醒 的尖刻 的理论 
家一 在很大 程度上 同样是 被这些 人中的 某些人 ，等同 于这些 

民族 获得自 治的途 径。“ 首先寻 求你们 的政治 王国” 民族主 

义者 将建造 国家 ，国 家 将建造 民族。 

事 实证明 ，建立 国家的 任务如 此艰难 ，以至 于允许 这种幻 
想 一 实际 上是革 命的整 个道德 气氛—— 在政权 移交后 持续一 
段 时间。 证明其 为可能 、必 要甚 或町取 的程度 ，从 印度尼 西亚或 
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加纳 为一个 极端， 到马来 西亚与 突尼斯 为另一 个极端 ，是 非常不 
同的。 但是 除了少 数例外 ，至 今为止 ，几乎 所有的 新兴国 家都组 
织 了政府 ，在自 己的领 土上维 持普遍 的 统治， 不管 好坏都 在发挥 
着 作用。 随着 政府稳 定下来 ，有了 一些能 得到合 理承认 的制度 

( irustkutional) 形式 - 政党 寡头、 总统 专制、 军事 独裁、 经过改 

革的 君主制 或者在 最好的 实例中 部分上 的代议 制民主 —— 它已 
经变得 越来越 难以避 免面对 这一事 实:建 立意大 利而不 是塑造 
意大 利人。 一 旦政治 革命取 得成功 ，国家 ，即 便没 有完全 巩固， 
至少 已经建 立起来 T ， “我们 是谁?  ”“谁 完成了 所有这 一切?  ”这 
些问题 便再次 出现于 非殖民 化的最 后年代 和独立 尥最初 年代的 
简易的 民粹主 义中。 

既 然存在 的是一 个地方 国家而 不仅仅 是一个 关于国 家的梦 
想 ，那 么民族 主义意 识形态 化的任 务发生 了剧烈 变化。 它不再 
鼓动大 众与外 国控制 的政治 秩序势 不两立 ，也不 再组织 群众为 
欢庆 这种秩 序的覆 灭举行 庆典。 它 确定或 是试图 确定一 个能使 
这个国 家的行 动可以 在内部 与之联 接起来 的集体 主题， 创立或 
是试 图创立 一个经 验的“ 我们” ，政 府的行 为似乎 从我们 的意愿 
巾自动 产生。 它倾向 于以两 个高度 概括的 内容、 相对重 要性和 
适当的 关联的 问题为 核心: “本民 族的生 活方式 ”与“ 时代精 神”。 

强调两 项中的 第一项 ，是指 望从地 方风俗 、公 认的习 惯和共 
同 经验的 统一性 —— “传统 ”、“ 文化” 、“ 民族性 格”甚 至“种 
族”—— 中找 到新的 认同的 根源。 强调 第二项 ，是 着眼于 我们时 
代 历史的 总轮廓 ，特别 是人们 认为的 那个历 史的总 方向和 意义。 

241 还没有 一个新 兴国家 没有提 出这两 个主题 (为方 便起见 ，我 称之 
为 “本质 主义” 及“时 代主义 ； 几乎 没有一 ^新兴 国家没 有陷入 
这两 个主题 的纠缠 之中； 只 有在一 些小的 、没 有完 全去殖 民化的 
(decolonized) 少数民 族中， 这两项 主题之 间的紧 张关系 才没有 
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侵入 国家生 活的各 个方面 ，从选 择语言 到外交 政策。 

语言 选择实 际上是 一个非 常好的 ，甚 至是一 个样板 式的例 
子。 我 不能想 像在一 个新兴 国家中 ，这个 问题不 会以这 种或是 
那种方 式提到 国家政 策的层 面上。 @ 它由 此产生 的混乱 的严重 
性， 以 及它得 到处置 的效率 ，是 非常不 同的; 但是 就其表 达的多 
样 性而言 /‘语 言问题 ”恰当 地反映 了本质 主义一 时代主 义的两 
难 困境。 

对一 个使用 语言的 人来说 ，一 种特定 的语言 同时或 多或少 
是他 自 己的， 也 或多或 少是别 人的; 可能或 多或少 是世界 性的； 
也 或多或 少是地 域性的 —— 是 借用的 或是继 承的; 是一 张通行 
证或 一个避 难所。 是否 、何 时及为 什么目 的使用 语言的 问题因 
而 也是这 样一个 问题: 一个民 族在何 种程度 上根据 自己 的精神 
取 向形成 自我， 以及在 多大程 度上根 据时代 的要求 而形成 自己。 

从民 俗的或 科学的 语言学 角度来 研究“ 语言问 题”的 倾向， 
在 某种程 度上将 有些事 实弄模 糊了。 在 新兴国 家的内 部与外 
部 ，关 于国家 使用特 定语言 的“适 应性” 问题 的大多 数讨论 ，深受 
这 种观点 之害: 这种 ‘4 适 应性” 涉及语 言的内 在本质 —— 涉及表 
达复杂 的哲学 、科学 、政治 或是道 德观念 在语法 、词 汇或 “文化 
上 ”的恰 当性。 但是真 正有关 系的， 是说母 语能够 给予一 个人的 
思想, 无论多 么粗浅 或精妙 ，以力 量的某 种相对 重要性 ，这 是相 
对于 只能用 “外国 的”或 在某些 情况下 “书面 的”语 言参与 的思维 
活动来 说的。 

因而， 具 体来说 ，问 题是否 是古典 阿拉伯 语相 对阿拉 伯口语 
在中东 国家中 的地位 ，是否 是西方 语言在 西撒哈 拉非洲 的“部 


③ 作 为全面 考察， 叶参见 j  .  A. 费希曼 等编: 《发展 中国家 的语言 问题》 (纽 约, 


族 ”语言 中的“ 精英” 地位; 是否 是在印 度或是 菲律宾 对地方 、地 
区 、国家 、国 际语言 的分层 问题; 或 者是否 是在印 度尼西 亚由具 
有更 重大意 义的其 他语言 取代一 种具有 国际重 要性的 欧洲语 
242 言 ，这些 都无关 紧要。 基本问 题是同 样的。 无所 谓这种 或那种 
语言 是否是 “发达 的”或 是“有 能力成 为发达 的”； 问题在 于这种 
或 那种语 言是否 在心理 上是最 接近的 ，以 及是否 是通向 现代文 
化 的更广 泛的共 同体的 工具。 

这 不是因 为斯瓦 希里语 缺乏固 定的句 法或阿 拉伯语 不能组 
成复 合形式 一 这无 论如何 都是意 思含糊 的命题 ® —— 语言问 
题在第 三世界 才如此 的突出 ：这 是因为 ，对 新兴国 家中使 用绝大 
多数语 言的绝 大多数 人来说 ，这个 双重问 题的两 方面是 互相对 
立 地起作 用的。 从普通 语言使 用者的 角度看 ，作 为思想 与情感 
的自 然载体 ( 特 别是就 像阿拉 伯语、 印 地语、 阿姆哈 拉语、 高棉语 
或爪哇 语等个 例来说 ，它 们还 是宗教 、文学 及艺术 传统的 载体) 
的东西 ，从 二十 世纪文 明的主 要潮流 角度看 ，实 际上是 一种方 
言。 从那个 主流文 明的角 度看, 作为公 认的表 达工具 的语言 ，在 
普 通的语 言使用 者看来 ，至 多不过 是一些 不太熟 悉的民 族使用 
的半生 不熟的 语言。 S 


④  关于第 一种语 g  (不 是接受 的而受 到攻击 的）， 可参见 L， 哈 里斯： 《现 代东 
非的 斯瓦希 1 语》 ，载 费希曼 等编: 《语 言问 题》 ，第 426 页。 关 于第二 种语言 (在 此处 
沿著 总体路 线所进 行的尖 锐讨论 中被接 受的〉 ，可参 RL  C. 加拉 格尔: 《北 非问 题与舢 
景 :诘言 弓 民族 特征》 ，载 《语会 问题》 ，第 140 页。 我的现 点当 然+是 认为技 术性诂 
言问题 与 新兴国 家中的 语言问 题无乂 ，而 仅仅是 汰 为这些 M 题的根 游:要 深得多 .而 
且 r 展到 词汇 、細准 化使用 、改 进写 作体系 及语言 训练合 理化方 面 ， 这邱 虽然自 身有 
价值 ，们是 却没有 能触及 困难的 中心。 

⑤  就第二 世界总 体而言 ，主 要的例 外是拉 r 芡洲 ，但是 在那单 —— 证明: r 这 
…规律 —— 语言 问题与 新兴㈣ 家相比 显得很 不突出 ，而是 减弱为 _ 个教育 y 少数民 
族 问题。 （作为 •▲个 例子, 町参见 伯恩 斯; C 秘待安 第斯的 双语教 疗>， 载费希 
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如 此看来 ，“语 言问题 ”只是 “民族 问题” 的缩影 ，虽然 在某些 
地方由 此引起 的冲突 ，其 剧烈 程度足 以使其 关系倒 转过来 。总 
体来说 ，“ 我们 是谁” 这个问 题问的 是什么 样的文 化形式 —— 什 
么样 的有意 义的符 号体系 —— 应当 用来给 予国家 行为以 价值与 
意义 ，并扩 展到它 的公民 生活中 。根 据从地 方传统 抽绎出 来的符 
号 形式建 立起来 的民族 主义意 识形态 —— 也就是 说是本 质主义 243 
的 —— 就像方 言一样 ，倾向 于在心 理上是 亲切的 而在社 会丄是 
疏 远的; 根据 当代 历史的 一般运 动的隐 含形式 建立的 意识形 

态 一 •一 即时代 主义的 - 就像 混合语 （ lingua  francas)  一 样 ，它 

们 倾向于 在社会 上是跨 地方的 ，而 在心理 上 是强制 性的。 

但 是这种 意识形 态在任 何地方 都几乎 不是纯 粹本质 主义或 
纯粹 时代主 义的。 它 们都是 混合的 ，我们 至多只 能说某 种意识 
形态有 这样或 那样的 偏向， 而且经 常连这 样的情 况也不 能说。 

尼赫 鲁的“ 印度” 形象毫 无疑问 是强烈 的时代 主义的 ，而 甘地的 
则毫无 疑问是 强烈的 本质主 义的; 前者是 后者的 追随者 ，后 者是 
前者的 庇护人 (而 且两者 都没有 能让所 有印度 人相信 ，他 一方面 
不是一 个棕色 皮肤的 英国人 ，另一 方面不 是一个 中世纪 的极端 
保守 分子） ，这 个事实 所显示 的是: 两种自 我发现 道路之 间的关 
系是微 妙的， 甚至是 相互矛 盾的。 的确 ，更 意识形 态化的 新兴国 
家， 如印度 尼西亚 、加纳 、阿尔 及利亚 、埃及 、锡兰 及其他 类似的 
国家 ，一 直彳 顷向同 时奉行 强烈的 本质主 义和强 烈的时 代主义 ，也 
有一 些国家 是例外 ，有 些更纯 粹地是 本质主 义的， 如索马 里或柬 


曼 等编: 《语言 问题》 ，第 403 — 413 页 <0西 班牙语 (或 者还 有葡萄 牙语) 刚 好够得 t 做 
- 个瑰代 思想裁 体而被 感觉到 是通向 它的一 个途经 ，同 时是一 个勉强 够格的 现代思 
想载体 ，珥而 并非一 个很好 的途径 T 这一 亊实在 拉丁美 洲的知 识本土 化中发 挥丫何 
神程度 的作用 —— 因而它 实际上 存在一 个没怎 么意识 到的语 言问题 —— 是 一个有 
趣 的另治 别论的 问题。 
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埔寨， 或者有 些更纯 粹地是 时代主 义的, 如突尼 斯或菲 律宾。 

这 两种冲 动之间 的紧张 —— 随 着现代 潮流而 动还是 坚持传 
统道 路一使 新兴国 家的民 族主义 有奇特 的气息 :义无 反顾地 
走向 现代性 而又因 它的表 现形成 在道德 上感到 愤怒。 其 中有着 
某种 非理性 因素。 但是它 不仅是 集体精 神混乱 （collective  de- 
rangement) ; 它还是 正在发 生的一 场社会 巨变。 

本质主 义与时 代主义 

本质主 义与时 代主义 的交互 作用因 而不是 一种文 化辩证 
法 ，也不 是一种 抽象观 念的逻 辑推演 ，而是 一个历 史进程 ，就像 
工 业化一 样具体 ，像 战争一 样明确 可见。 这一争 论并不 只是简 
单地在 学说原 则与论 点的层 面上—— 虽然 在这两 个层面 上有着 
大量 的内容 —— 更为重 要的是 ，在 所有新 兴国家 的社会 结构中 
正 在进行 着物质 转型。 意识 形态变 化不是 一个伴 随着社 会发展 
244 进程 并反映 (或 确定） 它的独 立的思 想潮流 ，而是 那个过 程本身 
的一个 侧面。 

新兴 国家一 方面渴 望凝聚 力与持 续发展 ，另 一方面 渴望富 
于活力 并与当 代同步 ，这 在社 会内部 产生的 影响极 不平衡 ，而且 
得到 了细致 入微的 表达。 本 地传统 的吸引 力最强 烈地被 那些约 
定的、 这些日 子里受 到强烈 围攻的 庇护者 ——僧侣 、达官 显贵、 
学者 、首领 、阿訇 ，等等 —— 所感 受到； 通常 被称做 (并非 完全确 
切) “西方 ”的， 其吸引 力最强 烈地感 受到的 ，是城 市青年 ，是开 
罗 、雅 加达 或金沙 萨的苦 恼学生 ，这 些人给 shafc»b、pemuda 和 】e- 
unesse 等 词增添 上活力 、理想 、不 耐烦及 威胁等 色彩。 但 是在这 
两个 非常清 晰可见 的极端 之间， 生活着 数量很 大的人 民大众 ，他 
们把本 质主义 与时代 主义的 情感搅 拃成为 一个个 庞杂混 乱的观 
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点 ，这些 观点是 社会变 迁潮流 的产物 ，所以 也只能 由社会 变化的 
潮 流加以 清理。 

印 度尼西 亚和摩 洛哥可 以作为 代表任 何一个 国家的 实例， 

这 些实例 被压缩 进历史 轶事的 层面上 ，既 产生思 想混乱 又努力 
澄 清这些 混乱。 我选 择它们 ，是因 为它们 正巧是 我所知 道的第 
一手 的实例 ，而且 在探讨 制度变 化与文 化重建 的交互 作用时 ，我 
们用一 个概括 观点来 替代一 个亲历 亲知观 点的可 能程度 是有限 
的。 他们 的经历 ，就像 所有的 社会经 历一样 ，是 独一 无二的 。但 
是 不论是 它们两 者之间 的差别 ，还 是它们 与整个 新兴国 家之间 
的 差别， 并没 有大到 不能揭 示各社 会所面 临问题 的源头 轮廓; 这 
些 社会正 努力将 他们愿 意称之 为“人 格”的 东西有 效地与 他们愿 
意 称之为 “命运 ”的东 西协调 起来。 

在印度 尼西亚 ，本 质主义 的因素 现在是 ，而且 长时间 以来一 
直是极 端不均 一的。 在一定 程度上 ，这种 情况对 所有的 新兴国 
家都是 真实的 ，它们 像是被 偶然放 进混合 的政治 框架中 去的相 
互竞争 的传统 的杂烩 ，而 不是有 机演进 的文明 o 但是在 印度尼 
西亚， 同时也 是印度 、中国 、大 洋洲 、欧 洲及中 东的境 外地区 
(outlaid)， 若 干世纪 以来文 化差异 是非常 巨大乂 非常复 杂的。 
它作为 所有古 典东西 的边缘 ，其自 身不顾 颜面地 对所有 传统兼 
收 并蓄。 

时至本 世纪三 十年代 f 组成传 统的基 本成分 一印度 教的、 
中国的 、伊斯 兰教的 、基督 教的、 波利尼 西亚的 —— 都悬 浮在一 
种半 溶解的 状态中 ，在 其中， 矛盾甚 至是对 立的生 活方式 及世界 245 
观都 达到了 共存， 即便有 些紧张 ，甚 至有些 冲突, 至少是 共存在 
某种 经常有 效的、 自行其 是的安 排中。 这 种权宜 之计早 在十九 
世纪中 期就开 始显示 出紧张 的迹象 ，但是 它的解 体到一 九一二 
年 才随着 民族主 义的兴 起而真 正开始 出现; 它的 崩溃 ，至 今尚未 
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完成， 则要到 革命及 后革命 时期。 而包 容在地 区及阶 级中的 、平 
行的传 统因素 ，成了 定义新 印度尼 西亚本 质的竞 争者。 用我在 
别 处用过 的话说 ，曾 经是一 种“文 化权力 均衡” 的东西 ，变 成了特 
别难以 平息下 来的意 识形态 战争。 

这样， 在明显 的自相 矛盾中 (虽 然这几 乎普遍 地发生 在新兴 
国 家中〉 ，成形 的文化 形态脱 离了他 们的特 殊情景 ，扩展 为一个 
普遍 的 联盟、 并将 它们政 治化, 因 而使走 向 国家统 一的步 骤加剧 
了 社会内 部群体 之间的 紧张。 随着 民族主 义运动 的发展 ，它分 
解成了 不同的 派别。 在革命 中这些 派别成 为政党 ，每一 个政党 
提 出折衷 主义传 统的不 同方面 ，作 为印度 尼西亚 认同的 惟一基 
础。 马 克思主 义者主 要从农 民生活 的混杂 习俗中 寻找民 族传统 
的 精华; 技术员 、职员 、属于 领导阶 级的行 政官员 则看重 爪哇贵 
族的印 度唯美 主义; 较 为富有 的商人 和地主 主张伊 斯兰教 。乡 
村民 粹主义 、文 化精英 主义、 宗教清 教主义 :有些 意识形 态观点 
的不同 也许可 以调整 ，但是 这些不 行。 

它们不 是得到 调整而 被强调 ，因 为每 个派别 都企图 将现代 
主义的 引人之 处移植 到它的 传统主 义的基 础中。 对民粹 主义分 
子来说 ，这就 是共产 主义; 而 且印度 尼西亚 共产党 宣布要 从集体 
主义 、社 会平均 主义及 反教权 主义中 找到本 地的激 进传统 ，它因 
此 而成了 农民本 质主义 ，特 别是爪 哇农民 本质主 义的主 要代言 
人 ，同时 也是经 常要“ 发动群 众”那 类的革 命时代 主义的 主要代 
言人 e 对 工薪阶 层来说 ，现 代主义 吸引人 的地方 ，是 欧美式 （或 
者是 想像) 的工业 化社会 ，这 个阶层 还主张 要将东 方精神 与西方 
活力 、“ 智慧” 与“技 术”的 长处结 合起来 ，这 样既可 以保留 可贵的 
246 价值 ，又 可以改 变这些 价值据 以产生 的社会 的物质 基础。 对虔 
信者 来说， 这 是再自 然不 过的宗 教改革 ，是 一场对 更新伊 斯兰文 
明 、贏冋 它损失 的人类 道德、 物质及 智力进 步中的 领导地 位的努 
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力的 庆祝， 但是 ，结果 是所有 这一切 —— 农 民革命 、东 西方交 r 
或是 伊斯兰 的文化 复兴—— 都没有 发生。 发生的 却是一 九六五 
年的 大屠杀 ，在 这次屠 杀中， 大约有 二十五 万到七 十五万 的人失 
去了 生命。 使 苏加诺 统治以 令人难 以忍耐 的缓慢 速度覆 灭的这 
场浴血 惨剧是 由复杂 原因造 成的， 而且将 其归结 为一个 意识形 
态大爆 炸是荒 诞的。 但是无 论经济 、政治 、心 理或 —— 就 这件事 
而言 一 偶发 因素对 其发生 （而且 更难解 释的是 ，其 延续) 起到 
了什么 作用， 它都标 志着印 度尼西 亚民族 主义发 展中一 个显著 
阶段的 结束。 不仅是 那些一 开始就 很难让 人相信 的统一 的口号 
( “一 个民族 、一 种语言 、一 个国 家”， “从多 个成为 一个” 、“ 集体和 
谐” 等等） ，现在 已变得 让人完 全不能 相信， 而且那 种认为 印度尼 
西亚文 化的本 土折衷 化会很 容易地 让步给 吸纳了 它的某 种因素 
的普 遍化现 代主义 的理论 ，是绝 对难以 证实的 a 过去是 多元形 
式， 现在似 乎还得 是多元 形式。 

在 摩洛哥 ，定义 整合的 民族自 我的主 要障碍 不是文 化方面 
的异 质性, 它 相对而 言并不 严重， 而是社 会专一 主义， 这 种专一 
主义 相对来 说一直 是很极 端的。 传 统的摩 洛哥是 一个由 迅速形 
成 又迅速 瓦解的 政治群 体的巨 大的组 织涣散 的领域 构成的 ，它 
涉 及从宫 廷到部 落的所 有层面 ，从神 秘宗教 到职业 的所有 基础， 
从宏观 到微观 的所有 范围。 社会秩 序的持 续性很 少基于 组成它 
的安排 的持续 性或是 体现该 持久性 的集团 ，因 为他们 的 中坚力 
量是 逃亡者 ，而 更多地 是这样 一个持 久的过 程:依 靠连续 地重新 
制 定安排 并重新 定义这 些集团 ，社 会秩 序形成 、改 革并再 改革自 
身。 

如果说 这种不 安定的 社会有 一个中 心的话 ，它 就是 阿拉维 
特 (Alawite) 君 主制。 但是即 使在其 最好的 时期， 君主制 也不过 
是花园 中最大 的熊。 植根 于一个 由杂乱 的廷臣 、酋长 、书记 、法 
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官 组成的 最经典 的那类 世代相 传的官 僚机构 ，这 种君主 制不断 
247 地 为把相 互竞争 的权力 中心纳 人自己 的 控制之 中——这 样的权 
力 中心有 几百个 ，每一 个所依 赖的基 础都稍 有不同 —— 而 奋斗。 
在它 从十七 世纪形 成到一 九一二 年归顺 （于 法国) 之间， 虽然它 
从来 也没有 彻底放 弃过这 种斗争 ，但 是也从 来不过 是部分 成功。 
不 完全是 无政府 体制， 也 不完全 是一个 政体， 摩洛哥 国家 只不过 
是借 助于地 方特性 ，刚好 有充分 的现实 性存在 下去。 

起初 ，殖 民统治 (仅 仅在 形式上 持续了 大约四 十年） 的要旨 
是 要架空 君主制 ，使 之变为 一种摩 尔式的 tableau  vivant (活 人舞 
台造 型）; 但是， 愿望是 一回事 ，结果 是另一 回事， 而欧洲 统治的 
最 终结果 ，是要 确立一 个国王 作为摩 洛哥政 治体系 的轴心 ，而且 
比原 来更加 突出。 虽然 早期的 争取独 立运动 ，是 由受过 西方教 
育的知 识分子 与新传 统主义 的穆斯 林改革 派组成 的不安 定的， 
后来证 明是不 稳定的 联盟所 推动的 ，但是 正是一 九五三 至一九 
五五年 穆罕默 德五世 被逮捕 ，被流 放和胜 利复位 ，最 终确 保了独 
立运动 ，而且 同时使 王权转 变为摩 洛哥不 断成长 的但还 是断续 
的民族 国家的 焦点。 这 个国家 在恢复 、变 得意识 形态化 和有序 
化的 同时， 又夺回 了它的 中心。 但是 事实很 快证明 ，在同 样的改 
善之下 ，它 的专一 主义也 回来了 。 

后 革命政 治史在 很大程 度上表 明了这 一事实 :无论 怎样转 
换 ，关 键的斗 争还在 于国王 和他的 朝臣企 图将君 主制继 续作为 
社会中 可行的 体制维 持下来 ，在 这个社 会中， 从风 景及亲 属结构 
到 宗教及 民族性 格的所 有事情 ，都 在密谋 着将政 治生活 分解为 
地方 权力的 分散的 、无联 系的展 示^ 第一 个这样 的展示 伴随着 
一 系列所 谓的部 落起义 —— 造成这 些起义 的原因 部分是 外国煽 
动， 部分是 国内政 治活动 的结果 ，部分 是恢复 曾受压 迫的文 
化——这 些起义 在独立 的最初 几年里 折磨着 这个新 兴国家 。这 
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些起义 最后是 被王室 用武力 与阴谋 镇压下 去的。 但是， 这仅仅 
是一个 刚刚从 殖民统 治的边 缘摆脱 出来的 古典君 主制将 选择什 
么 样生活 方式的 征兆。 这个君 主制必 须将自 己确 立为既 是民族 
灵 魂的真 正表达 ，同 时也是 这个民 族实现 现代化 的恰当 载体。 

如同亨 廷顿所 指出的 ，在 新兴国 家中几 乎所有 地方， 传统君 
主政体 的特殊 命运， 几乎也 都必须 或至少 看起来 是要将 君主政 248 
体现 代化。 ®  —个仅 仅满足 于元首 称号的 国王可 以继续 保持做 
一个政 治符号 、一 件文化 摆设。 但是假 如他还 想统治 ，就 像摩洛 
哥 国王一 直非常 希望做 的那样 ，他 就必须 使自己 成为一 个现代 
社会生 活中的 强大力 量的表 达者。 就默罕 穆德五 世以及 一九六 
一年 以后他 的儿子 哈桑二 世而言 ，这 种力量 ，就是 在这个 国家的 
历史中 第一次 出现的 一个受 过西方 教育的 阶级， 这个阶 级大到 
能够 渗人到 整个社 会之中 ，分 散到足 以代表 一种特 殊利益 D 虽 
然他们 的风格 有些不 同——哈 桑间接 遥控， 而默 罕穆德 是家长 
式的 —— 他们 都努力 使自己 代表新 兴的中 产阶级 、中 间阶层 、领 
导阶 层 、民 族精英 或者由 官员 、公 务员 、经 理、 教育 工作者 、技术 
人员及 政论家 组成的 、不论 应该恰 当地给 它一个 什么名 称的正 
在 形成的 群体。  ’ 

所以， 镇压部 落叛乱 不是旧 秩序的 结束， 而是 维护统 治的无 
效 战略的 结束。 一九 五八年 之后, 成为宫 廷确保 牢固控 制摩洛 


©  S.P. 亨 廷顿: 《传 统君 主国的 政治现 代化》 ，栽 < 代达罗 斯> ，第 92 期 （1966), 
第 763 — 7 糾 页; 还可参 见他的 《变 化中 的社会 的政治 秩序》 (纽 黑文， 依我之 
见， 亨 廷顿的 总 体分析 太多地 受到与 欧洲 前现 代化时 期国王 与贵族 斗争类 tt 的影 
响， 对此我 尤论如 何不能 同意。 至少 就摩洛 砑而言 ，从* ' 中产阶 级”中 产生的 民粹主 
义的 君主国 的形象 ，为 r 进 步改革 的利益 越过“ 地方 特权 阶层、 A 治团体 (及) 封建势 
力” 而诉诸 大众， 在我看 来似乎 几乎是 与事实 相反。 关 于更多 的摩洛 哥后独 之政治 
的现实 主义的 观点， 可参见 J. 瓦特 伯瑞: 《忠诚 者的司 令官》 (伦敦 .1970)。 
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哥半 政体既 定方针 的基本 因素已 经出现 ——建立 君主立 宪制， 
其 立宪程 度足够 吸引受 过教育 的精英 ，其 君主统 治的程 度足够 
维护 王权。 既 不想要 英国式 君主制 的命运 ，也不 想要伊 拉克君 
主制的 命运, 默罕穆 德五世 ，甚 至更多 的是哈 桑二世 ，寻 求创立 
一个 新制度 ，这个 制度要 援引伊 斯兰教 、阿 拉伯民 族主义 及阿拉 
维特三 个世纪 的 统治， 它能 够从过 去获得 它的合 法性， 而 且可以 
通过 借助理 性主义 、dirig【sme (领导 艺术） 和技术 统治， 从 现在获 
得 权威。 

我 们在这 里不必 追溯在 最近历 史上企 图用一 种政治 混血的 
方法将 摩洛哥 转变为 只能称 之为保 皇共和 国的几 个阶段 ：民族 
主义 运动中 世俗、 宗教与 传统派 的分离 ，并在 一九五 至 一九五 
249 九年相 应形成 一个多 党制； 国王自 己的联 合政党 一 保 卫宪法 
体制 阵线在 一九六 三年普 选中没 有能获 得议会 多数； 一 九六五 
年 国王名 义丄暂 时解散 议会; 一九 六八年 恐怖地 ( 在 法国） 谋杀 
整 个方案 的主要 反对者 麦哈迪 •本 •巴 卡。 关 键在于 ，本 质主义 
与 时代主 义之间 的紧张 ，在 摩洛哥 与印度 尼西亚 的后革 命政治 
体 制的兴 衰中都 可以观 察到； 如果 它还没 有得到 一个如 此辉煌 
的结局 (人们 也许希 望永远 不会） ，它 就会 走向同 样日益 增长的 
不 可控制 的局面 ，就像 爱德华 * 希尔斯 所谓的 “要现 代化的 愿望” 
及 马志尼 所说的 “需要 生存和 出名” 之间的 关系正 在越来 越纠缠 
在一起 。⑦ 虽然所 采取的 形式与 速度自 然是不 一样的 ，但 是在 
革命 成功后 ，对其 理念的 求索中 ，同 样的过 程却在 其中发 生了， 
如果不 是所有 ，至少 是新兴 国家的 绝大多 数 D 


⑦ E, 希 尔斯: 《新 兴国家 的政治 发展》 ，载 《社 会与历 史比较 研究》 ，第 2 期 
( 1%0 ) ， 第 265— 292 页 ，第 379— U 1  页  c 
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文 化概念 

直到塔 尔科特 •帕 森斯 继承并 发展了 韦伯对 德国理 想主义 
和 马克思 主义的 唯物主 义的双 重拒绝 (及 双重 接受） ，提 供了别 
的切实 可行的 选择， 美国社 会科学 界占统 治地位 的文化 概念才 
不把文 化等同 于习得 行为。 这 一概念 很难说 是“错 误的” —— 孤 
立的 概念既 不是“ 错误的 ”也不 是“正 确的” —— 而 且对很 多普通 
的目的 来说， 它曾是 而且仍 然是有 用的。 但是 ，现 在实际 上对每 
一 个有兴 趣将研 究范围 扩大到 描述之 外的人 来说， 显然 非常清 
楚的是 ，已 经很 难从这 个弥漫 性的经 验概念 ，产生 出一个 具有强 
大解 释力量 的理论 分析。 在 解释社 会现象 时将其 重新描 述为文 
化模式 并认为 这类模 式是代 代相传 的那样 的时代 ，已经 成为过 
去。 帕森 斯用他 那严肃 、单 调的声 音坚持 认为将 一个人 类群体 
的行 为方式 解释成 是他们 的文化 表达， 同 时将他 们的文 化定义 250 
为社会 行为习 得方式 的总和 并不能 说明什 么问题 (not  very  in¬ 
formative)， 他 像当代 社会科 学界中  的任何 一个人 物一样  ，将为 
它 的过时 负责。 

为 替代这 种接近 的思想 （near-ieba)， 帕森斯 不仅继 承韦伯 
而且继 承可追 溯到至 少是维 柯的一 套理论 ，他发 展出一 种文化 
概念 ，将 文化解 释为一 个符号 体系， 依据这 个体系 一个人 可以给 
他自 己的经 验陚予 意义。 人 创立的 、共 享的、 常规的 、有 序的而 
且的 确是习 得的符 号体系 ，为 人类提 供了一 个意义 框架， 使他们 
能够相 互适应 ，适 应他们 周围的 世界及 自我。 符 号体系 既是社 
会互动 行为的 产物， 也 是决定 因素; 它们对 社会生 活过程 就像是 
电脑程 序对于 其操作 ，基因 螺旋体 对于器 官发展 ，设 计蓝 图对于 
桥梁 的建造 ，乐 谱对于 交响乐 的演奏 一样; 或者用 一个更 俗的类 
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比， 就像食 谱对于 烤蛋糕 —— 符号体 系是信 息源， 它在某 种可测 
的程 度上, 赋予行 为的连 续进程 以形态 、方向 、特性 及意义 U 

然而， 这些类 比 让人想 起一个 先存的 模板， 它 赋予一 个外在 
于它的 过程以 形式, 它容易 让人忽 视因代 替更复 杂的方 法而出 
现的 中心理 论问题 ，即 如何将 这类指 导性“ 意义模 式”的 具体形 
式与 社会生 活具体 过程之 间的辩 证关系 概念化 D 

有 一种观 念认为 ，电 脑程序 是电脑 技术先 期发展 的结果 ，特 
殊缧旋 体是种 系发展 的结果 ，蓝 图来自 桥梁建 筑的早 期经验 ，乐 
谱 来自音 乐表演 的发展 ，食谱 来自一 系列成 功与不 成功的 蛋糕。 
但是 ，这 些例子 中的信 息因素 在本质 上是与 进程因 素分离 

的 - 个人 至少在 原则上 能够编 程序、 分 离出螺 旋体、 描绘 

蓝图、 出版 乐谱、 记 录食谱 —— 这 个简单 事实使 它们作 为文化 
模式 及社会 过程互 动的模 型的用 处不大 D 除了少 数像音 乐及烤 
蛋糕这 样的更 需要知 识的领 域外， 问题显 然正是 如何将 这类分 
离， 哪 怕在理 论上， 真正 实现。 帕 森斯文 化概念 的可用 性能几 
251 乎 完全依 赖这类 模型能 够建构 的程度 —— 取决于 在何种 程度上 
符号体 系发展 与社会 过程的 动力之 间的关 系可能 根据环 境而被 
揭示， 因而， 把 技术、 仪式、 神话及 亲属木 语看做 人造的 、对 
人 类行为 提供指 导性指 令的信 息源的 描述， 不 仅仅是 一个隐 
喻。 

如何 把信息 因素与 进程因 素真正 分离开 ，这 个问题 一直困 
扰着帕 森斯关 于文化 的论述 ，从最 初时期 ，当时 他将文 化视为 一 
套怀 特海式 （Whiteheadian) 的“ 外部目 标”， 它 们从心 理 上融入 
人格中 ，并 因而 通过扩 展得以 在社会 系统中 体制化 ，直到 最近， 
他更多 地是用 控制论 的控制 机制术 语看待 文化。 但是没 有什么 
比讨 论意识 形态更 有效果 的了； 因为 在文化 的所有 领域中 ，意识 
形态是 这样一 个领域 ，其中 符号结 构与集 体行为 之间的 关系既 
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是最 显眼的 ，又是 最不清 楚的。 

对帕森 斯来说 ，一 种意识 形态不 过是一 种特殊 的符号 体系： 

一个 被集体 的成员 共同信 守的信 仰体系 …… 它的方 向是将 
这个集 体有价 值取向 地整合 ，通 过对 集体的 经验属 性和集 
体所 处形势 的解释 ，它与 评价性 的集体 整合相 适应， 是它发 
展到既 定状态 的过程 ，是这 个集体 成员共 同追求 的目标 ，是 
他们与 未来 事件发 展过程 的关系 。⑧ 

但是， 到此 为止， 这个 表述把 几个不 完全相 关的自 我 解释的 
方式糅 合起来 ，掩 盖意识 形态活 动中内 在的道 德紧张 ，模 糊了它 
巨大的 社会学 动力论 的内在 源泉。 特别是 ，那两 个我强 调的分 
句广 对集 体的经 验属性 的解释 ”和“ 对集体 所处的 形势的 （解 
释) ” ， ( 像我 希望我 至此已 明确表 示的那 样）， 不像 仅仅一 个将它 
们 联接起 来的“ 和”可 能说明 的那样 ，是与 社会自 我定义 中的实 
践性事 业相平 行的。 单就新 兴国家 民族主 义来说 ，它们 在实际 
上就 深深地 ，在某 些方面 还是不 可调和 地相互 冲突。 从 世界历 
史 形势的 概念中 推断出 民族是 什么， 民族 被认为 包含在 这个形 
势中 —— “时代 主义” 一 由此而 产生了 一个道 德一政 治 世界； 

从民 族内在 地是什 么的先 验概念 ，来 分析民 族所面 临的形 

势 - .本质 主义一 由此而 产生了 完全 不同的 另一个 世界; 而 

将这 二者结 合起来 (最 普遍 的一种 方法) 产 生了混 合案例 的大杂 
烩。 出 于这一 原因， 民族 主义不 仅仅是 一个副 产品， 而是 在许多 
新 兴国家 中发生 的社会 变化的 内容; 不是它 的反映 、它的 原因、 252 
它的表 达或它 的动力 ，而是 它本身 


⑧ T. 帕 森斯: 《社会 体系》 (格 伦科 ，伊 利诺， 1950, 第 349 页 3 黑体是 后加的 n 
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把国 家视为 “它发 展到它 的既定 状态的 过程” 的产物 ，或者 
换一 种说法 ，视 其为“ 未来事 件发展 过程” 的基础 ，简 而言之 ，这 
是用 非常不 同的眼 光看它 但是， 不仅 如此， 这还 是从非 常不同 
的位置 来看它 :父母 、传 统权威 人物、 习惯与 传说; 或者 ，世 俗知 
识分子 、未来 的一代 、“ 当下 事件” 及大众 传媒。 从根 本上说 ，本 
质 主义与 时代主 义之间 在新兴 国家民 族主义 中产生 的紧张 ，不 
是知识 分子情 感之间 的紧张 ，而是 充满不 一致的 文化意 义的社 
会体制 之间的 紧张。 报纸 发行量 的增长 、宗 教活动 的上涨 、家庭 
凝聚力 的衰落 、大学 的扩张 、对世 袭恃权 的重申 、民 俗学 会的激 
增 —— 就 像它们 的对立 物一样 —— 本身就 是基本 因素， 存在于 
作 为集体 行为的 “信息 源”的 民族主 义的特 征与内 容被确 定的过 
程中。 被职 业意识 形态专 家所宣 传的有 组织的 “信仰 体系” ，代 
表着要 将这一 过程提 高到自 觉 的理论 层面， 以便 能随意 地进行 
控制的 努力。 

但是, 正如意 识不能 穷尽心 智一样 ，民 族主义 的意识 形态也 
不能穷 尽民族 主义; 它所 做的是 ，有选 择地并 且是不 完全地 ，把 
它明晰 地表达 出来。 民族主 义意识 形态从 中建立 的意象 、隐喻 
和修辞 ，基 本上 是手段 ，是一 种文化 手段， 用于明 确表达 集体自 
我重新 定义的 这个方 面或是 另一个 方面， 用特定 的符号 形式系 
统阐述 本质主 义的自 豪感 或时代 主义的 希望， 这 样它们 不仅能 
被 模糊地 感觉到 ，还能 被描述 、发展 、庆 祝并 使用。 系统 地表述 
一个意 识形态 ，是使 (或试 图使—— 更多地 是失败 而不是 成功) 
—种 普遍的 情绪成 为实际 力量。 

印 度尼西 亚政治 派别的 混战与 摩洛哥 君主制 基础的 转变， 
前者至 今为止 是明显 的失败 ，后者 是含糊 的胜利 ，代 表了 要将不 
可把握 的概念 Jh 的变 化拉人 明确的 文化形 式中的 企图。 它们当 
然也代 表了， 而旦是 更为直 接地代 表了， 为权力 、地位 、特权 、财 
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造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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都是民 族主义 形象。 ® 

很 像宗教 的情形 ，民 族主义 在现代 世界中 有着坏 名声； 而且 
就 像宗教 一样， 它或 多或少 是罪有 应得。 在它 们之间 （ 而 且有时 
结合在 一起） ，宗 教盲 从与民 族主义 仇恨也 许比历 史上任 何两种 
力 量 都给人 类带来 了 更多的 破坏， 而且无 疑还将 带来更 大的破 
254 坏。 但是 也像宗 教一样 ，民 族主义 在历史 的某些 最富于 创造性 
的变 革中一 直是一 种推动 力量， 而且无 疑将在 许 多未来 的变革 
中继 续是一 种推动 力量。 因而 似乎应 该少花 些时间 去诋毁 
它 一 这有 点像诅 咒社会 潮流—— 而要更 多地努 力说明 它为什 
么采取 这样的 形式， 如何防 止它甚 至在它 创造的 时候分 裂它在 
其 中兴起 的社会 ，进而 分裂现 代文明 的整个 结构。 因为 在新兴 
国 家中， 意识形 态时代 不仅还 没有成 为过去 ，而 且， 就像 过去四 
十 年的戏 剧性事 件所引 起的自 我概 念的初 期变革 成为公 众理解 
的 清晰明 了的信 条那样 ，这 个时期 才刚刚 开始。 为了理 解并与 
之打 交道, 或许只 是为了 经历它 ，我 们要做 好准备 ，这时 经过修 
正 的帕森 斯理论 ，是我 们最有 力的知 识工具 之一。 


⑨ 马克 思主义 与民族 主义的 关系是 一个争 论不休 的问题 ，甚至 要拟定 一个提 
纲都 需要另 写一篇 文窣。 这里 只需指 出:就 新兴国 家而言 ，马克 思主义 运动， 共产主 
义的 或是非 共产主 义的, 几乎在 所有的 地方都 在目标 与偶像 h 有着强 烈的民 族主义 
色彩 ，而 ft 几乎 没有任 何迹象 表明它 们会减 少这种 色彩。 实际上 ，同 样的现 象也可 
以在 宗教政 治运动 —— 穆斯林 、佛教 、印 度教 或是任 何宗教 一 •中 看到; 事实 上它们 
太倾向 干地方 化了， 因为它 们基本 上无立 足之地 (placelessh 
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第十章 整合 式革命 :新兴 国家中 的原生 

情 感与公 民政治 


一九 四八年 ，独立 后不到 一年, 尼赫鲁 就发现 自己处 于最终 
掌权的 反对派 政治家 通常所 处的令 人不安 的地位 :执行 一项他 
一直 倡导但 却决不 喜欢的 政策。 他 与帕特 尔和西 塔拉姆 马亚一 
起， 被任命 进人语 言邦委 员会。 

国大党 几乎从 建立起 ，就 支持 在印度 国界范 围内实 行以语 
言划 定各邦 边界的 原则。 但是 非常可 笑的是 ，其 论据是 英国对 
“武 断的” —— 即, 非 语言的 —— 行政 单位的 坚持是 “分而 治之” 
政策 的一个 部分。 一九二 o 年国大 党就已 经为了 争取广 泛支持 
沿着 语言边 界重组 了它自 己的地 方分支 机构。 但 是也许 分离的 
回声犹 在耳边 ，尼赫 鲁被他 在语言 邦委员 会的经 历严重 震动。 
他以 使其 在新兴 国 家领导 人中独 一无二 的坦率 承认： 


(这种 探索） 一直以 某种方 式让我 们大开 眼界。 印度 国大党 
六十 年来的 工作摆 在我们 前面。 面对 几个世 纪来为 了狭隘 
忠诚 、琐细 嫉妒和 无知偏 见而进 行致命 冲突的 印度， 我们非 
常 惊恐地 看到我 们滑行 的冰面 是多么 的薄。 这个国 家一些 
最能 干的人 来到我 们面前 ，充满 信心并 且断然 地说， 语言在 
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这 个国家 里代表 着文化 、种族 、历史 、个性 ，最 后甚至 代表亚 
民族， 
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但是无 论惊恐 与否， 尼赫鲁 、帕 特尔与 西塔拉 姆马亚 最终被 
迫批准 安德拉 邦作为 说泰卢 固语邦 的要求 ，薄冰 因而打 破。 此 
后 十年间 ，印 度几乎 沿着语 言边界 重组。 范围 广泛的 观察家 ，既 
有国内 的也有 国外的 ，一直 在担心 这个国 家的政 治统一 能否经 
得起 向“狭 隘忠诚 、琐 细嫉妒 及无知 偏见” 的全面 退让。 © 

使尼赫 鲁深感 震惊的 问题被 用语言 的形式 表述出 来3 但是 
同样的 问题以 广泛不 同的形 式表现 出来， 对新兴 国家来 说是传 
染性的 ，有 数不清 的说法 ，如 “双重 的”、 “多重 的”或 “多样 化的” 
社会， “拼合 的”或 “复合 的”社 会结构 ，不 是“民 族”的 “国家 ”和不 
是 “国家 ”的“ 民族” ，“部 落主义 ”、“ 地方主 义”、 “群团 主义” ，还有 
不 同形式 表达的 泛民族 运动。 

说 到印度 的群团 主义时 ，我 们指的 是宗教 差别; 说到 马来亚 
的 群团主 义时， 我们所 关注的 是种族 差别， 而在刚 果是部 落间的 
差别 0 把这些 现象归 为同一 类别不 是偶然 的:它 们在某 些方面 
是相 似的。 地方主 义一直 是印度 尼西亚 政治不 满中的 主要题 
目， 而在摩 洛哥是 习俗的 区别。 锡兰 的泰米 尔少数 民族在 宗教、 
语言 、种族 、地 区及 社会习 俗方面 都与占 多数的 僧伽罗 民族不 
同; 伊 拉克的 什叶派 少数与 占主导 地位的 逊尼派 多数的 分歧在 


①  引自 S- 哈 里森: 《印 度民族 主义的 挑战》 ，载 《外交 事务》 ，第 34 期 （1956 年 4 
月号） ，第 3 页。 

②  有一 神非常 悲观的 观点， 可参见 哈里森 : 《印 度:最 危险的 年代》 (普林 斯顿， 
新 泽西， I960)。 一种乐 观的印 度观点 ，认为 “将印 度以语 言国家 的名义 分裂的 方案” 
是 “充满 毒害的 ”然而 对“以 一种简 便方式 达到民 主并消 除种族 与文化 紧张” 却是非 
常 必要的 ，这 种观点 可参见 B.R. 阿姆倍 伽尔: 《关 干语言 国家的 思考》 （德里 .1955)。 
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本 质上是 伊斯兰 教内部 的教派 差异。 非洲 的泛民 族主义 运动主 
要是基 于种族 ，库 尔德斯 坦是基 于部落 主义； 在老 挝是 几个掸 
邦; 泰国 是基于 语言。 但是 所有这 些现象 在某种 意义上 都属于 
一类。 它们形 成了一 个确定 的研究 领域。 

这 就是说 ，它 们可以 形成， 倘若我 们可以 界定。 围 绕“民 
族”、 “族籍 ”和“ 民族主 义”这 些术语 的概念 的模糊 性而来 的荒谬 
气氛一 直被广 泛讨论 ，并使 几乎每 一部试 图处理 团体与 政治忠 
诚之间 关系的 著作对 这种气 氛十分 慨叹。 ® 但是 人们乐 于接受 
理 论折衷 主义作 为良方 ，在 它企图 要公正 对待所 涉及问 题的多 
面 性质时 ，混 淆政治 、心理 、文化 及人口 因素 ，使减 少模糊 性的努 
力 实际上 没有走 多远， 例如， 最近的 关于中 东问题 的学术 讨论, 
把阿 拉伯联 盟所做 的摧毁 现存的 民族国 家边界 的努力 、苏 丹政 
府统一 某种程 度上武 断和偶 然地划 定的主 权国家 的努力 ，以及 
阿塞 林突厥 人脱离 伊朗加 入阿塞 拜疆苏 维埃共 和国的 努力等 
等， 都统统 称为“ 民族主 义”， 本着类 似的混 合性概 念行事 ，科 
尔曼认 为尼日 利亚人 (或者 是他们 中的一 些入) 同 时表现 出五种 
类 型的民 族主义 ——“非 洲的” 、“ 尼日利 亚的” 、“地 区的” 、“ 群团 
的” 与“文 化的” 。⑤ 而 且爱默 生将民 族定义 为“最 终的社 会团体 

( terminal  community) 最 大的社 会团体 ，它在 危机来 临时， 

能有效 地控制 人们的 忠诚, 这种忠 诚既超 越那些 团体内 较小的 
团体的 要求， 也超越 那些跨 团体或 是将团 体包容 进更大 的社会 
中去 的潜在 的要求 …… ”， 这个定 义只简 单地将 含糊的 “民族 "变 


③  例如, 可参见 K, 多 伊夺： 《民 族主义 与社会 沟通》 （纽约 ，1954), 第 1_14 
页; K. 爱 默生: 《从 帝国到 民族》 (剑桥 ，马萨 诸塞， 1%0);F_ 赫兹: <政 洽史中 的民族 
主义 K 纽约， 1944)， 第 11— 15 页。 

④  W，Z. 拉克 尔编: 《转 变中的 中东： 当代史 研究》 (纽 约， 1958)。 

G) 科 尔曼: 《尼日 利亚》 ，第 425 — 426 页。 
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成 含糊的 “忠诚 '同时 将印度 、印 度尼 西亚或 是尼日 利亚 是不是 
民 族这类 问题留 待某些 未来的 、无 法预知 的历史 危机来 解决。 ® 

笼罩在 这个概 念上的 某些烟 雾就会 被驱散 ，假 如我 们认识 
到 新兴国 家的人 民同时 受到两 种动机 的激励 ，这 是两种 强有力 
的 、彻 底互相 依赖但 界限分 明而且 经常在 实际上 互相对 立的动 

机 - 种是 渴望被 承认为 是负责 任的行 动主体 ，它 的愿望 、行 

为 、希望 及意见 都“举 足轻重 ’’， 另 一 种是渴 望建立 起一个 有效率 
的、 有活力 的现代 国家。 这个 目标应 该引起 注意: 它寻求 的是认 
同 ，而 且要求 这个认 同被公 开承认 为重要 ，同 时追求 自 己作为 
“世界 中的一 员”得 到社会 承认。 ® 另 一个目 的是 实际的 :它要 
求进步 、提 高生 活水平 、更 有效 的政 治秩序 、更 大的社 会公正 ，以 
及“在 世界政 治的更 大范围 中发挥 作用” ，“ 在各 民族中 发挥影 
响” 等等。 ⑧ 两种动 机密切 地联系 在一起 ，因 为在 真正的 现代国 
家中公 民权已 经越来 越成为 一个可 以广泛 商讨的 对个人 意义的 
承认。 因 为马志 尼所谓 的“生 存和出 名”的 愿望在 如此广 泛的程 
度上被 一种排 除在国 际社会 的重要 权力中 心之外 的屈辱 感所激 
发。 但 是它们 不是一 回事。 它们出 自不同 的来源 》 回应 不同种 
类的 压力。 实 际上它 们之间 的紧张 是新兴 国家民 族发展 的主要 
驱动力 之一； 同时， 它也是 民族发 展的最 大障碍 之一。 

这 种紧张 在新兴 国家采 取了特 別严重 且长久 的形式 ，既因 
为它们 的人民 的自我 意识仍 在很大 程度上 为血缘 、种族 、语 言、 
地域 、宗 教或是 传统这 呰显见 的现实 所制约 ，还因 主权国 家作为 
实现集 体目标 的积极 手段其 重要性 在本世 纪与日 倶增。 新兴国 


⑥  爱 畎生: 《从 帝国到 民族》 ，第 95—％ 页。 

⑦  伯林: 《两种 A 由槪 念》 (纽约 ，1958), 第 42 页。 

⑧  K. 希尔 斯: 《新兴 国家中 的政治 发展》 ，载 《杜 会与 历史中 的当代 研究》 ，第 2 

期  <  1 960 ) ， 第 265 — 292  K ; 第 379—44 1  页。  _、 
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家 的人民 大众因 为是多 民族的 ，通常 是多语 言的， 有时还 是多种 
族的， 因此认 为这种 隐含在 “自然 ”多样 性中的 直接的 、具 体的而 
a 对 他们来 说是有 内在意 义的分 类是他 们个性 的实质 性内容 ,、 
放弃 这拽具 体而熟 悉的识 别方式 ，而 拥护一 种概括 的承诺 ，将自 
己置 于高髙 在上的 、在 某种程 度上陌 生的公 民分类 秩序中 ，要冒 
失去 自主和 个性的 风险; 既可 能通 过被吸 收进一 个文化 上无差 
别的 群体中 ，也 可能 更糟， 被 某个能 够以自 己性格 的气质 来浸染 
这 个秩序 的民族 、种 族或语 言团体 统治。 但 是同时 ，除了 这个社 
会中最 不开化 的成员 ，所 有的人 至少都 模糊地 认识到 —— 而且 
他们 的领袖 尖锐地 认识到 —— 他们 如此强 烈渴望 的社会 改革与 
物质进 步的可 能性, 越来越 依赖于 他们是 否能结 合成一 个有相 
当规 模的、 独立的 、强 有力的 、秩 序井然 的政治 实体。 坚 持要被 
承认 为一个 可见的 、重要 的民族 ，以 及要成 为现代 化的、 富于活 
力的 意愿总 是易于 分化。 新 兴国家 政治进 程中的 大多数 内容总 
是围绕 着为保 持它们 并行不 悍而做 的英勇 努力来 展开。 


这里 所涉及 的问题 的性质 ，更准 确的表 述是: 被作为 一个社 
会来 考虑时 ，新兴 国家很 容易被 基于原 生依附 （primordial  at¬ 
tachment)  的严重 不满所 伤害。  ®  原生依 附的意 思是指 来自所 
“给 定的” —— 或 者更精 确地说 ，就 像文化 不可避 免地卷 入这类 
事 物一样 ，它 被假定 是“给 定的” 一 社会存 在:主 要是密 切的紧 
邻和亲 属关系 ，此外 ，给 定性 还源自 干出生 于特殊 的宗教 团体， 


⑨ E. 希尔斯 :{ 原始的 、个 人的 、神 卒的与 世俗的 纽带》 ，载 < 英国社 会学杂 志》, 
第 8 期 （1957), 第  130— 145 贞。 
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说特殊 的语言 ，甚至 是一种 方言, 还有遵 循特殊 的社会 习俗等 
等。 这 些血缘 、语言 、习俗 及诸如 此类的 一致性 ，被 视为 对于他 
们之中 及他们 自身的 内聚性 有一种 说不出 来的， 有时是 压倒性 
的 力量。 ipso  facto( 根据该 事实） ，每个 人与他 的亲属 、邻居 、教 
友 联系在 一起; 而且不 仅是个 人感情 、实际 需要、 共同利 益或面 
临 的义务 ，而且 至少在 很大程 度上， 是保持 这种纽 带本身 的某种 
不可 估量的 绝对重 要性的 结果。 这 种原生 依附的 普遍力 量及其 
重要 类型因 人而异 ，因社 会而异 ，因 时代 而异。 但 实际上 ，每一 
260 个人 ，每一 个社会 ，几 乎所有 的时代 ，某些 依附似 乎更多 地是依 
循自 然的 —— 有人 会说是 精神的 一 联系， 而不 是社会 互动。 

在现代 社会中 ，将 这种 纽带提 高到一 个政治 上至高 无上的 
层面 —— 虽 然它已 经发生 并继续 发生着 —— 已经 越来越 多地被 
哀叹 为是病 态的。 民 族团结 的取得 越来越 不是通 过诉诸 血缘与 
地缘 ，而 是通过 诉诸含 糊的、 间断性 的也是 规范化 的对公 民国家 
(civil  state) 的忠诚 ，这 种忠 诚或多 或少由 政府运 用警察 力量与 
意识 形态规 劝予以 加强。 正 如越来 越意识 到广泛 范围内 的社会 
整合模 式的优 越性会 比原生 纽带通 常带来 或允许 带来的 更多的 
国 家一样 ，有 些曾经 热情地 追求成 为原生 的而不 是公民 政治社 
会 的现代 (或准 现代） 国家所 造成的 既对自 己也对 其他国 家的冲 
撞 ，只 能加强 不愿意 公开提 倡种族 、语言 、宗 教及 类似内 容作为 
定义终 极社团 基础的 做法。 但是在 正在走 向现代 化的社 会中， 
在这些 社会中 公民政 治的传 统非常 薄弱而 且对有 效率的 福利政 
府的 技术要 求也不 被理解 ，原 生纽带 ，就 像尼赫 鲁所发 现的那 
样 ，倾 向于 重复地 、在 某些情 况下几 乎是持 续地被 提倡， 并广泛 
地 被推荐 为一个 划分自 治政治 单位的 界线。 使权 威真正 合法化 
的理由 来自这 类依附 表达出 的内在 聚合力 ，这种 说法得 到了坦 
率的 、强 有力的 、不加 修饰的 辩护： 
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一 个单一 语言国 家能够 稳定及 一个多 种语言 国家不 稳定的 
原因是 显而易 见的。 国家建 立在同 胞感情 之上。 什 么是这 
种同胞 感情？ 简 而言之 ，它是 一种一 体的共 同情感 ，使 有这 
种 情感的 人感觉 他们是 亲友。 这是一 种双边 感情。 它是一 
种“族 类意识 （ consciousness  of  kind)” 的 感情， 一 方 面 ，使那 
些 拥有这 种感情 的人如 此紧密 地结合 在一起 ，以至 于可以 
压 倒由于 经济冲 突与社 会等级 而产生 的所有 分歧； 另一方 
面 ，把 那些不 是他们 同类的 人分离 出来。 这 是一种 不要属 
于任 何其他 群体的 愿望。 这种 同胞感 情的存 在是一 个稳定 
的和 民主的 国家的 基础。 @ 

正 是这种 原生的 情感与 公民的 情感之 间的直 接冲突 的具体 
it ~ ■这 种“ 不要属 于任何 其他群 体的愿 望”—— 賦予有 着不同 
的称呼 —— 部 落主义 、地 区主义 、群 团主义 等等不 同名称 —— 的 
问题， 较之新 兴国家 所面临 的其他 大多数 也是非 常严重 与极难 
对付 的问题 ，更不 吉利及 更具威 胁性的 性质。 此 处我们 不仅有 
竞争性 的忠诚 ，而 a 有在整 合层面 上的对 同样的 总体秩 序的竞 
争性的 忠诚。 在新兴 国家中 ，就 像在 任何一 个国家 中一样 ，有许 
多其他 竞争性 的忠诚 —— 阶级 、政党 、行业 、工会 、专 业等 联系的 


⑩ 阿姆 倍伽尔 K 关于 语言 国家的 思考》 ，第 II 页 a 注意 到现代 双语国 家加拿 
大、 瑞士和 （白 人〉 南非 可以 被用作 反对他 的例子 ，阿 姆倍伽 尔又说 :44 决 >1、 要忘 记：印 
度的 民族特 n 较之 加拿大 、瑞士 及南非 的民族 特性是 完全不 同的。 印 度的特 性是分 
级 ~ 瑞士 、南非 、加拿 大是统 一。” (在 一九 t 二年, 这个注 解和我 的关于 “现代 ”画 
家中的 原生性 分裂的 影响正 介戍 落的文 章似乎 ，说得 委婉些 ，不 像这 篇文章 在最初 
写 下时的 九六 二年令 人信服 。 但是 ，如果 加章大 、比 利时 、乌 尔斯特 及其他 类似国 
家所发 生的事 件已经 使得原 生定义 似乎不 再是一 个“新 兴国家 ”现象 ，它 们就 已经使 
得此处 发展的 总休论 点显得 甚至更 为贴切 


纽带。 但 是这些 群体纽 带几乎 从来 不会被 考虑为 有可能 取代民 
族而 成为自 我 存在的 、最大 的社会 单元。 它们 中 间的冲 突只会 
发生 在或多 或少被 接受的 终极团 体内部 ，从规 则上讲 ，人 们从来 
不认为 它们的 政治整 合性有 问题。 无 论冲突 变得怎 样严峻 ，它 
们都 不会, 至少是 不愿意 ，对团 体的这 种存在 方式形 成威胁 。他 
们威 胁政府 ，甚至 可能威 胁政体 ，但 是它 们极少 —— 而且 通常它 
们与原 生情感 相混同 —— 威 胁到民 族自身 ，因为 它们并 不是可 
取代 的民族 定义， 也不修 改民族 概念所 涉及的 范围。 经济的 、阶 
级 的或是 思想上 的不满 威胁着 要革命 ，基于 种族、 语言或 文化的 
不满 威胁着 要分裂 、收 复领丄 、民族 融合、 重新规 定国家 的权限 
或者重 新界定 其管辖 范围。 公民不 满的发 泄口往 往是: 合法或 
是非 法地夺 取国家 机器。 原 生性不 满反抗 更深入 ，更不 容易满 
足。 如果 不满足 够严重 ，它 想要的 不仅是 苏加诺 或尼赫 鲁或莫 
利 •哈桑 的头， 它想要 的是革 印度尼 西亚或 印度或 摩洛哥 的命。 

这类 不满借 以明确 的真正 焦点多 种多样 ，任 何特定 的案例 
通常会 同时涉 及几个 焦点， 有时目 的彼此 交叉。 尽 管如此 ，仅仅 
在描 述的层 面丄, 它们还 是很容 易数得 过来的 : ® 

假定 的血缘 纽带。 此处 的定义 要素是 类似亲 属关系 (qu‘ 
262  kinship)。 “ 类似” ，是 因为围 绕着已 知的生 物关系 (扩 大的 家庭、 
世 系等) 建立的 亲属单 元大小 ，就连 最受传 统约束 的人也 无法认 
为它们 具有多 少意义 ，因此 它指涉 的是一 个生物 学上难 以追溯 
但却 是真正 的社会 性亲属 的概念 ，如 同在一 个部落 中那样 。尼 
日利亚 、刚果 及撒哈 拉以南 的大部 分地念 都显著 具有这 类原生 

⑪ 一 个类似 的 但是设 想与组 织都相 当不同 的列举 ，参 见爱 默生： 《从帝 S 到民 

族》 ，第六 、七、 八韋。 
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特征。 但 是同样 的还有 中东游 牧或半 游部落 —— 库 尔德人 、俾 
路 支人、 帕 坦人， 等等; 印度的 那加人 、蒙 达诸 民族 、桑 塔尔人 ，等 
等; 还有 东南 亚的多 数山地 部落。 

种族。 很明显 ，种 族与 假定的 亲属关 系类似 之处在 于它也 
涉及 到民族 生物学 理论。 但它并 不完全 相同。 此 处的参 照指标 
是表 现型体 质特征 —— 当 然首先 是肤色 ，但 是还有 脸型、 身高、 
头发 的类型 ，等等 —— 而 不是任 何明确 的共同 世系。 马 来亚的 
群团问 题在很 大程度 上集中 围绕这 类差别 ，实际 上是两 个在表 
现型上 非常相 似的蒙 占人种 之间的 差别。 “ 黑人至 上论” 明显地 
从 种族作 为有意 义的原 生属性 这个概 念中汲 取力量 ，虽 然不完 
全如此 ，而 作为贱 民的经 商的少 数民族 —— 例如 东南亚 的华人 
或非洲 的印度 人和黎 巴嫩人 —— 也 是由类 似的标 准被区 分出来 
的。 

语言。 语言 主义—— 由 于某些 还需要 恰当地 加以解 释的理 
由 一 在印 度次大 陆特别 明显， 在 马来亚 一直争 论着， 而 且在其 
他地方 时有表 现^ 但 是因为 语言有 时会被 作为民 族冲突 的基本 
核心， 值得强 调的是 语言主 义不是 一个不 可避免 的语言 多样化 
的 结果。 就 像亲属 、种 族及下 面列举 的其他 因 素一样 ，语 言不同 
本身 并不 必然造 成分裂 ; 它 们在坦 噶尼喀 、伊朗 （也 许在 严格概 
念 上并不 是新兴 国家） 、菲律 宾甚至 印度尼 西亚的 大部分 地区也 
并 不是分 裂原因 ，尽管 在这些 地区语 种极为 复杂， 语言冲 突似乎 
已经成 了这呰 国家在 某种程 度上忽 略了而 没有以 极端形 式表现 
出 来的一 个社会 问题， 而且 ，原生 冲突可 能发生 在那些 没有明 
显语言 差异的 地方， 例如黎 巴嫩。 类似的 情况还 有印度 尼西亚 
说 巴塔克 语的不 同群体 ，而 且也许 较小程 度上尼 日利亚 北部的 
富 拉尼人 和豪萨 人也是 这样。 

地域。 虽然 是一个 儿乎无 所不在 的因素 ，但 是地域 主义白 
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然 在地理 条件复 杂的地 区特别 突出。 在分裂 的越南 ，金兰 、安南 
263 和交趾 ，就像 是一根 长杆子 上的两 个篮子 ，在 语言 、文化 和种族 
等 方面是 共同的 ，所 以其冲 突几乎 纯粹是 地域性 质的。 东 、西巴 
基斯坦 (现 在分 开为 孟加拉 与巴基 斯坦) 之 间的紧 张固然 有语言 
与文化 的差异 ，但是 由于这 个国家 的边界 不连续 而形成 的地理 
因素 是最主 要的。 在岛 国印度 尼西亚 的爪哇 与外岛 ，以 及被山 
一 分为二 的马来 亚的东 北海岸 与西海 岸之间 的对立 ，是 另外一 
些例子 ，在这 些例子 中地域 主义在 民族政 治中是 一个重 要的原 
生 因素。 

宗教。 印度 的分裂 是宗教 归属感 发生作 用的显 著案例 。但 
是黎 巴嫩、 缅甸的 基督教 的克伦 人和穆 斯林的 若开人 、印 度尼西 
亚的 托巴巴 塔克人 、安汶 和米纳 哈萨人 、菲 律宾的 摩洛人 、印度 
旁 遮普的 锡克人 、巴 基斯坦 的阿赫 马迪亚 人及尼 日利亚 的豪萨 
人都 是宗教 损害或 妨碍整 体公民 感的其 他著名 例子。 

习俗。 同样 ，习 俗差异 形成了 几乎无 处不在 的相当 数量的 
民 族分裂 的 基础， 而且 在有些 案例中 特别 突出， 这 些案例 中知识 
或技艺 特别发 达的群 体自认 为在一 个大部 分还处 于野蛮 状态的 
人群中 是“文 明”的 承担者 ，应 该教化 这些野 蛮人以 他们为 样板， 
如印度 的孟加 拉人、 印度尼 西亚的 爪哇人 、摩洛 哥的阿 拉伯人 
(相对 于柏柏 尔人） 、另 一个 “古老 ”的新 兴国家 —— 埃塞 俄比亚 
的安哈 拉人， 等等。 但 是问样 也有必 要指出 ，即使 是富于 活力的 
对 立群体 ，在他 们的一 般生活 方式中 也可能 几乎没 有差异 ，如印 
度的印 度教的 古吉拉 特人和 马哈拉 什特利 安人、 乌子达 的巴干 
达人 和布尼 奥罗人 、印度 尼西亚 的爪哇 人和巽 他人。 相 反的例 
子 也有： 巴厘人 的生活 习俗模 式与其 他印度 尼西亚 人相去 甚远, 
但是他 们始终 没有任 何原生 性不满 的感觉 。 
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上面 仅仅是 列举原 生纽带 的种类 ，这 些原生 纽带在 此地或 
彼地 很容易 政治化 ，钽 是除此 之外, 有必要 进一步 努力对 以这些 
原生纽 带为组 成部分 的各类 新兴国 家中实 际存在 的原生 差异与 
冲突 的具 体模式 分类， 或 是将其 排序。 

这 种看似 政治民 族志中 常规作 业的任 务实际 上较之 初次出 
现 时更为 微妙， 不仅是 因为必 须察觉 群团主 义对 此刻正 在受到 
公开压 力的公 民国家 整合的 挑战， 还因为 必须揭 示那一 类潜在  264 
的 、隐藏 在原生 识别结 构中的 、一旦 社会条 件合适 就会采 取公开 
政 治形式 的挑战 。马 来亚的 印度少 数民族 一直没 有形成 对这个 
国家 的严重 威胁， 这 个事实 并不意 味着， 如 果世界 橡胶的 价格发 
生突然 变化或 是如果 甘地夫 人对海 外印度 人的袖 手旁观 的政策 
出现 变化时 ，它 不会成 为威胁 。摩洛 问题, 它为几 代西点 军校的 
优 秀研究 生提供 了实地 训练， 目前 在菲律 宾还只 是一个 不显眼 
的问题 ，但 它不可 能永远 这样。 自由泰 国运动 此时看 似死寂 ，但 
是它可 能因为 泰国的 外交政 策发生 变化, 或者甚 至是巴 特寮在 
老挝取 得胜利 而死灰 复燃。 伊拉克 的库尔 德人表 面上已 经几次 
平 息下去 ，但是 持续显 示着不 平静的 迹象。 诸如此 类的现 象不胜 
枚举。 基于原 生认同 的政治 团结在 大多数 新兴国 家中有 着强大 
的坚 持力量 ，但 是它并 不总是 一个积 极的、 t 接明 显的 力量。 

起初 ，可 以 根据分 类做出 有 用的分 析性的 区别: 一类 是基本 
上完全 在单一 的公民 国家范 围内发 挥作用 的忠诚 ，另一 类是跨 
国家 的那些 忠诚。 或者 换个稍 微不同 的说法 ，可以 比较 那些案 
例 :一类 是比现 有的公 民国家 要小而 在种族 、部落 、语言 等方面 
充 满“一 体团体 情感” 的群体 ，另 一些是 比较大 ，或 者至少 在某种 
形 式上超 出了边 界之外 的群体 忠诚。 原生 性不满 ，在第 一个例 
子中 ，产生 于政治 压制； 在第 二个例 子中， 产生 于政治 解体感 = 

緬甸的 克伦人 、加纳 的阿散 蒂人或 乌干达 的巴于 达人的 分裂主 
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义 是前者 的例子 ; 泛阿拉 伯主义 、大 索马 里主义 、泛 非洲 主义 ，是 
后者的 例子。 

许多 新兴国 家被这 两类问 题同时 困扰。 首先 ，大多 数国家 
之 间的原 生运动 并没有 涉及所 有的分 离国家 ，就像 “泛” 字开头 
的运动 ( pan-movements  )至 少倾向 于所做 的那样 ，而 是涉 及到散 
居 在几个 国家中 的少数 民族。 例如 ，将 在伊朗 、叙 利亚、 土耳其 
与 苏联境 内的库 尔德人 统一起 来的库 尔德斯 坦运动 ，也 许是所 
有时代 最不可 能成功 的政治 运动； 已故的 卡萨武 布先生 与他的 
刚果 共和国 和安哥 拉盟友 发起的 阿巴克 (Abako) 运动； 达罗毗 
荼斯 坦运动 ，按它 所吹嘘 的那样 ，要 穿过保 克海峡 ，从南 印度进 
265 人 锡兰; 统一 和主 权孟加 尔运动 ，也许 至此只 是一种 T 成形 的情 
感 ，目 的是建 立一个 既独立 于印度 又独立 于巴基 斯坦的 大孟加 
拉国。 而且甚 至还有 少量典 型复国 主义之 类的问 题零星 出现在 
新兴 国家中 一 泰国 南部的 马来人 、居住 在巴基 斯坦和 阿富汗 
边界附 近的说 普什图 语的人 ，等 等; 当在撒 哈拉南 部非洲 建立的 
政 治边界 变得更 牢固时 ，将会 有更多 的这类 问题。 在所 有这些 
案例中 ，都 有两种 愿望同 时存在 ，或 者也许 发展' — 两种 愿望， 
— 种是逃 离已建 立的公 民国家 的愿望 ，另 一种是 渴望重 建在政 
治 上分离 的原生 群团。 ® 

其次 ，国 家之间 与国家 内部的 原生归 属感经 常是在 一个平 
衡的 —— 也许是 最微妙 的平衡 一 复杂 的约束 网络中 相互交 
叉。 在马 来亚， 虽然种 族与文 化的差 异产生 出巨大 的离心 潮流， 

⑫ 在毎- .个 案例中 t 这种 愿望的 强烈性 、流行 程度甚 至真实 性是另 一回事 ，关 
于 这点这 里没有 断然宣 称任何 事情。 如果 有的话 ，西部 泰囯马 来亚人 中的愿 意与马 
来亚同 化的感 情有多 么强烈 ，阿巴 克思想 的真实 力量有 多大， 或者锡 兰的泰 米尔人 
对马 徳拉斯 （印度 的港口 城市） 的达 罗毗荼 分离主 义的态 度到底 如何， 是一个 以经验 
为 基础进 行研究 的事情 
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但至少 到目前 为止， 使华人 与马来 人在单 一国家 聚集在 一起最 
有 效率的 力量是 彼此的 恐惧。 如果联 邦解体 ，他 们就可 能变成 
在某个 其他政 治网络 中明显 被淹没 的少数 民族： 马来人 怕华人 
并 人新加 坡或是 中国； 华人 则怕马 来人并 人印度 尼西亚 c 类似 
地， 在锡兰 ，泰 米尔人 和僧伽 罗人都 将自己 视为少 数民族 :泰米 
尔 人有这 种想法 是因为 百分之 七十的 锡兰人 是僧伽 罗人; 僧伽 
罗 人有这 种想法 是因为 他们的 八百万 人全部 都在锡 兰岛上 ，而 
泰米尔 人除了 锡兰岛 上的二 百万人 ，在南 印度还 有多于 两千八 
百 万的人 U。 在 摩洛哥 ，很 容易在 阿拉伯 人与柏 柏尔人 之间出 
现国家 内部的 分裂， 也会出 现超国 家的纳 赛尔泛 阿拉伯 主义派 
与布尔 吉巴的 rcgroupement  maghrebin( 重组 马格里 布派） 之间 
的 分裂。 而且 纳赛尔 自己在 有生之 年也许 都是新 兴国家 最杰出 
的原生 性艺术 高手。 在万隆 会议上 ，他为 了埃及 的霸权 利益而 
沉迷 于玩弄 泛阿拉 伯主义 、泛 伊斯兰 主义和 泛非洲 情绪。 

但 J1 无论 相关的 归属感 是否超 出国界 ，主要 原生斗 争中的 
多数 此时还 是在一 国之内 进行。 围 绕着原 生争论 ，一定 数董的 
或者至 少是由 此而产 生的国 际冲突 的确存 在于新 兴国家 之间。 
以 色列与 其阿拉 伯邻国 的仇恨 、印 度与巴 基斯坦 关于克 什米尔 
的争端 ，当 然是 两个最 突出的 例子。 两个古 老国家 ，希腊 与土耳 
其, 在塞浦 路斯问 题丄的 争执是 另一种 类型。 索 马里与 埃塞俄 
比亚 之间基 本上属 于复国 主义的 问题的 紧张关 系是第 三种情 
况。 印尼 与北京 之间关 于在印 尼华裔 居民的 “双重 国籍” 的争论 
属于 第四种 情况。 随着新 兴国家 政治上 的巩固 ，这 类争 论可能 
会既 经常又 严重。 但是到 现在它 们还没 有成为 首要的 政治问 
题 ，除了 阿以冲 突以及 时而发 作的克 什米尔 问题， 原生差 异的直 
接意义 几乎在 所有地 方都主 要是国 内的， 虽然这 并不是 说它们 
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因 而就没 有重要 的国际 含义。 ® 

然而 ，不 同的新 兴国家 中的原 生多样 性的具 体模式 类型的 
构建， 仅仅由 于在绝 大多数 案例中 缺乏详 细与可 靠的信 息而受 
到严重 阻碍。 但是 ，再 一次， 大致构 建一个 纯粹属 于经验 性的分 
类 可能相 当容易 ，并 且事实 应该能 够表明 它可以 作为一 个粗糙 
但实用 的指南 ，用于 否则即 是无知 的荒野 ，有 利于 对原生 情感在 
公民政 治中的 作用做 出一个 比“多 元主义 ”、“ 部落主 义”、 “地区 
主义” 、“ 团体自 治 主义” 及其他 常识社 会学的 陈 词滥调 可 能做出 
的更 深刻的 分析： 

1.  一个普 通的、 相对简 单的模 式似乎 是:一 个占统 治地位 
的 单一的 ，通常 是较大 的群体 (虽然 不是绝 对的) 凌驾于 一个强 
硬的， 而 且是经 常制造 麻烦的 单一少 数民族 之上: 塞浦路 斯希腊 
族 与土耳 其人， 锡兰 僧伽罗 族与泰 米尔族 、约旦 人与巴 勒斯坦 
人 ，虽然 在最后 一个例 子中， 占统治 地位的 群体是 较小的 一个。 

267  2. 在某 些方面 与第一 个模式 类似但 是更复 杂的是 一个中 

央的 —— 经常在 地理意 义与政 治意义 上都足 以 是中央 的 —— 群 
体 与若于 个中等 大小的 ，至 少有些 对立的 边缘群 体模式 在印度 
尼西亚 是爪哇 人对外 岛人; 在缅甸 是伊洛 瓦底江 流域的 缅甸人 
对各 种高山 部落及 山地峡 谷人; 在伊朗 (虽 然不是 严格意 义上的 

⑬ 原生 情感的 W 内意 义并不 完全在 于它们 的分离 力童。 泛非洲 态度， 既弱小 
又像 它们可 能的那 样难以 定义, d 经为 主要非 洲国家 的领导 人之间 的冲突 提供了  • 
个适 度稳定 的有用 的语境 。 缅甸在 一 九五四 年于仰 光举行 的第六 届大会 I :为 加强 
与复兴 国际佛 教所进 行的全 力以赴 的<  也是 开销很 大的) 努力， 至少暂 时地将 它更有 
效地 弓其他 上座部 (TheravadfO 闲家 —— 锡兰 、泰国 、老挝 及柬埔 寨联系 在一起 ■:而 
M —种 含糊的 主要是 种族的 、共 同“ 可来 身份” 的情感 ，在 马來 亚与印 度尼西 亚及马 
来亚与 # :律 宾之间 的 关系中 发挥了 积极的 作用， 而且 甚至最 近， 在印度 圮西亚 .与菲 
律 宾的; X： 系中也 发挥了 同样的 作用- 
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新兴 国家） 中 央 高原波 斯人对 各种部 落人; 大西洋 平原阿 拉伯人 
与他 们周围 的里大 、阿 特拉斯 (Atlas) 及索 乌等各 种柏柏 尔人部 
落; 在老挝 湄公河 老挝人 与部落 民族; 等等。 在黑 非洲能 发现多 
少这 类模式 不清楚 。有 -个比 较明确 的案例 ，即 加纳的 阿散蒂 
人 ，但该 中央群 体的力 量已经 ，至少 是暂时 ，被打 破，。 在一个 
新兴 国家中 ，仅 占总人 [丨五 分之一 的巴干 达人能 否通过 他们更 
高的 教育程 度及更 多的政 治经验 ，等等 ，来 维持 (或 ，也许 现在重 
新 获得) 他们对 其他乌 T 达群 体的统 治地位 ，还有 待今后 观察。 

3.  另 一种模 式形成 f  一种 内部 更缺乏 同质性 的类型 ，它是 
一种两 个儿乎 对等均 势的主 要群体 之间的 两极对 立模式 ：马来 
亚的 马来人 与华人 (虽 然还 有一个 较小的 印度群 体）； 或 黎巴嫩 
的基督 教徒与 穆斯林 (虽 然实际 h 也有 一些 小派别 的集体 h 或 
伊拉克 的逊尼 派与什 叶派。 巴基斯 坦的两 个地区 ，其中 的西部 
地 区虽然 自己内 部远达 不到完 全同质 ，但 是却给 这个国 家一个 
两极鲜 明对立 的原生 性模式 ，这 个模 式现在 已经将 其一分 为二。 
越 南在分 裂前也 是这种 形式—— 金兰对 交趾—— 这个问 题现在 
已 经因为 大国的 帮助而 得到“ 解决” ，虽然 重新统 一这个 国家还 
可能 重新复 活它。 甚至 利比亚 ，几 乎没有 足够的 人口数 量形成 
像 样的群 体冲突 ，也 在昔兰 尼加一 的黎波 里塔尼 亚冲突 中有着 
这 类模式 的某种 形式。  , 

4.  下一个 ，有一 种群体 依重要 性而相 对均衡 分层的 模式， 
从若 T 个大 的群体 ，经 过若干 个中等 规模的 群体， 到一些 小的群 
体， 没有明 显占统 治地位 的群体 ，也 没有明 显的分 界点。 印度、 
菲律宾 、尼日 利亚 和肯尼 亚也许 是这类 例子。 

5.  最后 ，有 一种由 多个小 群体组 成的， 如沃勒 斯坦所 说的， 
简单的 族群分 裂模式 ，必须 把非洲 大部分 地区归 到这个 多少有 
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些剩余 意味的 类別中 ，至少 在对这 种模式 了解得 更多以 前是这 
样， 相 信“除 了实验 ，其他 什么都 无用” 的利奥 波德维 尔政府 
268 提出建 议:将 刚果共 和国的 估计大 约二百 五十个 独立部 落语言 
群体 组成八 十 个部落 自 治区， 再 组成十 -个 联邦。 这个 方案显 
示出这 类分裂 模式能 达到什 么程度 ，以及 它所可 能涉及 到的原 
生忠 诚的复 杂性。 

个 人身份 能够得 到集体 认可和 公开表 达的世 界就是 一个有 
序的世 界。 在现有 的新兴 国家中 的原生 性认同 及分裂 的模式 并 
不是 流动的 、无 形的和 无限制 地多样 化的， 而是以 系统的 方式明 
确划分 并且变 化的。 时 且 ，随 着它们 的变化 ，个人 的社会 自我认 
可 的问题 的性质 也随着 变化， 也依 据个人 在任何 一种类 型的模 
式中的 位置而 不同。 确保获 得承认 和重视 的任务 ，其表 现形式 
与角度 对锡兰 的僧伽 罗人与 印度尼 西亚的 爪哇人 或是马 来亚的 
马来人 是不一 样的， 因为作 为统治 一个少 数民族 的主要 民族的 
成员 ，相对 于作为 统治多 个少数 民族的 主要民 族的成 员是不 … 
样的。 何是这 个任务 的表现 形式和 角度， 对塞浦 路斯的 土耳其 
人与 希腊人 ，对缅 甸的克 伦人与 缅甸人 ，对 尼日 利亚的 蒂夫人 4 
豪萨人 ，同 样是 不同的 ，因为 小群体 的成员 资格使 一个人 所处的 
地位 ，与主 要群体 的成员 资格使 一个人 所处的 地位是 不同的 ，即 
使是在 单一制 度下也 一样。 ◎ 在许多 新兴国 家中的 所谓“ 外_” 
商 人的贱 民社群 —— 西 非的黎 巴嫩人 、东 非的 印度人 、东 南亚的 

0$  1 .沃勒 斯坦: 《两 个西 非民族 的出现 :加纳 与象牙 海岸》 (博 士 论文， 哥伦比 

亚大学 ，1959)。 

(15 针 对印度 尼西业 就这个 间题所 作的简 单时论 ，参见 C •格 尔茨： 《爪 哇村 
庄》 ，载 《印度 尼西亚 农村中 地方、 种族及 民族的 忠诚》 ，G.W. 斯 金纳编 ，耶铒 大学. 
东南亚 研究, 文化报 告系列 ，第 8 卷 (纽 黑文， 1959) , 第 34—41  1TU 
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华 人及在 某些方 面有些 不同的 南印度 的马尔 瓦尔人 —— 就保留 
已被确 认的身 份而言 ，生 活在 一个与 N — 社会中 的定居 的农业 
群体截 然不同 的社会 天地里 ，无论 这些农 业群体 多么小 和多么 
无足 轻重。 原 生联盟 与对抗 的网络 是一个 密集的 、复杂 的但特 
征明显 的网络 ，在大 多数情 况下， 它是许 多世纪 逐渐形 成的产 
物。 昨 天刚从 气数已 尽的殖 民统治 的废墟 上诞生 的陌生 的公民 
国家， 被附加 在这种 保存下 来的自 豪与怀 疑的织 物上， 而 且必须  269 
尽全力 将其编 织进现 代政治 的织物 之中。 


但是 ，政 治现代 化一开 始就不 是倾向 于使原 生情感 平静而 
是刺激 它们， 这一事 实使得 减少这 种情感 对公民 秩序的 影响越 
来越 困难。 将 主权从 殖民宗 主国转 移到独 立国家 ，不仅 仅是将 
权力 从外国 人手中 转移到 当地人 手中； 它是 整个 政治生 活模式 
的一 种转换 ，是由 臣民向 公民的 转变。 殖民 政府， 就像它 们所效 
仿的 前现代 欧洲贵 族政府 一样， 冷漠而 且反应 迟钝; 它们 置身它 
们统 治的社 会之外 ，并且 不规则 、不 系统 、随 心所欲 地管理 社会。 
但是新 兴国家 的政府 ，虽 然是 寡头政 治式的 ，但却 受到群 众拥护 
并 且关心 群众; 它们处 于它们 所统治 的社会 中间， 而且它 们随着 
发展对 这些社 会的统 治方式 更加有 持续性 、广 泛性 、目 的性 。对 
阿散蒂 的可可 种植农 、古吉 拉特的 店主或 是马来 亚的中 国锡矿 
工而言 ，无论 他能否 保持其 文化传 统或是 新兴国 家在实 际功能 
中 如何 缺乏效 率及脱 离时代 ，他 的国 家获 得政冶 独立， 不 管他愿 
意与否 ，也 是他 自已获 得了现 代政治 地位。 他现 在成为 一个自 
治的及 充满差 异的政 体的一 个组成 部分， 这个政 体开始 触及他 
的生活 中除了 最狭义 的隐私 之外的 每一个 部分。 “同 样的过 
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去尽 景 使之远 离政府 事务的 人民， 现 在必须 被拖人 其中， ”印度 
尼西 亚民族 主义者 沙里 尔在第 二次世 界大战 前夕这 样写道 ，精 
确 地把握 了实际 上在随 后十年 在印度 群岛上 发牛的 “革命 ”的特 
征 —— “这些 人民必 须具备 政治觉 悟。 他 们的政 治利益 必须得 
到 激励和 保持。 

这种将 现代政 治意识 塞给大 部分尚 未现代 化的群 众的做 
270 法， 确实有 町能 激发和 保持群 众对于 政府事 务的高 度兴趣 。但 
是以原 生性为 基础的 “一体 的团体 情感” ，仍 然是 合法权 威的源 
泉 —— 在 “  A 治 ”中的 “自” 这个闶 的含义 —— 这种 兴趣大 多表现 
为过 分关心 - 个部落 、地区 、派 别与中 央 政权的 关系， 而 这个中 
央 权力， 随 之迅速 地变得 越来越 积极， 既不容 M 从原 生认 同网络 
中分 离出来 ，就 像遥远 的殖民 宗主国 一样; 也不容 易被原 生认同 
同化 ，就 像“小 社区”  H 常权 威体系 一样。 因而正 是一个 具有主 
权的 公民国 家的形 成过程 ，除 了别的 事情外 ，还 激励了 教区主 
义、 团体自 治主义 、种 族主义 等等， 因为它 在社会 中引进 了一个 
新的 有价值 的奋斗 目 标和耑 要与之 斗争的 新的恐 怖力量 。◎与 
民族主 义寅传 家的说 教相反 ，印 度尼 西亚地 方主义 、马来 亚的种 
族主义 ，印 度的语 言主义 或是尼 H 利亚 的部 落主义 ，在其 政治层 


⑯ S. 」 . 沙 里尔: 《流亡 在外》 (纽 约， 1949) ，第 2 15 页 c 

© 正如坍 尔科特 •帕森 斯所指 出的， 定义为 为社会 F1 标 Ifri 动员社 会资 源的能 
力 H 一个 社会体 系中的 “零和 的数童 ，而 是像财 富一样 ，由 特殊的 ，在 
这 个案例 中是政 治的而 小是经 济的社 会习俗 增殖出 来的。 《美 国社 会中权 力的分 
配》 ，载 《世界 政治》 ，第 10 期 （1957), 第 123-143 奴， •- 个现 代国家 在传统 社会发 
展过程 中的成 K 所代表 的不仅 仅是群 体之问 一定数 堉的权 力的变 化或 是转换 T 这种 
转换 或足变 化娃以 某些群 体或个 人的收 获成倍 地增长 闹其 他 群体或 个人则 遭受损 
大这 样一种 方式进 行的， 而是产 个新 的和更 有效的 机器来 生产权 力自身 ，因闹 
增长 了社会 总体政 治能力 2 因此这 是一个 吏纯粹 的“争 命”现 象而不 仅仅是 个在 
持定体 系屮的 权力 的再分 配3 
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•- 命： 新兴㈣ 家中 的原 t 惜感 勻公 賊 i 


面上 ，与 其说是 殖民# 分而治 之政策 的遗产 ，小如 说是它 们作为 
一个 独立的 、立足 于国内 事务的 、目 的明确 的统一 国家替 代殖民 
宗 主国的 产物。 虽然 它们依 据的是 历史丄 发展的 差异， 其中有 
些是殖 民统治 帮助其 提高的 （而另 外一些 则在殖 民统治 下受到 
抑制 ） ，但是 它们 毕莧是 * 个新的 政体与 新的公 民身份 的创、 > :过 
程的一 部分。 

要举 一个与 此有关 的有力 例子可 以看锡 它将最 平静的 
统一 国家之 一带进 了新兴 国家的 大家庭 ，现在 （一 九六 二年) 是 
一 幅最喧 嚣的社 会骚乱 景象。 嬴得 锡兰的 独立基 本上没 有经过 
讣争; 实际上 甚至没 有经过 太多的 努力。 这里不 曾有过 其他新 
兴国家 有过的 强烈的 民族主 义群众 运动， 没有充 满激情 奔走呐 
喊的英 雄领袖 ，没 有殖民 者的顽 固抵抗 ，没有 暴力， 没有逮 
捕 —— 实际 h 没 有革命 ，因为 一九四 七年政 权转换 是由保 守的、  271 
温和的 、冷 漠的受 过英国 教育的 锡兰贵 族替代 保守的 、温 和的、 

冷漠 的英国 文官， 而受过 英国教 育的锡 兰贵族 ，至 少以更 严格的 
本土眼 光来看 ，是 “除 了肤色 ，在 各个 方面都 像前殖 民统治 
者”。 ® 革 命来得 更晚些 ，几乎 是在正 式独立 后十年 ，而 英国总 
督 的告別 辞表示 “对锡 兰沿着 和平谈 判道路 ，没有 冲突与 流血就 
达到 r 自由 h 标深感 满意” '事实 证明说 这些话 还不到 时候： 

一九 五六年 发生的 泰米尔 一僧伽 罗之间 的大暴 乩死了 一百多 
人， 一九五 八年死 的人达 二千 之多。 

这个 国家， 百分之 七十 是僧伽 罗人， 百 分之二 十三是 泰米尔 


©  D.  K. 兰 根卡: 《锡 兰的民 族主义 革命》 ，载 《太 T 洋 事务》 ，第 33 卷 （ 〖 ) , 
第 361  _ 374 页。 

⑩引自 M. 威纳: 《南亚 政治》 ，载 阿尔 蒙德和 L 科 尔曼: 《发 展中地 区的政 
治》 (普 林斯顿 ，新泽 11960), 第 153 — 246 页， 
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人 ，几 个世纪 以来一 直以一 定程度 的种族 紧张引 人关注 。叫 旦是 
这种紧 张采取 了一种 不能缓 和的、 广泛的 ，并且 是由意 i 只形 态煽 
动引起 的群众 仇恨的 明显现 代形式 ，是 在一九 五六年 已故的 S. 
W.R.D. 班达 拉奈克 被突然 的僧伽 罗文化 、宗 教及语 t 复兴主 
义 浪潮推 fc 总理 位置 之后： Ji 达拉奈 克本人 毕业于 牛津， 有马克 
思主 义倾向 ，在国 内事务 上基本 上采取 现坻主 义态度 ，他 公开地 
求助于 僧伽罗 人的原 生情感 (有 人怀 疑这多 少有点 愤世疾 俗）， 
承 诺实施 “单一 僧伽罗 ”语言 政策， 给佛教 及佛教 僧侣一 个受人 
尊崇的 地位, 彻底改 变假想 的“纵 容”泰 米尔人 的政策 ，还 有反对 
西装 ，提 倡传统 的僧伽 罗农民 的“布 与榕树 ”服装 ，说 英语的 （和 
具有 双重族 籍的科 伦坡) 贵 族的权 威受到 了破坏 ，而且 正如他 
的一个 更不具 批评性 的辩护 士所言 ，如 果他 的“最 高雄心 ”不是 
272  “建 立一个 过时的 、教 区的、 种族的 政府” ，而 是要建 立“稳 定的民 
主 ，将 他的国 家改造 成一个 以尼赫 鲁式的 社会主 义为基 础的现 
代福利 国家” ，夂 他很 快就会 发现他 是引发 原生狂 热潮流 的孤立 
无助的 牺牲品 ，在三 十个月 乱哄哄 、精疲 力竭的 执政后 ，他 死在 
一个动 机不明 的佛 教徒之 手中， 他的死 是一个 莫大的 讽刺。 

因而 ，走向 一个坚 定的、 有群众 基础的 社会改 革政府 的第一 

® 大约半 数泰米 尔人是 无国家 的“印 度泰米 尔人” —— 就是 卜 九世纪 运到锡 
兰在英 国茶阅 中做丄 的个人 ，他们 现 在被拒 绝给予 印 度国锗 ，理由 是 他们生 活在锡 
兰 ，他们 被拒绝 给予锡 兰国籍 ，理 由是 他们不 过是来 S 印度 的旅 居者。 

@  一 九五四 年艾弗 .詹宁 斯爵 士曾预 s 班达 拉奈 克不太 可能籯 得民族 主义运 
动领袖 的地位 ，因为 他是“ 政治佛 教徒” ，一  a 受的 是作为 基督徒 的教抒 ，在评 论这个 
引人注 n 的失 败的预 言时， t 根卡 敏锐地 评沦道 : 4 ‘在亚 洲推出 一 个受过 西力教 育但 
是放弃 了他的 西方化 而是坚 持本十 .文 化与 文明的 政治家 ，所 发挥的 作用比 一t •最富 
活力的 完伞由 本地培 ft •出来 的政治 家所希 望发挥 的要 大得多 。”兰 根卡; 《锡 兰的民 
族 主义革 命》。 

取 N 上 1 
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t 新兴 的家 屮的 肷卞 衍感 


个明确 的动向 ，不是 导致紧 密的民 族团结 ，而 是它 的反面 —— 日 
益增长 的语言 、种族 、地 区及宗 教的地 方主义 ，这是 一种奇 怪的辩 
证法 ，其 真正的 机制已 经被里 金斯很 好地描 述过。 0 普选制 度使得 
求 助于传 统忠诚 来讨好 群众的 诱惑实 际上成 为不可 抗拒的 ，而且 
导 致班达 拉奈克 及其同 伴去进 行结果 证明是 失败的 赌博: 在选举 
前 把原生 情感煽 动起来 ，在选 举后让 它们平 息下去 。他的 政府在 
卫生 、教育 、行政 管理及 其他领 域中的 现代化 努力， 威胁了 趾高气 
扬的乡 村人物 的地位 —— 和尚、 土郎中 、乡 村教师 、地 方官吏 —— 

因而回 报他们 的 是更强 调本地 精神和 社 会性的 新保障 ，以 此来换 
取他 们的政 治支持 。寻 求共同 的文化 传统， 作为一 个国家 认同的 
内容 ，这 种做法 在一个 民族现 在已经 成为某 种程度 上的国 家时， 

只能导 致复活 古老的 、儿 乎被 忘记的 泰米尔 人和僧 伽罗人 之间的 
背叛 、残暴 、凌辱 及战争 。在受 过西方 教育的 城市精 英中， 阶级忠 
诚 和老式 的学派 联系倾 向于压 倒原生 差异； 由于 他们 的衰落 ，在 
两个社 会群体 之间的 为数不 多的和 睦相处 的方式 之一也 随之消 
失 。第一 次基础 性经济 变革引 起了一 种恐惧 ，认 为勤劳 、节俭 、础 
咄逼人 的泰米 尔人的 地位将 会以牺 牲缺乏 招数的 僧伽罗 人为代 
价得 到加强 。对 政府职 位的激 烈竞争 、日益 增长的 方言报 刊的重 
要 作用， 甚至还 有政府 制订的 垦 荒计划 —— 因 为这 个计划 可能会 
改变人 口分布 及在议 会中的 地方代 表席位 —— 所 有这些 因素都 
构成 了同样 的挑战 。 锡兰急 剧增长 的原生 性问题 ，不 仅仅是 一个 
阻碍其 政治、 社会及 经济现 代化的 遗产; 它是 一个直 接的、 立即的  273 
反映 ，反映 了它的 第一次 认真的 —— 假 如仍然 是相当 无效率 
的 —— 为实现 这一现 代化而 做出的 尝试。 

而 且这种 以不同 方式表 述的辩 证现象 ，是新 兴国家 政治的 


&  H. 里 金斯: 《新兴 K 族统一 的障碍 一 锡 乓的例 子> (未出 版) - 
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历史性 特征。 在印度 尼西亚 ，一 元化 本土国 家造就 了这一 事实： 
人 n 稀少 但是 矿藏丰 富的外 岛为国 家创造 了大量 的外汇 收入， 
而人 口稠密 但是资 源贫乏 的爪哇 却享用 r 这个 国家的 大量收 
入, 这在殖 民时期 不可能 出现; 地方 之间相 互戒备 的模式 得到发 
展， 严重到 f 武装 暴乱 的程度 在加纳 ，阿 散蒂 人被伤 害的自 
尊触 发了公 开的分 离主义 ，当 时为了 增加发 展基金 ，恩克 鲁玛的 
民族新 政府将 可可价 格固定 在阿散 蒂可可 种植者 所希望 的价格 
之下 在 摩洛哥 ，里 夫柏柏 尔人被 惹恼了 ，因为 他们对 独立斗 
争所做 出的重 要的军 事贡献 ，没有 在独立 后得到 政府更 多的对 
学校 、就业 、改 善通 讯设施 方面的 支持; 他 们恢复 了古典 的部落 
傲 慢模式 —— 拒 绝纳税 、封 锁市场 、退回 到山野 生活中 —— 目的 
是要获 得首都 拉巴特 的关注 。® 在约旦 ，阿 卜杜 拉通过 吞并约 
旦河西 岸地区 、与 以色列 谈判、 将军队 现代化 ，来 加强其 新兴公 
民主 权国家 的孤注 掷 的努力 ，引 发了一 个感到 种族羞 辱的泛 
阿拉 伯巴勒 斯坦人 对他的 刺杀。 @ 甚至在 那些这 类不满 还没有 
达到公 开持不 同政见 的程度 的新兴 国家中 ，儿乎 也普遍 出现了 
围绕着 不断发 展的争 夺政府 权力的 斗争这 一类的 原生冲 突的阴 
影。 伴随 着政党 、议会 、内阁 、政府 官员或 是君主 与军队 的曰常 


%  H. 费特: 《卬 度尼 西亚》 ，鉞 （i.McT. 卡 欣编: 《亚洲 的主要 政府》 (伊 萨卡 ，纽 
约， 1958)， 第 475 — 592 页。 这 并不是 说地区 敌对的 形成是 巴东叛 乱的惟 •的 动力, 
电不是 说爪哇 一外岛 对立是 反对派 的惟一 核心。 在本文 引用的 所有的 例+中 ，布望 
被 承认为 - - 个 负 责任的 ，其 希望 、行为 、愿 M 及现点 都是 至爻紧 要的政 府代表 ，这种 
要求与 电让人 熟悉的 希望得 到财富 、权力 、地 位等等 的要求 交织在 一 起. 简 单的原 
生 决定论 并不 比经济 决定论 赶有说 服力。 

©  D. 阿 茳特: 《转 变中 的黄金 海岸》 (苷林 斯顿, 新泽西 ,1955)， 第 68 页3 
@  W. 刘 易斯： 《摩 洛哥 的世仇 与社会 变早》 ，载 《化 解冲突 杂志》 ，第 5 期 
第 43—54 

㉗ K. 诺尔特 •: 《M 拉伯 稳定讲 议》, 美国大 学海外 教职员 逋信 ，西 南亚辑 ，: 1957。 
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政 治活动 ，并在 这些因 素的互 动中， 几乎到 处都存 在引起 公众身 
份 冲突与 加速实 现种族 统治的 准政治 现象。 

而且 ，这 种准政 治战争 似乎有 着自己 特殊的 战场; 在 习惯的 
政 治斗争 领域之 外存在 某种特 殊的制 度脉络 ，它 强烈地 倾向于 
在其 中安顿 下来。 虽 然原生 争论肯 定要一 次乂一 次地在 议会辩 
论 、内 阁审议 谋划、 司法判 定及更 经常地 在竞选 运动中 被提出 
来 ，但它 们越来 越倾向 T 以更 纯粹、 更清晰 、更致 命的形 式出现 
在其 他地方 ，在这 些地方 ，其 他种种 社会问 题通常 或至少 不那么 
频繁与 尖锐。 

这些问 题中最 明显的 是学校 制度。 特 别是语 言冲突 最容易 
以 学校危 机的形 式出现 —— 马来亚 教师工 会与华 人教师 工会就 
马来亚 语在马 来亚的 华人学 校中代 替汉语 的程度 发生的 激烈冲 
突; 英语 、印地 语及其 他各种 方言在 印度争 夺作为 教学语 言资格 
的三方 非正式 冲突; 或者是 孟加拉 语大学 学生抵 制西巴 基斯坦 
在 东巴基 斯坦强 行推行 乌尔都 语所引 起的流 血骚乱 ，都是 证据。 
但是 ，宗 教问题 也容易 非常方 便地渗 透进教 育领域 。 在 穆斯林 
国家有 着始终 存在的 问题: 将传统 的古兰 经学校 改革为 西方式 
的 学校; 在菲 律宾有 着从美 国引进 的世俗 公立学 校与阿 訇拼命 
在这类 学校中 增加宗 教教学 的努力 之间的 冲突; 而在马 德拉斯 
达罗毗 荼分离 主义者 虚伪地 宣布 “教育 必须免 受政治 、宗 教或种 
族 偏见的 左右” ，他 们的真 实意思 是“不 要强迫 推行诸 如史诗 《罗 
摩 衍那》 之类 的印度 教作品 ％® 甚至 地方 斗争也 大都倾 向于吞 
没教育 制度: 在印度 尼西亚 ，省 一级 的不满 伴随着 地方高 等教育 
学校的 竞争性 的加剧 而增长 ，达 到了这 种程度 ，尽 管极端 缺乏合 


m  p. 塔尔 博持: 《引 发宗教 脱离的 呼吁》 ，美国 大学海 外教职 M 通信 ，南 亚辑, 
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1957 
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格 的师资 ，但 是在这 个国家 几乎所 有的主 要地区 现在都 有一批 
高校的 教职员 工队伍 ，他们 是过去 怨恨的 纪念碑 ，也 是未 来怨恨 
的 摇篮; 而且相 似的模 式现在 正在尼 日利亚 发展。 如果 说总罢 
工 是阶级 斗争的 反映， 军事 政变 是军国 主义与 议会民 主 之间斗 
275 争 的反映 ，那 么学校 危机也 许就成 了原生 忠诚冲 突之间 的典型 
的 政治或 准政治 反映。 

还有一 些其他 可能形 成准政 治旋风 的中心 ，但 是就 本文而 
言 ，只 对它们 做附带 介绍而 不是详 细分析 o 社会统 计学就 是一个 
例子 。黎 巴嫩从 一九三 二年以 来就没 有进行 过人口 普査， 因为害 
怕 迸行一 次普查 就会暴 露在人 口中宗 教组成 的变化 ，这类 变化会 
使为 平衡各 派利益 而设计 的极为 复杂的 政治安 排失去 可行性 。在 
印度 ，由 于 其国语 问题， 仅仅是 哪些人 构成了 印地语 的使用 群体， 
就 是一个 引起非 常尖锐 的争论 的问题 ，因为 它有赖 于统计 规则: 
印地语 的积极 支持者 利用人 口普查 数字证 明半数 之多的 印度人 
说“印 地语” (包 括乌尔 都语与 旁遮普 语)， 而 反印地 语的人 则强行 
把 这个数 字压低 到百分 之三十 ，认为 诸如文 字差别 ，甚至 明显地 
包括 语言使 用者的 宗教信 仰之类 的因素 ，对 于语言 都具有 重要的 
意义 。还 有一个 与被威 纳恰当 地称之 为“人 口普查 再定义 引起的 
种族灭 绝”密 切相关 的问题 ，涉 及这样 一个奇 特事实 :根据 一九四 
一年 的人 u 普査， 印 度有二 千五百 万部落 人口， 但 是在一 九五一 
年的人 口 普查中 却只有 一百七 十万部 落人口 在 摩洛哥 ，公布 


©  M. 威纳: 《印度 政洽中 的社区 联盟》 （朱 发表 )。 相反的 过程, “人口 蒈查再 
定 义引起 的种族 增殖” ，同样 也发生 r， 就像 在加蓬 首都利 伯维尔 ，多 哥人和 达荷美 
人都在 统计中 被归入 一个新 的分类 “波波 人”中 ，或是 在北罗 得西亚 .的铜 带城镝 （今 
赞比亚 北部 地区） 的 亨加人 .汤 加人 、坦布 k 人等等 ，都 被“以 共问的 内容” 组织为 w 
亚萨 兰人。 这些制 造出来 的群体 凶的 以真 正 的“种 族”而 存在。 [ 沃勒 斯坦: 《四非 
的种族 与民族 整介》 ，载 《非洲 研究备 忘录》 ，第 3 期 (I%0h 第 129-139  j；U 
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的人口 比例统 计数字 ，柏柏 尔人从 占总人 口的百 分之二 十五增 
长到 百分之 六十。 有些民 族主义 领袖愿 意相信 ，或 是让 别人相 
信 ，柏 柏尔人 完全是 法国人 虚构出 来的， 行政 部门中 与族群 
构成有 关的统 计数字 ，无论 是真实 的还是 想像的 ，实 际上 在各地 
都是原 生煽动 的有力 武器， 在一些 地方官 员不属 于被管 理的本 
地族群 的地方 ，特别 有效。 在印度 尼西亚 ，正当 宗教危 机高潮 
时， 一家主 要报纸 被査封 ，因 为它假 装无知 地印了 一个条 形图， 276 
按省标 明出口 收入与 政府开 支情况 C 

服装 ( 在 缅甸， 将在 联邦日 被 带到仰 光 促进爱 国主义 精神的 


几百个 边地部 落人送 回家时 ，精明 地向他 们赠送 緬甸服 装作为 
礼物） 、历史 编赛学 （在 尼日 利亚， 有倾向 性的部 落历史 突然激 
增 ，使 得折磨 着这个 国家的 本来就 很强有 力的离 心倾向 更为严 
重） 、象征 公众权 威的官 方标志 (在 锡兰 ，泰 米尔人 拒绝使 用有僧 
伽罗文 字的汽 车驾驶 牌照; 在 南印度 ，他们 涂掉印 地语的 铁路标 
牌） ，都是 已经表 面观察 到的其 他准政 治纷争 的领域 同样的 
还有 迅速扩 展的部 落联盟 、种 姓组织 、族群 同胞会 、地区 联盟以 
及宗 教团体 ，在 所有的 新兴国 家中它 们似乎 伴随着 城市化 过程, 
而且 使其中 几个主 要城市 —— 拉各斯 、贝 鲁特 、孟买 、棉兰 —— 
成了种 族紧张 关系的 大煮锅 撇开细 节不谈 ，要 点在 于围绕 


m 百分之 7 十五 的数字 可以在 N, 巴 伯编的 《西 北非 概览》 (纽 约， 1959) 第 79 
页 中 找到; 百分 之六十 的数字 可以在 D, 罗斯 托夫的 《近东 政治》 中找到 ，载阿 尔蒙德 
和科 尔曼: 《发 展中 地区的 政治》 ，第 369 — 453 页。 

® 关丁缅 甸服装 ，参见 H. 廷克: 《缅甸 联邦》 (纽 约, 1957), 第 184 页。 关干尼 
日利 亚部 落史, 参见科 尔曼： 《尼日 利亚》 .第 327 — 328 页 。 关 于锡 兰的驾 驶牌照 ，参 
见里 金斯: 《锡 兰的困 难时代 ， 1956— 代58 年》 ，栽 《远东 概览》 ，第 28 期 （1妙0, 第 
33— 38 页。 关于印 地语铁 路信号 ，参见 威纳: 《社 会联 盟》。 

® 关于 正在现 代化的 社会的 城市化 过程中 的民间 组织的 作用的 一般性 讨论， 
参 见沃勒 斯坦: 《两 个西非 民族的 出现》 ，第 144— 230 页。 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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与瑞士 (越 少说 M 此有关 的南非 越好) 也是 如此。 但是这 是相对 
可能的 ，而且 新兴国 家正希 望借此 来击退 解放了 的原牛 热情对 
其完整 性和合 法性所 进行的 攻击。 正如这 些国家 似乎注 定要经 
历 的工业 化、 城市化 、重新 分层化 ，以 及各 种其他 的社会 与文化 
“ 革命” 样 ，将 原生 社会团 体的差 异限制 在单一 的主权 国家之 
中 ，就有 可能将 它们人 民的政 治容量 逼迫到 其极限 —— 在某些 
情 况下， 毫无 疑问， 还超过 极限。 

四 

当然这 种“整 合式革 命”已 经开始 ，而 且到处 都正在 竭力寻 
找创造 一个更 完善的 联邦的 道路和 手段。 但是这 仅仅是 开始而 
已 ，因 此如果 任何人 要在大 范围比 较的基 础上考 察这些 新兴国 
家的话 ，都 会碰 到一个 令人困 惑的画 面:对 于一个 虽然外 在形式 
各 有不同 ，但却 有共同 本质的 问题， 一对 原生不 满的政 冶上的 
正常化 做出各 种不同 制度和 意识形 态上的 回答。  278 

当 今的新 兴国家 ，很像 幼稚的 、初 出茅庐 的画家 、诗 人或作 
曲家， 正在 寻求 它们自 己恰当 的风格 、它 们自 己独 特的方 式来解 
决由 它们的 媒介所 造成的 困难。 由于 它们是 模仿的 、组 织糟糕 
的 、折衷 主义的 、机会 主义的 、屈 服流行 时尚的 、定义 含混的 、不 
确定的 ，无 论是 在传统 类别还 是在新 制定的 分类中 ，要对 它们分 
类 都极难 ，就 像是要 将一个 不成熟 的艺术 家明确 地归入 某个派 
别或传 统中， 远比将 一个已 经找到 了自己 独有的 风格与 个性的 
成熟的 艺术家 归类困 难得多 ，这 种方 式同样 有点似 是而非 。印 
度 尼西亚 、印度 、尼 日利 亚及其 他国家 ，就现 在的状 态而言 ，都处 
在困 境中; 但是 这些困 境正是 激发它 们政冶 创造力 的主要 动力， 

迫 使它们 为了找 到摆脱 困境获 得成功 的道路 而不断 地努力 。当 
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然， 这并不 是说所 有这些 创造最 终都会 成功; 总有 一些不 能如愿 
以偿 的国家 ，就像 有一些 不能如 愿以偿 的艺术 家一样 ，也 许法国 
可 以作为 证明。 但是正 是原生 问题的 顽固性 ，与其 他因素 一起， 
推动政 治甚至 宪法的 创新过 程不断 前进, 而且使 得任何 要将新 
兴国 家的政 治进行 系统分 类的努 力仅具 有一种 暂时的 （如 果不 
是完全 不成熟 的话) 性质。 

使 各种政 府安排 有序化 的努力 已经作 为处理 从语言 和种族 
等等异 质性中 产生的 问题的 手段， 出现在 新兴国 家中。 这种努 
力 必须从 对这些 安排做 出简单 的经验 性的回 顾 开始， 以 模式的 
形 式展示 现存的 试验。 由这 样一个 回顾， 应当有 可能至 少使人 
意识到 差异的 范围, 意识到 这些安 排在其 中形成 的社会 领域的 
总体 层面。 在这种 方法中 ，分 类不是 划分结 构类型 的工作 ，不管 
是 理想类 型或其 他内容 ，这 种分类 方法是 从纷乱 的现象 中分离 
出基本 的恒定 的因素 ，确定 这种变 异发生 的限度 及其表 现的领 
域。 在此 ，这 种范围 、层酎 、限度 及领域 的槪念 ，最 好通过 一系列 
对 “整合 式革命 ”的快 照迅速 地表现 出来。 就像它 在若干 个新兴 
国家中 进行的 那样: 表现出 不同的 原生差 异的具 体模式 ，以 及对 
279 这些 模式所 做的政 治反应 的不同 方式。 印度尼 西亚、 马来亚 、缅 
甸 、印度 、黎 巴嫩、 摩洛哥 和尼日 利亚 ，这 些国家 文化上 各具特 
色 ，而地 理上分 散各处 ，这 些国家 是对正 在走向 一体化 进程中 

的 - ex  hypothesi  (根 据逻辑 前提) 一 一 分裂 国 家做匆 促考察 

的适当 目标。 ® 


<S 除 了印度 尼丙亚 (还有 '与今 - 九 七二年 —— 的摩 洛哥） 的部 分之外 ，由 

于 F 述概 括主要 依据的 是文字 材料而 不是实 地研究 ，所 以在这 篇文章 中列出 一 个所 
有材料 来源的 R 录 M 然是太 长了。 因此 下面我 只是列 出一个 我从中 得到很 多依据 
的 著作的 目录。 包 括上述 W ■论的 @ 家在 内的 最好的 概览是 阿尔蒙 德与科 尔曼的 《发 
展中 地区的 政治》 c 关于 亚洲， 我 发现了 两本以 前引用 过的由 笮欣编 辑的专 延论文 
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印度 尼西亚 
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大 约直到 一九五 七年初 ，爪哇 与外岛 的地区 性紧张 还一直 
得到 了 控制， 这是由 以下几 种因素 共同决 定的： 革 命团结 的持续 
动力， 一个有 着广泛 代表权 的多党 体制， 印 度尼西 亚特色 的称为 
Dwi-Tungal —— 大致意 思为“ 二元 执政” —— 的两 派组成 的最髙 
行政权 力体制 ，在 其中 ，由两 个老资 格的民 族主义 领袖， 爪哇人 
苏 加诺和 苏门答 腊人默 罕穆德 •哈达 ，共 同分 享最高 领导权 ，一 
个是 共和国 的总统 ，一 个是副 总统。 自 此之后 ，团 结逐渐 消失、 
政党制 度崩溃 、二 元领导 体制瓦 解了。 尽 管在一 九五八 年有效 
地镇压 了地区 叛乱， 尽管苏 加诺狂 热地努 力将政 府集中 于他个 
人 ，将 他作为 “’45 精神” （the  spirit  of  ’45) 的化身 ，但由 此丧失 
的 政治稳 定却再 也不能 恢复了 ，而 且这个 新国家 几乎成 了整合 


集 《东 南亚 的政府 与 政治》 及 《亚洲 的主要 政府》 最为 有用。 爱 默生的 《从帝 0 到民 
族》 也 提供 r 莱牲有 价值的 比较 材料。 

印度尼 西亚： H, 费特； 《威洛 波政府 ，一 九五二 一一 九五三 》<  伊萨卡 ，纽 约， 
|952>心 波克: 《印 度尼西 亚政治 组织的 角色》 ，载 《远东 概览》 ，第 27 期 0958), 第 
129—142  斯 金纳； 《乡村 印度尼 西亚 的地方 、种族 与民族 的忠诚 

马 来亚: 弗电 德曼： 《马来 亚多冗 社会的 成长》 ，戟 《亚洲 事务》 ，第 33 期 
(1960)， 第 158— 】67 页; N. 金斯们 格和小 匕 h 罗 伯茨: 来亚 >( 塞特 尔， 1958) 4 
N， 帕 默尔: 《独 ☆:头 〜 年的马 来业》 ，载 《远东 槪览》 ，第 27 期 （1958)， 第 161—168 
页; T.  K. 史密斯 : 《一 扎五 九年的 马來亚 选举》 ，载 《太 平洋 事务》 ，第 33 卷（ I960) ， 第 
38— 47 页 。 

缅甸: L 比 奇娄: 《缅甸 一 儿六 O 年的 选举》 ，载 《远东 概览》 ，第 29 期 （1960), 第 
70 — 74 页 t  (;， 费尔 贝恩； 《缅 甸的少 数民族 问题》 ，载 《太 平洋 枣务》 ，第 30 卷 
(1957); 第 2 的 一311 页 ;j. 希尔弗 斯坦: 《掸 邦政治 :从缅 甸联邦 分离的 要求》 ，载 《亚 
洲研究 杂志》 ，第 18 期 （1958): 第 43— 58  Ui;H ▲廷 克: 《缅甸 联邦 L 

印度: 阿姆倍 伽尔: 《语 言国 家的理 论》; S. 哈 黾森: 《印度 》;R.  L, 帕克和 L 廷克 
编: 《印 度的领 袖与政 治习俗 Kt 林斯顿 ，新 泽西 ,1 奶 9); 《国家 重组委 员会的 报告》 
(新德 里，! 955);M. 威纳: 《印度 的政党 政治》 (普 林斯顿 ，新泽 丙，1957)。 
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失败 的典型 案例， 随着 走向现 代化的 每一步 而来的 ，是 日益增 
长 的地区 不满; 随着地 区不满 的每一 次增长 而来的 ，是政 治丄软 
弱无 力的新 暴露; 随着政 治上软 弱无力 的每- - 次暴露 而来的 ，足 
政 治勇气 的丧失 ，更孤 H: — 掷地诉 诸于军 事高压 与意识 形态复 
兴主 义的不 稳定的 混合。 

正 是一九 五五年 的选举 奠定了 议会制 度的总 体框架 ，而使 
正在思 考的印 度尼西 亚人不 4 回避地 认识到 ，他 们要么 找到某 
种在他 们犹豫 不决地 创立的 现代公 民秩序 的框架 中寻找 解决问 
题 的办法 ，要么 就要面 对日益 严重化 的原生 性不 满与准 政冶冲 
突。 虽 然一直 希望通 过选举 能澄清 误会， m 是却激 化了。 他们 
将政治 重心从 “二元 执政” 转向政 党制。 他 们促成 了共产 党的群 
众 性力量 ，共产 党不仅 获得了 百分之 十六的 选票， 而且这 些选票 
百分之 九十来 自爪哇 ，因而 使地区 紧张与 意识形 态紧张 混在一 
起。 他 们使这 一事实 变得戏 剧化: 这个社 会中的 某些更 为重要 


黎 巴嫩: V, 阿 尤布: 《中 东社 会的政 治结构 ：山地 黎巴嫩 的一个 德鲁兹 村庄》 （博 
土论文 ，哈佛 大学， 1955);P， 龙多: 《黎 巴嫩 的传统 政治》 (巴 黎， 1957hN.A. 齐 亚德: 
《叙利 亚与黎 巴嫩》 (伦 敦， 1957);N.  A, 卉 亚德: 《黎 巴嫩的 选举, 一九六 0》, 载 《中东 
杂志》 ，第 14 期 （1960); 第 367 — 38〗 页。 

摩洛哥 阿什 福德: 《摩 洛哥 的政治 变革》 (普 林斯顿 ， 新泽 西，〗 959);N. 巴们 
编: 《西 北非 概览》 (纽约 ，1959);H, 法 大雷： 《民 主化 的摩洛 哥》; j， 和 S， 拉库 蒂尔: 
《摩 洛哥的 试验》 （巴黎 ,1958)  刘 易斯: 《摩 洛哥 的世仇 与社会 变革》 ，载 《解 决冲 
突杂志 > ，第 5 期 （1961): 第 43 — 45 页 c 

尼日 利亚: J. 科 尔爱: 《尼 H 利业; 调查 少数 民族的 恐惧与 联合它 们的手 段委员 
会的报 S》 (伦 敦， 1958);H. 和 M. 史 迈斯: 《新尼 日利亚 精英》 (斯 坦福， 加利福 尼亚, 
I960). 

至 于现在 的事件 ，我 发现美 W 大学 海外教 员通信 ，特别 是那 些印度 尼西亚 （R 
汉纳） 、马 来亚 (W. 汉纳） 、印度 (P. 塔尔博 特）、 摩洛哥 (C, 加拉格 尔> 及尼 日利亚 (R, 
弗 洛丁) 的内容 常 有用。 

(自 上述目 录于十 年前编 写以来 ，关 于我们 这个主 题的大 童的新 书已经 出现了 。 
似是据 我所知 ，还 没有 这一领 域中的 综合书 P 。 > 
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-穴带 命：新 财网采 屮的 垛卞 衍感 q  ivim 


的权力 中心^ 一~ ^军队 、华侨 、 某挫 外岛出 n 商 ，等等 —— 的 利益， 

在正式 的政治 体制中 得不到 恰当的 代表。 而且他 们将政 治领导 
资格 的基础 从革命 性特征 转变为 群众威 信上来 1 同时， 选举要 
求 ，假如 现存的 公民秩 序将要 保留下 来并得 到发展 的话, 要建汔  281 
一整 套新的 总统、 副总统 、议 会及内 阁之间 的 关系； 抑制 -个仇 
视民主 概念本 身和多 党制的 咄咄逼 人的、 组织有 序的极 权主义 
政党; 议 会框架 之间的 重要团 体要和 它发生 有效的 关系; 找到能 
够取代 共有的 一九四 五年至 一九四 九年经 历的精 英团结 的新基 
础。 考虑到 极难克 服的经 济问题 、冷 战的 国际环 境及高 层人士 
中间长 期存在 的个人 仇恨， 这些多 重要求 要是能 做到也 许倒要 
让人感 到惊讶 了。 但是也 没有理 由认为 ，即 使有 必要的 政治才 
干, 也是不 可能做 到的。 

但是无 论如何 ，没 有能 做到。 到 一九五 六年底 ，一直 非常微 
妙 的苏加 诺与哈 达之间 的关系 变得如 此紧张 ，以至 于造成 了后 
者辞职 ，就 外岛许 多处于 领导地 位的主 要军事 、金融 、政 治及宗 
教群体 而言, 这一行 动在本 质上撤 消了对 中央政 府的合 法性的 
认可。 “ 二元执 政”一 直是一 个象征 ，在很 大程度 上是把 外岛的 
各族群 与数量 大得多 的爪哇 人看做 有着平 等和正 式伙伴 地位的 
准宪法 保证: 不能让 爪哇人 对印尼 指手画 脚3 苏 加诺， 部 分是爪 
哇神秘 主义者 ，部分 是积习 难改的 折衷主 义者; 而哈达 ，部 分是 
苏 门答腊 严格的 穆斯林 ，部分 是不拘 形式的 行政管 理人才 。两 
人不仅 在政治 上而且 在原生 因素上 也是互 补的。 苏加诺 集中体 
现 了难以 捉摸的 爪哇人 的融合 性极高 的髙雅 文化; 哈达 则体现 
了 不太狡 猾的外 岛人的 伊斯兰 教重商 主义。 主 要政党 ——特别 
是 共产党 ，将马 克思主 义意识 形态与 爪哇的 “民间 宗教” 传统混 
合在 一起; 还有穆 斯林的 玛苏米 (masjumi)， 这个 党获得 了爪哇 
以外 的更正 统地区 的近一 半选票 ，成 为他们 的主要 代言人 —— 
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相应地 组成了 联盟。 因而 ，当 副总统 辞职后 ，总统 在他的 恢复一 
九 四五年 (即 ，选举 前)“ 有指导 的民主 ”的概 念下， 成为印 度尼西 
亚国家 生活中 的惟一 轴心时 ，共和 国的政 治平衡 倾复了 ，地 区不 
满 进人了 激烈的 阶段。 

自 此 以后， 阵发 性的暴 力活动 和疯狂 地寻求 政治灵 丹妙药 
交替 出现。 流产 的政变 、失败 的暗杀 、不成 功的叛 乱一个 接着一 
282 个 ，浸透 着数量 惊人的 意识形 态及社 会制度 方面的 试验。 “新生 
活运动 ”让位 于“有 指导的 民主” 运动， “有指 导的民 主”运 动让位 
于“恢 复一九 四五年 宪法运 动”， 同时政 府结构 —— 国家 政务委 
员会 、国家 计划委 员会、 立宪会 议等等 —— 就像种 子在无 人注意 
的花园 中一样 疯长。 但是不 管是神 经质地 修修补 补还是 声嘶力 
竭地 提口号 ，没有 任何形 式能够 容纳这 个国家 的多样 性^ 因为 
这种胡 乱凑乎 所反映 的不是 以现实 主义的 态度寻 求解决 国家一 
体化 问题， 而是绝 望地施 放烟幕 ，其背 后面所 掩盖的 ，是 日益认 
识到 政治劫 难正在 逼近。 目前 ，一 个新的 、事 实上的 “二元 执政” 
分享着 领导权 ——苏 加诺前 所未有 地呼吁 复兴“ 革命的 团结精 
神” ，国 防部长 及前参 谋总长 （这是 另一个 没有鲜 明倾向 的苏门 
答 腊职业 军人) A,  H. 纳苏蒂 安中将 ，他 指挥 着军队 功能的 扩大， 
具有 准文 官机构 的 作用。 但是 他们互 相之间 的关系 ，以 及他们 
有 效权力 的范围 ，就 像印度 尼西亚 的政治 生活中 的所有 其他事 
情一样 ，仍然 是不确 定的。 

这种“ 对逼近 的政治 劫难日 益爸定 的信念 (oonviction)”， 后 
来被证 明是再 精确不 过了。 苏加诺 总统我 狂的意 识形态 宣传继 
续增长 ，直到 一九六 五年九 月三十 日夜里 ，总 统卫 队的指 挥官发 
动政变 。 六个高 级将领 被杀害 （纳苏 蒂安将 军勉强 逃生） ，但当 
时 另一个 将军苏 哈托集 合军队 击濟了 叛乱者 ，这 场政变 失敗了 
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随后的 几个月 是大规 模的群 众联乱 —— 主 要是在 爪哇与 巴厘， 

但是也 零星发 生在苏 门答嫌 —— 矛 头指向 被认为 是印度 尼西亚 
共 产党的 追随者 的个人 ，共 产党普 遍被认 为是政 变的幕 后策划 
者 P 數 十万人 被廉杀 ，大部 分是村 民之间 的残杀 （虽 然也 有些人 
是被 军队杀 死的） ，而且 ，至 少是在 爪哇， 主要是 依据原 生性界 
线 —— 虔诚的 穆斯林 康杀印 度教徒 —— 就像前 面所 描述的 （还 
有 一些排 华行为 ，尤其 是在苏 门答旖 。但相 互残杀 主要是 爪哇人 
对瓜 哇人， 巴厘人 对巴厘 人)。 苏加 诺的国 家领袖 地位逐 漸被苏 
哈托 所代替 ，前 者死于 一九七 o 年六月 ，苏 哈托已 经在此 两年前 
正 式成为 总统。 自此 之后， 这个国 家一直 由军队 在各种 文官技  283 
术专家 及行政 管理人 员的博 助下管 理着。 在一九 七一年 夏天举 
行的第 二次大 选中， 结 果是政 府支持 并控制 的政党 获得了 胜利， 

严重削 弱了几 个老牌 政党。 此时 ，由 原生纽 带定义 的群体 ，即宗 
教、 地区和 种族的 群体之 间的紧 张还是 很严重 ，而 且实际 上由于 
一九 六五年 事件更 为恶化 ，这种 肾张很 少公开 表达。 它 将长此 
下去 —— 至少在 我看来 —— 似 乎是不 可 能的。 


马来亚 


在 马来亚 ，引 人注目 的 事情是 :各 种不同 的群 体在一 个严格 
按种族 划界的 多元社 会中在 总体上 整合的 程度， 所涉及 的不是 
国 家结构 ，而 是最近 才出现 的政治 新现象 即政党 组织。 正是由 
马来亚 民族组 织联盟 (UMNO) ， 马来 亚华人 联合会 (MCA) 及不 
太 重要的 马来亚 印度人 大会组 成的这 个同盟 ，使 原生冲 突非正 
式地 但却是 现实地 得到了 调整, 也许在 任何国 家—— 新兴的 、古 
老 的或是 中等的 —— 都会面 临的离 心倾向 ，到目 前为止 ，在 这里 
已经 被有效 消解、 转移和 控制。 这个同 盟成立 于一九 五二年 ，正 
值 恐怖主 义“紧 急状态 ”盛期 ，由 马来亚 保守的 、受 过英国 教育的 
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_hM 阶级成 负 和华 人社 群组成 （一 两年 后印度 人加入 ，他 们总是 
手足 无措， 不知该 投靠哪 方）。 这个 同盟足 实践在 新兴国 家政治 
的 整体范 围内不 可能的 （政 治） 艺术的 一个最 引人注 目的例 

子 - 个联合 各派別 非群团 的政党 :被置 F— 个足以 使哈布 

斯 堡帝国 似乎是 扑麦 或 是澳大 利亚的 原生 怀疑 与仇恨 的语境 
中」 它们 自己坦 率地、 清楚地 而旦有 时是热 忱地共 同呼吁 c 仅 
就 事物的 表面看 ，它不 可能起 作用。 

无论 如何， 重要的 问题是 ，它是 否会继 续发挥 作用。 马来亚 
是在一 九五七 年中期 以后才 独立的 ，得益 于相对 有利的 经济条 

件 ，得 益于 相 对稳定 的政权 移交及 持续的 presence  anglaiae 

(英 国人的 影响） ;得 益于一 个保守 的多少 有点理 性主义 的色彩 
的寡头 政治有 能力使 广大群 众相信 ，它比 在其他 新兴国 家中明 
284 显 左翼的 、感情 用事的 政府更 适合实 现他们 的雄心 壮志。 同盟 
统治是 否不过 是暴风 雨前的 平静， 就像 与之非 常类似 的 联合民 
族党 在锡兰 的统治 一样？ 它 会不会 在社会 或经济 发生动 荡时注 
定 被削弱 并解体 ，就 像印度 尼西亚 的“二 元执政 党制” 一样？  一 
句话 ，是 不是因 为太过 完美， 而难以 持久？ 

预 兆是复 杂的。 革命前 举行的 第一次 大选中 ，同盟 获得了 
百分之 八十的 票数， 并得到 了联邦 立法委 员会五 十二个 席位中 
的五 十-席 ，实际 上成为 前殖民 统治的 惟一继 承者。 但 是在一 
九五九 年举行 的独立 后的第 一次大 选中， 它在与 更主要 是社区 
的政党 的较量 中失去 了大量 的地盘 ，它所 得的总 票数降 至百分 
之 五十一 ，在一 百零三 个总席 位中降 至七十 三席。 马来 亚民族 
组 织联盟 ，由 于某个 具有强 烈群团 色彩的 政党关 下建立 一个伊 
斯兰教 国家， “恢复 马来亚 王权” ，及 “建立 大印度 尼西亚 ”的呼 
吁 ，出 乎意料 地贏得 了马来 亚人占 绝大多 数的虔 诚的东 北部农 
民的支 持而被 削弱。 华人势 力与印 度人势 力被在 沿中西 部盛产 
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锡与橡 胶的城 镇的马 克思主 义政党 所削弱 ，在这 些地区 ，有 大暈 
下层华 人与印 度人新 选民根 据独立 后的自 由化公 民权利 法进人 
选 民登记 克 思主义 政党在 此处与 其他地 区一样 ，几乎 毫无困 
难 地使自 己适应 了原生 忠诚。 在这些 损失的 打击下 —— 这些损 
大第 一次明 显表现 出来是 在联邦 选举前 两个月 举行的 邦选举 
中 一 同 盟实际 上已经 接近瓦 解了。 马来 亚民族 组织联 盟的损 
失 ，诱使 马来亚 华人联 合会中 的一些 年轻的 、小太 保守的 成员要 
求增 加更多 的华人 候选人 、要 求同盟 明确谴 责马来 亚种族 主义、 

要求重 新审査 与华人 学校中 的语言 问题有 关的国 家教育 政策。 

马来亚 民族组 织联盟 中的几 个鲁莽 的成员 以牙还 牙地回 答了他 
们， 虽然 裂痕得 到弥补 ，或者 是掩盖 ，但是 在选举 期间， 马来亚 
华 人联合 会中的 几名年 轻领导 人辞职 r， 马来亚 民族组 织联盟 
被迫在 自己成 员中自 行 清除了 原生“ 煽动分 子”。 

因而， 虽然像 在印度 尼西亚 ，举 行大选 将潜在 的原生 性问题 
变成 了焦点 ，以至 于必须 要直接 面对这 些问题 ，而 不是隐 藏在民 
族主 义词句 的后面 ，彳曰 ，在马 来亚， 政治 天才们 ，迄今 为止, 似乎更 
能胜 任这个 任务。 虽 然这个 同盟也 许没有 独立后 初期那 么绝对 
占 主导地 位而且 整合也 可能有 所减弱 ，但 是它在 实力上 还是很  285 
巩固的 ，而且 还是在 一个有 效的公 民框架 中调整 及遏制 原生争 
执而 不是听 任其在 准政治 混乱中 驰骋。 似 乎正在 发展并 且也许 
正在 形成的 模式, 是一个 这样的 模式， 在其中 一个基 础广泛 、由 
三个部 分或是 三个派 别组成 的国家 政党， 几乎遍 及这个 国家而 
且受 到较小 的政党 —— 阶级 政党认 为它太 群团化 ，群团 政党认 
为 它不够 群团化 (两 者都指 责它是 “非民 主”和 “反动 的”) —— 的 
多 重攻击 ，其 中的每 一个都 在试图 攻击它 在发挥 功能时 暴露出 • 

来 的弱点 ，更公 开地诉 诸原生 情感。 当同 盟努力 控制一 个生死 
攸关 的中心 ，以此 反对来 自各个 方向的 、削弱 其基本 力量来 
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源 —— 马 来亚人 、华 人和印 度人领 导者中 间事实 上达成 的同舟 
共济 、政 治谅解 —— 的企 图时， 其复 杂的内 部机制 ，因而 成了正 
在 马来西 亚进行 的整合 式革命 的完美 典范。 

一九 六三年 ，马来 亚变成 了马来 西亚， 这是一 个由狭 义的马 
来亚 （即 马来亚 半岛） 、新加 坡及位 于北婆 罗洲地 区的沙 捞越和 
沙巴组 成的联 邦。 同盟 仍然是 多数党 ，但是 新加坡 的主要 政党， 
人民 行动党 ，努力 寻求在 半岛华 人中的 影响， 削弱了  MCA 并因 
此而 威胁了 同盟及 华人一 马来人 的政治 平衡。 一九六 五年八 
月 ，紧 张已经 发展到 如此程 度：新 加坡离 开了联 邦成为 独立国 
家。 来自印 度尼西 亚的对 新联邦 的反对 ，来 自菲 律宾的 对将沙 
巴 包括在 联邦内 的反对 ，都 增加了 在形成 新的政 治实体 中所产 
生的 压力。 在一九 六九年 五月的 大选中 ，同 盟丧失 了微弱 多数， 
主要 是因为 MCA 没 有能抓 住华人 的支持 (其中 的多教 基本上 
投了华 人民主 行动党 的票） ，但 是也 增加了 本文提 到的伊 斯兰主 
义马 来亚蛘 团党的 收获， 这个党 得到将 近四分 之一的 选票。 
MCA 因为感 到它失 去了华 人社会 的信任 ，随后 退出了 同盟 ，因 
而陷入 了全面 深刻的 危机。 就在这 个月的 月末, 在首都 吉隆坡 
爆发了 一场残 暴的社 会动乱 ，大 约有 一百五 十人被 杀死， 他们中 
的大多 数是以 极为残 忍的方 式被杀 害的， 而华人 与马来 人之间 
的 交往几 乎完全 破裂。 政 府实施 了幣急 状态法 ，形 势平静 下来。 

286  一九七 O 年九月 ，自 UMNO 建立 起就一 直领导 着它与 同里的 
困恩库 •阿 卜杜拉 ■拉 赭更 退休了 ，他的 位置被 他长期 的副手 、这 
个国家 的强权 人物通 •阿 卜杜拉 •拉 扎克 绝任。 肾 急状态 法在经 
历了 二十 一个月 之后最 终还是 结束了 ，议 会政 府重新 恢复, 那个 
时 候已经 是一九 七一年 二月。 此时形 势似乎 已经穗 定下来 ，而 
且同 盟仍然 坚定 地反对 群团主 义将 其蚕食 的企图 （ 但是 华人共 
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产 党的游 击战还 继续在 沙捞越 活动） ，虽 然 这个国 家作为 一个整 
体比 起它建 立的最 初几年 离各群 团之间 达到的 一致要 遥远得 
多。 


缅甸 


在缅甸 ，情 况几乎 与马来 亚完全 相反。 虽然 与印度 尼西亚 
不同， 同样有 一个具 有广泛 代表性 的全国 性政党 (吴 努的 反法西 
斯 人民自 由联盟 [AFPEL] 的 “纯洁 派”) 统治着 （一 九六二 年）一 
个形式 上的联 邦国家 ，反 对派虽 然表现 激烈， 但力量 微弱; 该政 
党的力 量主要 和直接 依据缅 甸人的 文化自 豪感 (这 指的 是作为 
缅甸 人的代 言人) ，与 此同时 ，少 数民族 ，其 中有些 在独立 后的最 
初几年 中使这 个国家 处于多 边内战 之中， 现在被 提供了 相当复 
杂及奇 特的宪 法体制 ，这个 体制在 理论上 保护它 们免受 政党体 
制可 能在实 际上导 致的缅 甸人的 支配。 缅 甸政府 自己在 很大程 
度上 明显是 单一的 、集 中化的 原生群 体的代 理人， 而且它 因此面 
临 着非常 严峻的 、在 处于边 缘地位 的群体 —— 它们 占了 人口的 
三分之 一以上 —— 的 眼中维 护其合 法性的 问题; 这些少 数民族 
本 能地倾 向于将 这个政 党视为 外来的 ，它 在试图 解决这 个问题 
时, 大部分 是靠刻 意做出 来的安 抚人心 的法律 姿态, 以及 大量的 
同化 政策。 

简 而言之 ，这个 宪法体 制是为 了减轻 少数民 族的恐 惧而设 
计的 ，目前 (一 九六 二年) 由六个 法律上 不统一 的“邦 ”组成 ，这些 
邦主要 是根据 地区一 语言一 文化划 分的， 并拥有 不同的 正式权 
力。 有些邦 ■ — 显然 只是名 义上的 —— 有分 离权; 其他 邦则没 
有。 每个 邦有着 略有不 同的选 举制度 ，并 且控制 自己的 小学。 
对邦政 府结构 的精心 设计， 从钦 邦到掸 邦各有 不同: 钦邦 几乎没 
有任 何地方 自治; 掸邦 传统的 “封建 ”首领 可以大 量保留 他们传 287 
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统的 权利; 与此 同时 ，缅 甸本土 不被视 为构成 联邦的 一个邦 ，但 
是说 到底与 之并无 区别。 领 土范围 与现实 原生因 素之间 的相匹 
配 程度是 各不相 同的—— 克伦邦 是最为 长期不 满的， 而 小小的 
克 耶邦显 然依赖 于政治 上比较 方便的 一个发 明:“ 红色克 伦”民 
族。 每个邦 各有代 表参加 两院制 议会的 h 院即民 族院; 该院非 
常 优惠少 数民族 《 在联 邦政治 体制中 由于普 选产生 的不院 ，即 
众议院 ，使 民族 院黯然 失色; 但是因 为每一 个邦的 代表, 与来自 
这个 邦的下 院代表 一起， 共同组 成了管 理国家 大事的 国务院 ，因 
此民族 院有着 重要的 地方意 义《 而且 ，国 家领袖 （即 国务 院的首 
脑） 同 时被任 命为联 邦政府 中主持 邦务的 部长。 宪法修 正案要 
求得 到两院 三分之 二多数 的票数 才能获 得批准 ，因此 ，少 数民族 
至 少可以 在形式 上制衡 政府及 下院的 权力。 最后 ，联邦 总统主 
要是一 个荣誉 性职位 ，根据 非正式 的协议 而不是 明确的 宪法条 
款 ，由各 民族人 士轮流 担任。 

正 是在这 个巧妙 地模糊 了联邦 与它的 成员之 间的差 异的精 
心 编织的 宪法结 构内， —— 賦予这 种差异 以最准 确的形 式的时 
候 一 推 行了强 有力的 AFPFL 同化 政策。 这个 “细甸 化”传 
统 ，或 者如有 些少数 民族更 直率地 称之为 “AFPFL 帝国 主义政 
策” 的传统 ，可 以追溯 到世纪 之交佛 教学生 俱乐部 的民族 主义运 
动开始 之际; 而 且到三 十年代 ，德钦 (Thakin) 们号 召建立 一个独 
立 国家: 以缅甸 语为民 族语言 ，缅 甸服装 作为民 族装束 ，恢复 （主 
要 是缅甸 人的) 佛教僧 侣作为 政府的 教师、 向导和 顾问的 传统作 
用。 自 从独立 及德钦 •努 成为总 理以后 ，缅 甸政府 开始发 奋实施 
这些 目标， 在军事 统治的 一年半 时间里 ，强 制同化 政策曾 有所放 
松， 但是随 后以“ 让佛教 成为国 教”为 纲领在 一九六 O 年 以压倒 
多数再 次当选 的吴努 政府， 甚至更 强烈地 鼓吹这 种强制 同化政 
288 策 (在狭 义的缅 甸地区 ，他 的“纯 洁的” AFPEL  口 号获得 了大约 
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百分 之八十 的下院 席位; 在各邦 及疏远 他的若 开地区 ，得 到约三 
分之 一的选 票)。 

结果是 ，缅甸 对原生 利益所 做的大 部分政 治调整 ，至 少在形 
式上， 都是 以法 律条款 面目出 现的， 都是用 一种相 当奇特 而且显 
然是 做作的 宪法条 文中的 同汇进 行的。 克伦 人认定 ，他 们邦的 
官方边 界大受 限制不 足以补 偿他们 损失了 的在殖 民统治 下所享 
有 的特权 ，这个 信念促 使他们 叛乱; 他们在 军事上 被联邦 军队打 
败， 屈服的 标志和 象征是 接受这 个边界 ，再 附加一 些法律 惩罚作 
为反 面教训 ：明确 否定了 其分离 出联邦 的权利 ，减 少了他 们在议 
会两院 中的代 表席位 ，撤销 过去的 一个将 克耶邦 与克伦 邦合并 
的 决定。 同样 ，若 开与孟 的原生 性不满 —— 这些 不满周 期性暴 
发， 成为公 开的暴 力事件 一 也是 以建立 若开邦 与孟邦 的要求 
的 形式表 达的; 对此吴 努很长 时间被 迫支持 ，尽管 他经常 反复申 
明 反对建 立任何 新邦。 在掸邦 ，传 统的首 领要求 将退出 联邦的 
宪法权 利及他 们宣布 的邦的 权利写 进宪法 ，以此 作为与 联邦就 
交出他 们各种 传统权 力而得 到补偿 的数量 与种类 方面的 交易的 
筹码 ，如此 等等。 这个 不符合 常规也 不正统 的宪法 框架， 在语言 
方面非 常精确 ，在含 义上含 糊得非 常有用 ，以 至于 “似乎 甚至没 
有( 缅甸) 律师 能够说 清緬甸 在 实际上 是一个 联邦制 国家, 还是 
一个 单一制 国家”  这个宪 法框架 允许一 党制的 、以缅 甸人为 
核心的 AFPFL 政权 在所统 治的几 乎所有 的领域 推行强 有力的 
同化 政策; 与此 同时， 至少还 维持了 非缅甸 族的缅 甸人最 低的忠 
诚， 这是它 在十年 前所没 有的某 种东西 一 但是 假如它 的族群 
狂热 没有得 到遏制 ，它在 今后的 十年就 不可能 享受这 样的忠 
诚。 


dP 费尔 贝恩: 《缅甸 的少数 民族问 题》」 


341 


一九 六二年 三月， 奈温 将军通 过军事 政变从 吴努手 中夺取 
了 政权， 吴努 被监禁 。 奈温 为缅句 制订了 一种极 端孤立 主义的 
289 政策， 这种 政策， 在 其他事 务中， 使得要 发现这 个国家 正发生 
着的事 情的细 节非常 困难。 似乎比 较清楚 的是少 数民族 集团的 
军事 反抗还 在以前 的水平 上继续 进行， 并 且变得 非常组 织化， 
成了这 个国家 的景观 中的常 见部分 。 一九 七一年 一月， 吴努 
(他 此时 已经从 监禁中 释放） 联合 反政府 的掸邦 人在泰 国西部 
建立了  “民 族解放 阵线” 的 总部。 虽然这 个总部 几乎没 有什么 
作为， 但 是克伦 、掸、 克 钦的反 叛发展 迅速。 （奈 溫一 九六九 
年 授予缅 甸南部 的克伦 “邦” 的 地位， 但是由 于认为 授予的 
“ 自治” 权太 有限， 克伦在 一九七 一年初 发动了 进攻， 目标是 
推翻奈 溫。） 一九 七一年 二月， 联合 民族解 放阵线 形成， 包括 
克伦 、孟、 钦及样 的反叛 分子。 （有 着自 己的独 立军队 的克钦 
同意 合作但 是不参 加。） 因而， 由 于缅句 对外部 观察者 几近关 
闭， 非 常难以 覌察并 说清所 有这些 事件中 有多少 是出于 原生性 
不 满这一 基础， 但 是似乎 很明聂 的是， 不 仪缅甸 典型的 原生性 
异 己的模 式在奈 溫统治 下没有 改变， 而且 它还进 一步加 剧成为 
政治 风景中 的一个 持续的 特色。 

印度 

印度 ，这个 广阔而 又多样 的宗教 、语言 、地区 、种族 、部 落及 
种姓 忠诚的 迷宫， 正在创 制一个 多边政 治模式 ，以 适应 其令人 
迷惑的 、错 综复 杂的社 会文化 结构。 在最 后时刻 [鸭 子般] 摇摇 
摆摆地 (以 E.M, 福斯特 文雅地 嘲讽的 形象) 挤进 民族国 家的行 
列就座 ，她实 际上一 直困扰 于全方 位的复 杂的互 相重叠 的原生 
冲突 D 剥开 旁遮普 的语言 主义， 会发现 锡克宗 教群团 主义; 去掉 
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泰米尔 人的地 方主义 ，就会 发现反 婆罗门 的种族 主义; 从 稍微不 
同的 角度看 孟加拉 的傲慢 ，就 会看到 大盂加 拉爱国 主义。 在这 
种 形势下 ，似 乎不可 能有对 原生性 不满问 题的普 遍而又 统一的 
解 决办法 ，只 能是一 个各不 相同的 、适应 地方情 况的临 时 解决方 
式 的松散 大杂烩 ，各地 之间的 关系是 偶发性 与实用 性的。 适合 
阿 萨姆那 加的部 落不满 的政策 ，对 安得拉 农村地 主的以 种姓为 
基 础的不 满并不 具有普 遍性。 中央 政府对 奥里萨 王公所 采取的  290 
立场不 能也对 •古 吉拉特 工业者 采取。 在印 度教文 化中心 地区北 
方 邦的印 度教原 教旨主 义问题 ，与 在达罗 毗荼的 迈索尔 的印度 
教 原教旨 主义有 着非常 不同的 形式。 就原 生性问 题而言 ，印度 
国 内政治 就成了 互不相 关的一 系列保 持权宜 之计的 努力。 

进行这 些努力 的体制 性载体 当然是 印度国 大党。 虽 然就像 
马 来亚的 同盟和 缅甸的 AFPEL 那样 ，国 大党是 一个成 员广泛 
的全 国性的 政党， 它 优先拥 有这个 新兴国 家政 府职能 中 的大部 
分 ，成 为最重 要的凝 聚力量 ，但是 ，它 既不 是以公 开宣布 其原生 
特征的 派别的 同盟的 身份， 也不是 以主要 民族同 化主义 的代理 
人的身 份这么 做的。 这两条 道路中 的第一 条被排 除是因 为原生 
模式 的多成 分组成 的性质 —— 涉及的 不同群 体的纯 粹数量 [众 
多] ，第 二条道 路被排 除是因 为在这 一模式 中缺乏 一个明 显的优 
势 群体。 结果是 国大党 ，撇开 它轻微 的印度 北部色 彩不谈 ，倾向 
于在 国家层 面上成 为一种 中立的 、坚决 走现代 化道路 ，并 具有一 
些世界 主义性 质的力 量； 同时， 它还建 立起了  一个 各自分 离的， 

在很大 程度上 独立的 地区政 党机构 ，以确 保它在 地方层 面上的 
权力。 因 此国大 党所表 现的形 象是双 重的: 一方面 ，尼赫 鲁既是 
印度教 狂热宣 讲者， 又是泰 米尔仇 外者， “是一 个深思 熟虑的 、有 
教养的 现代知 识分子 ，在自 己的祖 国面前 充满着 渴望、 怀疑主 
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义 、教条 主义及 自我怀 疑”; ◎另 一方面 ，一 批不那 么善于 思考的 
地 区首领 —— 马德拉 斯的卡 玛拉季 * 纳达尔 、孟买 的怡范 、马哈 
拉施特 拉的阿 阍利亚 •高 希什 、奥里 萨的帕 特奈克 、旁遮 普的凯 
降及拉 贾斯坦 的苏卡 迪亚， 他们有 意操纵 (这 是各 种方式 之一) 
地 方现存 的语言 、种族 、文化 及宗教 ，以保 持本党 的主导 地位。 

…九五 六年的 《各 邦重组 法案》 —— 它本身 是独 立前儿 h 年 
从国大 党内部 始的一 个迸程 的顶点 —— 赋予这 个以国 家为内 
核 与以原 生因素 为外壳 的模式 以官方 制度性 肯定。 将国 家按语 
291 言划 分为从 属单元 ，实 际上是 将准政 治力量 隔离在 地方范 闱内， 
避免 它们干 涉国家 事务这 样的一 种总方 法的一 部分。 与 缅甸的 
邦 不同， 印度的 邦拥有 真正的 及明确 —— 也许太 明确了  一 规 
定的宪 法权力 ，从 教育 、农 业到 税收和 公共卫 生的所 有领域 ，因 
此 以邦的 各组成 部分和 各邦政 府的组 成为中 心的政 治进程 ，远 
不 是一个 前后不 连贯的 事务。 也许正 是在邦 一级上 ，构 成印度 
国 内政治 日常内 容的大 量短兵 相接的 激烈冲 突开始 出现； 曲 且 
在 邦一级 h， 对 原生利 益的调 整也开 始生效 (如果 有什么 效果的 
话)。 

因而在 一九五 七年的 大选中 ，甚 至比 一九五 二年的 大选还 
要严 m ， 国大党 发现自 己要 在多条 战线上 作战， 在 不同的 邦进行 
不同 的选举 战斗， 要对付 利用各 种不满 的对手 一 在喀拉 拉邦、 
盂 加拉邦 及安得 拉邦对 付共产 党人; 在旁遮 普邦、 北方与 中央邦 
及拉贾 斯坦邦 对付宗 教群团 政党; 在阿萨 姆邦及 比哈尔 邦对付 
部落 联盟; 在马德 拉斯邦 、马 哈拉施 特拉邦 及古吉 拉特邦 反对种 

©  E. 希 尔斯: 《处 在传统 与现代 之间的 知识分 子:印 度的形 势》， 《社会 与历史 
比 较研究 ，附录 一》 (海 牙， 1961 ) ，第 95  I  ( 当然， 现在 是他的 女儿, 甘地 夫人， 在那 
里 坚持, 而且不 那么充 满渴望 ，但 是模式 依然保 留。） 
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族 一语言 阵线; 在奥 里萨邦 、比哈 尔邦及 拉贾斯 坦邦反 对封建 £ 

公复 辟党; 在孟买 反对普 拉贾社 会主义 者党。 并 不是所 有这些 
斗争 都围绕 着原生 性问题 ，但 是最终 所有的 —— 甚至那 些和左 
翼“阶 级”政 党有关 的党派 —— 似 f- 都明 磺地 受到它 们的影 
响。® 无论怎 么说, 这些反 对党中 没有一 个能超 出它们 的资源 
相对中 富的那 几个据 点而发 生影响 ，国大 党作为 惟一的 真正的 
全国性 政党能 够以绝 对优势 维持对 中央政 府和对 邦政府 —— 除 
了少 数例外 —— 的控制 ，即使 它只获 得少于 半数的 选票。 

从 这个充 满地方 政府阴 谋诡计 的复杂 混乱中 ，作为 执行外 
交政策 的特别 委员会 、作为 社会与 经济的 综合计 划委员 会及作 
为全 印度民 族认同 的符号 表达， 这个相 当理智 、公平 、注 重道德  292 
的国大 党中央 政府是 如何建 立的， 这是某 种东方 之谜。 大多数 
观 察者完 令不加 分析地 B 为 尼赫鲁 作为民 族英雄 的个人 魅力。 

他继承 了沖地 的圣徒 地位及 作为独 立运动 的化身 身份， 弥合了 
他自 己 的世界 主义唯 智论与 他的人 民大众 的地方 观念之 间的鸿 
沟。 也许止 是这个 原因， 还有他 无可比 拟的保 持地方 t 领忠 诚、 

与屮央 政府保 持一致 的 能力， 同时还 有合乎 理性的 谦虚， 使继承 
问题 —— “尼赫 鲁之后 是谁” —— 在 印度从 根本上 具有比 其他多 
数新兴 国家更 突出的 意义， 在其他 新兴国 家继承 问题也 几乎总 
是一个 突出的 烦恼。 阿姆倍 伽尔坦 率地说 ，印度 能够至 今还是 
保持着 联合这 个事实 ，是由 于国大 党纪律 的力量 —— “但 是围火 
党 能延续 多久？ 国大 党就是 博学者 尼赫鲁 ，博学 者尼赫 魯就是 


®  “总之 ，喀 拉拧 共产 党作 为第 ••个 地区性 共产党 获得对 邦政府 的控制 ，呵以 
从其打 能力利 用所有 喀拉拉 人的地 区性爱 N 主义 ，开在 N 时 利用诏 H 领域内 具有政 
治 战略的 阶级院 外活 动集 m 中得到 解释， __ 哈 里森: 《印度 》_第 193 伋。 在 孟尖， 
共 产党和 找拉贸社 会党 都参加 f 马哈 拉施 特拉语 n 阵线; 在 相对的 i 吉拉 特邛则 是 
古占 拉持诘 f 阡线. 
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国 大党。 但 是博学 者尼赫 鲁能永 生吗？ 而 任何一 个在他 的头脑 
中提出 这些问 题的人 都将认 识到， 国大党 不会像 F1 月 一样永 
存。” ® 如果缅 甸的一 体化问 题是将 原生热 情限制 在中心 ，那么 
印 度似乎 是将其 限制在 边缘。 

围绕 着继承 问題的 恐惧, 在写下 上述文 字时是 足够真 实的， 
但是 证明是 缺乏根 据的。 尼 赫鲁一 九六四 年五月 去世后 ，经过 
短暫的 拉尔. 匕 哈杜尔 ■ 沙斯 特里的 统治， 随着 尼鎊鲁 的女儿 ，与 
甘地 同名的 莫迪拉 • 甘地夫 人就任 总理， “使 徒”继 承模式 又重新 
建立 起来。 在 她统治 的早期 ，国 大党失 去基础 ，邦 层面上 的一系 
列 的动乱 导致了 中央政 府对几 个邦实 行直接 控制。 一九 六九年 
五月， 身为穆 斯林的 扎克尔 •哈 辛总 统去世 ，成胁 到印度 的印度 
教徒与 穆斯林 的谅解 ，而且 在甘地 支人与 传统的 国大党 领导人 
之间互 相摊牌 ，甘 地夫人 这次获 得了决 定性的 胜利。 虽 然面临 
着持续 的邦层 面上的 动乱, 甘地支 人还是 在一九 七一年 三月的 
大选中 获得了 决定性 的胜利 ，获 得了 对政府 的无可 争议的 控制。 
在 这一年 的后半 年爆发 的孟加 拉反叛 ，也 许是迄 今为止 新兴国 
家 中最严 重的也 确实是 最成功 的康生 分离主 义叛釓 ，随 后是印 
度的 干涉及 短暂而 成功的 与巴基 斯坦的 战争。 由于所 有这一 
切 ，国 大党保 持对印 度各个 原生群 体控制 的能力 肯定至 少是暂 
293 时增 强了。 但是从 更大范 围的“ 事件” 来看， 这个问 題仍然 存在， 
从持续 的阿萨 姆邦的 那加人 叛乱， 到持续 的旁速 普邦的 铋克人 
叛乱。 确实 ，从 长远看 ，对印 度而言 ，孟 加拉 的例子 具有两 面性， 


® 阿姆倍 伽尔 :< 语言国 家的理 论> ，第 12 页。 中 国进攻 (此处 系作者 从其立 
场出发 的不实 之辞, 事实是 中印边 境战争 中中方 的反击 —— 编注) 当 然可能 是提供 
一个 比尼 赫鲁更 强大的 凝聚力 一 共同的 敌人。 
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不仅涉 及孟加 拉本国 ，也 涉及其 他地方 ：今年 （一 九七 二年） 二 
月， 达罗毗 荼进步 党开始 了争取 泰米尔 纳德一 在南印 度建立 
一个 泰米尔 自治邦 的运动 ，公开 效仿孟 加拉人 ，鏠 责甘地 夫人的 
行为与 叶海亚 •汗将 军完全 一样。 因而 ，虽 然国大 党令央 政府力 
量 的增强 ，暂时 使反对 原生主 义的战 争冷却 下来， 但是这 种斗争 
还远 远没有 结束。 

黎巴嫩 


黎巴 嫩可能 —— 如 菲利普 * 希蒂 （ Philip  Hitti ) 所指出 
的 一 不比 黄石公 园更大 ，但它 却是更 让人震 惊的地 方:. 虽然 
它 的人口 儿乎完 全说阿 拉伯语 ，而且 总体上 都是“ 东地中 海人” 
(Levamine) 气质 ，但是 却严格 地划分 为七个 主要的 穆斯林 (逊尼 
派 、什 叶派 、德 鲁兹派 )及 基督教 (马 龙派 、希腊 东正教 、希 腊天主 
教 、亚美 尼亚东 正教) 教派 ，以及 许多小 的教派 (新教 、犹 太教 、亚 
美尼亚 天主教 等等） ，这 种教 派差异 不仅形 成了个 人自我 认同的 
主 要的公 众框架 ，而 且它直 接编织 进了国 家的整 个结构 之中。 
议会中 的席位 严格按 照派别 基础根 据人口 统计比 例分配 ，这是 
由 法律规 定的; 这种 情况在 独立后 举行的 五次选 举中基 本上没 
有 变动。 最高 行政权 力不仅 是两分 而且是 三分的 ，国家 总统按 
照惯 例由马 龙派的 人担任 ，总 理是逊 尼派， 议会议 长是什 叶派。 

内 阁职位 也小心 地根据 宗教基 础分配 ，而 II 在 从部长 、地 方行政 
长官到 外交职 位一直 到普通 职员的 工作， 都保持 类似的 平衡。 
司法制 度同样 是一个 多元化 宗教的 迷宫, 法律自 身与应 用法律 
的法庭 因派別 而各有 不同， 因之个 人法律 案件的 终审权 有时完 
全 超越了 国界。 作为 阿拉伯 省份及 基督教 外辖区 ，现代 贸易中 294 
心 及奥托 曼帝国 米列特 (millet) 体系 的最后 遗迹， 黎巴嫩 几乎既 
像一 个国家 又像一 个国家 联盟。 


347 


这 个国家 联盟所 奉行的 政治类 型也同 样令人 惊讶。 政治党 
派虽然 正式参 与政治 ，但 是却 只是一 个边缘 角色。 争夺 财富与 
权力的 4 •争 不是以 政党为 轴心而 是围绕 着强大 的地方 _领 ，他 
们多为 重要的 在外地 主 ( absentee  landlords ) 或控 制着这 个国家 
某个 地区的 显赫的 大家族 的族长 ( ，属 民跟 随这些 地方首 领主要 
是依照 传统而 +是意 识形态 原则， 每个首 领和代 表其他 地方派 
别的首 领组成 的联盟 ，形成 了像坦 曼尼协 会@那 种“爱 尔兰人 • 
票 ，犹太 人一票 、意大 利人一 票”类 型的均 衡分配 选票的 竞选运 
动 C 

这 个过程 还由于 这样一 个设计 而得到 推动： 任何一 个地区 
的 全体选 民都可 以投所 有地方 候选人 的票而 不必考 虑教派 。因 
而 ，一 个在 另外有 逊尼派 、希 腊东正 教派、 德鲁兹 派席位 的地区 
投票 的马龙 派选民 ，既 可以在 逊尼派 、希腊 东正教 派及德 鲁兹派 
候选人 中做出 选择, 也可以 在他自 己的派 別即马 龙派候 选人中 
做 出选择 ，反 过来也 一样。 这导 致形成 组合式 的名单 ，每 个教派 
的候选 人都要 试图将 他们自 己与其 他派别 得人心 的候选 人联系 
在一起 ，以 便吸引 必要的 外区的 选民。 这些 名单很 少分化 ，因为 
一个候 选人形 成有效 联盟的 可能性 依赖他 吸引忠 于他的 选民的 
能力 （而且 因为普 通选民 几乎对 其他教 派的候 选人一 无所知 ，不 
能以此 为据对 他们的 资格做 出合理 判断） ，这就 意味着 ，对 于任 
何一 个席位 ，都是 马龙派 与马龙 派竞争 ，或 是逊尼 派与逊 尼派竞 
争 ，等等 ，实 际上入 选的是 在选举 名单上 的人。 选 举进程 的作用 
在于将 不同教 派的某 性领导 人联合 起来， 反对某 些其他 类似的 
领导人 ，政 治纽带 以这样 一种方 式跨越 了教派 纽带。 不 同派别 


© 芙 N 历史上 操纵纽 约市政 的民主 党执行 委员会 的俗称 。 此名源 6 独立战 
争 前一个 以特拉 牛州 一乐善 I 專 施的印 第安酋 长坦曼 M 德命名 的协会 3 —— 编泮 
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第十綠 整合 式革 命: 铖兴饨 家屮 的脫 屮诂 感' 


的成员 被拉进 一个教 派交叉 的联盟 之中； 同一教 派的成 员被拉 
开， 分离教 派内部 的不同 宗派。 

如此精 心形成 的政要 之间的 分分合 合不仅 仅是竞 选的技 
巧， 而 H 扩展到 整个政 治生活 屮 4、 在最 强有力 的领导 人中， 同样 
的原则 也被应 用于国 家高级 官员的 任命; 例如 ，一 个认为 A 己有 
可能成 为总统 的马龙 派领导 人在公 开场合 会试图 将自己 与一个 
有可能 争取总 理位置 的逊尼 派领导 人联系 在一起 ，等等 ，既 为了  2^5 
获得逊 尼派的 支持， 乂要防 止他的 直接的 马龙派 总统竞 争对亍 
也形 成同样 有效的 联盟。 类 似模式 贯穿整 个体系 ，涉及 政府的 
每一个 层次和 每一个 方面。 

由于 这样一 个联盟 是机会 主义的 而不是 意识形 态的， 它们 
经 常在一 夜之间 謹 ，在 背叛 、腐败 、无 能与 忘恩负 义的 指责与 
反指责 风暴中 ，不共 戴天的 敌人联 合起来 。 这个 模式因 此在根 
本 上是一 个个人 主义的 ，甚 至是利 ci 主义的 模式， 尽管它 植根于 
传 统宗教 、经济 群体与 血缘 群体， 每 一个有 望成为 政治权 势人物 
的 人都应 充满技 巧地操 纵这个 体制来 促进自 己的政 治生涯 。实 
力强 大的人 物的候 选人职 位及选 票都可 以收买 (在 一九六 O 年 
的 选举中 ，流 通的钱 数高达 三百万 黎巴嫩 币〉； 对竞 争对 手造谣 
诽谤 ，有 时甚 至人身 进攻; 任 人惟亲 、裙 带作风 等己习 以 为常; 权 
钱交易 ，也被 认可。 阿 尤布笔 下的黎 巴嫩山 地德鲁 兹人说 :“在 
黎巴 嫩没有 正义, 只有银 子和‘ 贿赂 、 

从这些 低级狡 诈中走 出来的 .不 仅仅 是阿拉 伯世界 最民主 
的国家 ，而 且是最 繁荣的 国家。 此外 ，这 个国家 能够—— 除了  一 
个明显 的例外 —— 在 来自两 个现存 的最极 端的的 原生渴 望的强 
烈的离 心力之 下维持 稳定: 基督教 ，主 要是 马龙派 ，渴望 成为欧 


诊 阿 尤布: 《政治 结构》 ，第 82 页。 
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洲的一 部分; 穆斯林 ，主 要是 逊尼派 ，渴望 成为泛 阿拉伯 的一部 
分。 这些动 机中的 第一个 ，是以 孤立主 义观点 体现的 ，它 把黎巴 
嫩 看做不 同于阿 拉伯国 家的独 一无二 的现象 ，是“ 一块漂 亮的马 
赛克” ，它 的显 著特色 必须小 心翼翼 地加以 保留; 第二个 采取了 
呼吁 重新与 叙利亚 合并的 形式。 只 要黎巴 嫩的政 治逃避 纯粹个 
人 与传统 的问题 ，而关 涉普遍 的思想 和问题 ，在这 些方面 它就会 
处于两 极分化 之中。 

明显的 例外是 一九五 /V 年的 内战 及美国 的干涉 ，这 个例外 
在很大 程度上 恰恰是 由这种 非典型 的意识 形态两 极对立 所促成 
的&  一 方面总 统夏蒙 (Sham’mi) 违 反宪法 ，想要 使自己 继续连 
296 任 ，而且 据推测 是要让 黎巴嫩 更向西 方靠拢 ，要以 此来提 高基督 
教派的 力量， 以 反对正 在不断 高涨的 纳赛尔 主义的 潮流， 因而激 
化了一 直存在 的 穆斯林 对基督 教统治 的恐惧 ; 另一 方面， 在伊拉 
克革命 和叙利 亚倒向 开罗的 刺激下 ，泛阿 拉伯热 忱突然 间爆发 
出来， 导致了 甚至同 样存在 的基督 教派对 淹没在 穆斯林 海洋中 
的 恐惧。 但是 ，这个 危机以 及美国 人的干 涉都过 去了。 夏蒙 ，至 
少是 暂时地 因为“ 分裂国 家”而 丧失了 信誉。 而泛 阿拉伯 狂热也 
至 少是暂 时被重 新树立 的信念 所制止 ，这个 信念是 :黎巴 嫩国家 
的统一 必须不 惜一切 代价地 维护， 甚至在 逊尼派 的圈子 里也这 
样 认为。 文官 政府很 快恢复 起来， 到 一九六 O 年， 一次新 的选举 
可以足 够和平 地举行 ，这次 选举将 大多数 熟悉的 老面孔 带回到 
熟悉 的老立 场上。 

因而， 似乎 黎巴嫩 的政治 就其目 前 的组成 而言， 假如 要完全 
发 挥作用 ，就要 保持人 格主义 、宗 派主义 、机会 主义及 非程序 性。 
由 于存 在着这 种教派 上的极 端不一 致而且 这种教 派不一 致渗透 
到这个 国家的 整个组 织之中 ，任 何意 识形态 化政党 政治的 增长, 
都容易 迅速导 致一个 基督教 和穆斯 林在泛 阿拉伯 问题上 的不稳 
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定的两 极对立 ，引发 出跨教 派联系 的断裂 ，这 种联 系在政 党的政 
治行为 过程中 ，分化 了教派 ，使 政府 (即 便脆 弱地) 团 结起来 。马 
基 雅弗利 式的算 计与宗 教宽容 ，在黎 巴嫩是 同一枚 硬币的 两面; 
不管 怎么说 ，对“ 银子与 贿赂” 的替代 ，极有 可能是 国家的 解体。 


虽然受 持续的 阿拉 伯一以 色列冲 突的痛 苦考蹌 ，特 别是作 
为这一 地区的 重要政 治力量 而出現 的巴勒 斯坦突 击队的 考脍， 

黎巴嫩 “这块 漂亮的 马赛克 ”仍然 保持着 完整。 的确 ，在 此处回 
顾 的所有 国家中 ，在控 制其深 刻的原 生分裂 方面， 黎巴嫩 一直是 
最 有效的 ，虽然 被经济 困难, 被左箕 及右冀 的激进 小团体 （还没 
有形 成占多 教的多 教 派政党  > ， 而 JL 被 经常爆 发的 群众牲 暴力所 
困扰, 但是黎 巴嫩的 政治体 制继续 像它自 第二次 世界大 战结束 
以 来那样 发挥着 功能。 在 对待巴 勒斯坦 突击队 (及 对待 以色列 
入使 这个 国家） 的态 度上 的分歧 ，已 经导致 了内阑 倒台， 加深了 
政 府危机 ，并使 主要教 派重新 组合。 在 一九七 O 年 ，基督 教派支 
持的 总统只 比他 的穆斯 林背景 的对手 多得了  一黍 ，尽管 按未成  297 
文 的规定 ，这个 位置应 留给一 个马龙 派成员 。 但 是因为 内阁仍 
由一个 穆斯林 领导， 已确 立的安 排得以 保持着 ，而且 政府对 (vis~ 

巴勒斯 坦突击 队及 他们 的黎巴 嫩支持 者的权 威都增 加了， 

特 别是在 一九七 O 年突 击队被 约旦军 队打敗 之后。 没有 任何事 
情 是永远 持续的 ，特别 是在东 地中海 ，但是 黎巴嫩 继续是 一个证 
据 ，证明 ：虽然 极端原 生差异 可能会 使政治 稳定永 远是脆 弱的， 

但 是它并 不必然 自发 、自 主 地使之 成为不 可 能的。 


摩洛哥 

贯穿整 个中东 —— 除 了尼罗 河环绕 的埃及 一 有一 个古老 
的社 会对比 ，正如 同库恩 所指出 的，“ 在随和 与蛮横 之间， 在驯服 
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与桀 骛不驯 之间” 的对比 —— 这 是两种 人之间 的对比 ，一 种人是 
生活 在富于 活力的 大城市 的政治 、经 济与文 化圈内 的人们 ，另一 
种 人即使 不是完 仝生活 在圈外 ，也是 贴着它 的边缘 ，并且 提供着 
“ 白青铜 器时代 一开始 就始终 保持着 城市文 明的活 力和更 新的反 
叛 者”。 @ 在沙 Uhah) 和苏丹 (sultan) 的中央 权力与 外围部 落顽同 
的 自由主 义之间 存在着 （时 且在 很大 程度上 仍然存 在着) 一个脆 
弱 的平衡 。当 国家强 大时， 部落就 顺从地 给予至 少是勉 强的承 
认 ，并压 制它们 的无政 府主义 冲动； 当国家 虚弱时 ，它们 就漠视 
它， 劫掠它 ，或者 —— 由 它们中 的一个 或是另 一个 —— 甚 至推翻 
它， 改由自 己成 为这个 城市伟 大传统 的体现 者与保 卫者。 但是在 
多数时 间内， 既不 是有效 的专制 盛行， 也不是 由着 纯粹的 部落暴 
行为所 欲为， 而是维 持着在 中央与 边缘地 区之间 的不稳 定的休 
战， 在 “一个 松散的 给予与 获取体 制”中 把它 们拴在 一起， 在这个 
体 制下“ 山地部 落与游 牧部落 可以自 由地出 人城市 ，他们 的要塞 
保持 原样， 他们让 旅行者 、商人 、朝 拜者 的大蓬 车穿过 (他 们的边 
界) 不会受 阻或是 遇到不 方便， 避免了 旅行通 常有的 艰难。 

在 摩洛哥 ，这 种对比 永远特 别强烈 ，部 分是因 为许多 领土是 
298 山 K， 部分是 因为七 世纪后 东移的 阿拉伯 文化逐 渐强烈 影响数 
M 相当 多的本 地柏柏 尔人， 部分是 因为这 个国家 与埃及 和美索 
不 达米亚 的屮东 文明中 心相距 遥远。 

撇 开这个 国家复 杂的早 期历史 不谈， h 七世 纪末建 立的阿 
拉伯化 的伊斯 兰教改 良主 义的谢 里费安 （Shcrifian) 王朝， 及随 
后 王室所 做的一 些努力 —— 减少柏 柏习惯 法管辖 领域, 支持古 
兰经法 ，镇压 圣徒崇 拜及迷 信活动 ，净 化伊斯 兰教 信仰的 地方异 

@  C. 库恩: 《大 蓬车》 (伦敦 ,1950), 第 295 页」 

⑪ 问 Jl, 第 264 — 265 页。 
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1— B 


武革 企; 新兴 闲家中 的原 卞 f 總 fj 公 K 政 


端成分 ，这 些努 力重新 强化了  bled  al  makhzen - “政 府的土 

地”与 bled  as  siba —— “侮 慢者的 土地” 之间的 区别。 一 直统治 
至 今的这 个王朝 宣布自 己 是先知 （“sherif” 这 个词的 意思） 的直 
接后裔 ，企 图宣布 自己不 仅对大 西洋平 原更阿 拉伯化 的人口 ，而 
且对环 绕着里 大与阿 特拉斯 山区更 桕柏化 的人口 拥有着 宗教与 
世俗 权力; 尽 管宗教 h 的 权力—— 伊玛 目制—— 得 到普遍 接受， 

而 世俗权 力却只 是偶尔 被接受 ，特 别是在 周围高 地地区 。 由此 
出现了 摩洛哥 政治体 制中也 许是最 引人注 目及最 显著的 特征： 

平 原地区 城市与 农民人 口附属 于苏丹 ，他 是一个 发达的 ，由大 
臣 、贵族 、军人 、地方 行政官 、职员 、警 察及 税务官 组成的 家长式 
官 僚体系 （ the  IVkkhzen [玛 克 赫森] ) 的 独裁统 治者; 部落 人口将 
他个人 作为“ 信仰者 之主” 来依附 ，但 是却 不服从 他的世 俗政府 
或代表 D 

到一九 一二年 建立法 国与西 班牙保 护制时 ，苏 丹的 统洽已 
经严重 地被内 部腐败 与外部 颠覆所 削弱， 以至于 它不仅 不能对 
山区 而且也 不能对 平原地 区实施 有效的 控制。 虽 然在十 年多的 
时间里 ，利 奥泰元 帅的封 建领主 总督制 坚持遏 制部落 ，并 且以有 
拽家 长制的 方式对 玛克赫 森官僚 体制重 新注入 活力； 在 他之后 
的继承 人开始 推行所 谓的柏 柏政策 ，以这 种政策 在阿拉 伯人与 
柏 桕尔人 之间划 出鲜明 的区别 ，使 后者完 全不受 玛克赫 森的影 
响。 建 立了专 门培养 “柏柏 精英” 的特殊 学校； 传 教活动 也增加 
了； 而且 一 最 重要的 —— 由 于将山 区部落 置于法 国刑法 之下，  299 

以及官 方承认 >J 惯法的 部落会 议解决 民事纠 纷的司 法权限 ，古 
兰 经法象 征性的 最高权 威的地 位被削 弱了。 伴随 着埃及 和阿富 
汗一巴 黎式改 革者阿 布杜拉 及阿尔 一阿富 汗尼的 强烈的 伊斯兰 
清 教主义 在阿拉 伯化城 镇的名 流显贵 ，特 别是聚 集在菲 斯城占 
老的 片 拉维因 大学周 围那些 人中间 的高涨 ，柏柏 政策及 其所隐 
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含 的对伊 斯兰教 的威胁 ，刺 激了民 族主义 在反对 欧洲支 持的世 
俗化 与基督 教化、 保卫伊 斯兰信 仰的旗 帜下发 展起来 。因 
而 —— 现在条 件已经 发生很 大变化 —— 摩 洛哥的 民族主 义运动 
也采取 了传统 形式: 企图强 化普遍 的中东 城市文 明对部 落排他 
主义离 心倾向 整合的 力量。 

法国 在一九 五三年 对苏丹 •罕默 德五世 的流放 ，以及 他在一 
九五五 年以民 族英雄 身份返 回的疯 狂胜利 ，遏制 了玛克 赫森的 
政 治与文 化复兴 ，创始 了获得 独立后 的新国 家政权 ，也许 最适合 
被描述 为“现 代化专 制”。 ® 随着法 国与西 班牙的 离去， 拉巴特 
苏 丹再次 成为这 个体制 的双重 轴心。 主要的 民族主 义政党 ，伊 
斯提 克拉尔 （Istiqlal) ， 由 于 远远缺 少一个 真正的 议会的 全国性 
选举而 削弱了 它的独 立性， 已经成 为一个 有些现 代化的 但仍然 
是家 长制的 玛克赫 森的承 担者。 在低 地城镇 （同 样特 别是菲 
斯 —— “伊 斯兰教 的圣城 …… 阿拉 伯主义 的都城 …… [及] 摩洛 
哥 真正的 首都”  Ua  ville  sainte  de  rislame.  .  .  la  metropole  de 
l’arabisme.  .  .  [et]  la  vraie  capitale  du  Maroc) 保守的 阿拉伯 化贵 
族 领导下 ，⑫ 它 成了王 室的行 政助手 ，一 群高官 大臣主 宰着王 
室任命 的政府 议会， 政党一 理性化 的国内 官僚 机构， 重新 恢复的 
(也是 经过改 革的) 伊斯兰 教的司 法体制 。 但是部 落人对 伊斯提 
克拉尔 的态度 ，就 像他们 对过去 宫廷官 吏的态 度一样 ，好 一些说 
是冷淡 ，坏 一些说 就是刻 意仇视 ，苏 丹与至 少还没 有被触 动的边 
300 缘部落 之间的 关系还 基本上 是个人 关系。 对国王 忠诚而 对其政 

© 这个概 念与它 的分析 性含义 ，参见 D. 阿蒈待 :< 乌千达 的政 治王国 > (普林 
斯頓 ，新 泽西， 1961  > ，第 20 — 28 页。 

❽ 法夫雷 K 摩洛哥  ><= (自从 在摩洛 哥工作 以来， 我现在 形成了 某些有 点不同 
的看法 :参见 C. 格尔茨 :< 观察到 的伊 斯兰教 :摩洛 哥与印 度尼西 亚的宗 教发展 >( 纽 
黑文， 1968, 特别是 第三章 ）c 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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实 ，而且 可能更 持久。 部 落的不 安宁所 代表的 不仅仅 是“过 去与 
地方 反对未 来与国 家”， 时且还 代表着 传统的 “孤傲 土地” 上的群 
体对 在未来 与国家 中找到 一个安 全而乂 可以接 受的位 置的关 
301 心。 @  一 个新的 代表农 民意愿 的全国 性政党 ，平民 运动党 （the 
Popular  Movement) ，先 是秘密 活动， 然后 随着部 落不满 的各种 
原生性 表达崩 溃后转 为公开 ，这 是诸多 更为明 显的迹 象之一 ，表 
明偏 远民族 中对城 市文化 的单纯 仇视及 对中央 政权的 顽强反 
抗 ，已 经被害 怕在一 个现代 公民秩 序中降 为二等 公民的 恐惧所 
替代。 在一位 解放军 前首脑 阿哈达 尼的领 导下， 再加上 一个含 
糊 的纲领 —— “ 穆斯林 社会主 义”及 一个围 绕着作 为伊玛 目的国 
王的新 的联盟 ，这个 新联盟 不仅为 摩洛哥 也为整 个马格 里布地 
区 一 这个 新的政 党最多 是刚刚 在这个 秩序中 站稳。 但 由于一 
系列 迅速发 生的重 大的政 治变化 一 举 行地方 选举; 左翼 脱离 
伊斯提 克拉尔 ，另外 组成无 产阶级 政党; 穆 罕默德 五世突 然出乎 
意料的 去世及 他的不 大得人 心的儿 子继位 一 的后果 ，过 去几 
年中在 君主制 政府的 头丄形 成了不 安定的 阴云， 这个新 兴国家 
可能会 发现自 己 受到越 来越大 的压力 ，满 足与遏 制传统 的侮慢 
(siba) 情感与 现代政 治野心 的微妙 混合， 这种混 合物完 整地集 
中在阿 哈达尼 固执的 n 号中 ：“我 们获得 独立不 是为了 失去自 
由。， 

虽 然也许 这是其 实的： 就 长远角 度看， 新兴 的摩洛 哥国家 
的现代 化要比 专制更 持久， 但 是在过 去的十 年中， 占上 风的是 
专制。 国王哈 桑二世 在卡 萨布兰 卡动乱 之后， 于 一九五 六年停 


© 拉 库蒂尔 洛哥》 ，第 93 页。 

® 引 自阿什 福徳: 《政治 变化》 ，第 322 页。 
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第十章 整合 式革命 :新兴 国家中 的 織生情 感与公 民敕治 


止了 宪法并 解散了 议会， 这场动 乱造成 了三十 （政 府的 统计） 

至数 千人的 死亡， 大部 分是死 在政府 军队的 手中。 国王 直接控 

制 政府， 依靠行 政法令 统治并 有系统 地减少 两个主 要政党 - 

伊 斯兰的 伊斯提 克拉尔 党及社 会主义 的民族 人民力 董联盟 

(Union  Nationale  des  Forces  Populaires) - 及 城市阿 拉伯群 

众的 影响， 这些 群众中 大多数 是这 两个党 的主要 选民。 这个时 
期 是新传 统主义 增长的 时期， 因 为哈桑 企图从 各种地 方贵族 
(其 中许多 是柏柏 尔人） 和军官 （其中 大多数 是柏柏 尔人〉 中 
获得直 接的、 个 人的对 王室的 忠诚。 一九七 O 年 所谓的 非常状 
态至 少在名 义上结 束了， 此 时国王 颁布了 新宪法 并宣布 普选。 

各政党 （柏 柏尔 人占主 导地位 的平民 运动党 [ Mouvement 
Populaire] 除外〉 发现宪 法不够 民主， 选 举不够 自由， 把整个  302 
策略看 成是国 王将以 王室为 中心的 新传统 主义政 府制度 化及合 
法化， 这个 政府是 在他统 治的头 十年中 逐漸形 成的。 因而 ，虽 

然举行 了选举 并批准 了宪法 - 在普 遍认为 不诚实 的情况 

下 —— 但 是宫廷 一贵族 政治的 模式还 是保持 下去。 这个 摸式由 
于 一九七 0 年 七月在 国王四 十二岁 生日野 餐上发 生的未 遂军事 
政变 而突然 瓦解， 在这次 政变中 近五百 名来宾 （其 中许 多是外 
国人） 中 有大约 一百人 被杀。 一名 少校、 五名 上校、 四 名将军 
几 乎是立 即被执 行死刑 （其 他人， 包 括政变 首脑， 死于 政变之 
中）， 还 有一些 军官被 监禁。 在政 变中原 生忠诚 所发挥 作用的 
程度并 不清楚 （几 乎所 有的领 导人都 是柏柏 尔人， 他们 中的多 
数来 自里夫 地区； 而 且大多 数是以 王室为 中心的 政策下 国王宠 
信 的受益 者）。 自从 那次袭 击以后 （随后 在一九 七二年 八月又 
发生了 另一次 政变， 也失敗 了）， 国王转 而压低 柏柏尔 人在军 
队中的 作用， 并 在大城 市说阿 拉伯语 的人口 中寻求 支持； 已经 
联合 成为“ 民族行 动团”  (National  Action  Bloc) 的两 个 主要政 
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党声称 代表这 些居民 。因 而， 无论 玫府的 土地一 侮慢者 的土地 
(bled al  makhzen/bled  as  siba) 对比可 能是， 或 可能不 是什么 
(我现 在麵向 于认为 它从来 嘟不像 欧洲学 者所描 迷的那 样清楚 
或简 单）， 但是 “阿拉 伯”与 “柏 柏尔” 之 间的显 著区别 —— 
部 分是文 化的， 部 分是语 言的， 部 分是社 会的， 部分是 某种种 
族玫治 神话的 （一 个传 统的， 几乎 是凭直 觉感知 群体差 异的方 
式〉 一 仍然 是摩洛 奇国民 生活中 的一个 虽然难 以捉摸 但却很 
重要的 因素。 


尼 日利亚 


自 第二次 世界大 战以来 ，尼日 利亚政 治生活 中逐渐 发展的 
显 著特征 ，是科 尔曼所 说的“ 民族主 义的地 区化” ®。 虽 然其他 
大多数 新兴国 家在争 取独立 的最后 阶段都 会看到 各种不 同因素 
团结为 一个非 常牢固 的反对 殖民主 义统治 的进步 联盟， 公开的 
异议只 会出现 在地方 分权和 革命同 志关系 的不可 避免的 淡化之 
303 后， 但在尼 日利亚 ，不 同的原 生群体 之间的 紧张， 在独立 前的最 
后十年 中却恶 化了。 一 九四六 年以后 ，尼 日利亚 争取自 由的斗 
争, 不 是一个 公开反 抗外国 统治的 斗争， 而 更多的 是一个 划分国 
界 、建 设首都 、分 配权力 的事务 ，以 便能够 抑止或 遏制在 外国统 
治 消失前 夕尖锐 化的地 区种族 仇视。 其标 志并不 主要是 日益增 
多的迫 使英国 离幵的 反抗， 而更多 的是在 拉各斯 和伦敦 进行的 
热 烈协商 ，为的 是在约 鲁巴人 、伊博 人及豪 萨一富 拉尼人 之间达 
成一 个妥协 ，以 便英国 人能够 离去。 

最后设 计出来 的安排 (一 部二百 四十页 、印刷 精美的 宪法) 
是一 个激 进的 联邦制 ，由三 个强大 的地区 —— 北部 、东 (南） 部、 


© 科 尔曼： 《尼日 利亚》 ，第 3 19— 33 【页。 
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西 (南) 部 —— 组成 ，每一 部分有 它自己 的首都 、自己 的议会 、内 
阁 、髙等 法院及 自己的 预算。 每一 个地区 占主导 地位的 是一个 
特殊 的族群 —— 分别是 : 豪萨人 、伊 博人 及约鲁 巴人； 各 有一个 
特殊的 政党—— 北方 人民党 （NPC)、 尼日 利亚及 喀麦隆 国民会 
议 (NCNC) 及行 动集团 (AG); 各有一 个特 殊的政 治人物 一 索 
科托的 萨达纳 （“苏 丹”） 阿 哈迈杜 •贝 洛大 人哈吉 、纳姆 迪 • 阿齐 
基韦博 士及奥 巴费米 •阿 沃洛沃 酋长。 不 太稳定 地高居 于这三 
个地区 堡垒之 上的， 是位于 拉各斯 有点类 似于竞 技场的 联邦政 
府 ，人 们很自 然地期 望这个 三方游 戏会产 生那种 二比一 的政治 
分合， 并且估 计会从 其多变 的进程 中产生 出有权 威的领 导来填 
补这 个体制 中央的 真空。 

但是 ，这 种领导 权将釆 取什么 类型的 形式, 谁提供 这种形 
式， 以及在 这个政 府机构 的精确 运转中 ，它实 际上如 何产生 ，所 
有这些 问题还 完全不 清楚。 与 此同时 ，随 着尼日 利亚传 统的部 
落社会 逐步将 自己重 组为现 代尼日 利亚 的地区 一语言 (在 北部 
穆斯林 地区是 宗教) 民 族社会 ，原生 性认同 的三角 模式在 这个国 
家 形成。 但是 ，虽然 作为这 个国家 的种族 框架正 在变得 日益重 
要, 但是这 个模式 并没有 耗尽所 有根深 蒂固的 “同类 意识” ，因为 
在每一 个地区 还存在 着游离 在豪萨 、约鲁 巴及伊 博人之 外的大 
量的小 族群， 它们至 少还在 反抗被 一个规 模大的 亚民族 实体所 
同化。 而且 正是在 这些边 缘地区 —— 在北部 地区的 南半部 、在 
西 部地区 的东部 边缘及 东部地 区的南 部和东 部边界 —— 往往会  304 
发生 主要族 群之间 最关键 的选举 竞争， 因 为每一 个政党 都企图 
(有 时成 功地) 从自己 对手的 据点中 的少数 民族的 不满中 获利。 

所出现 的是: 在中央 是三方 亚民族 竞争， 在地区 首都是 (越 来越 
多的) 单一 政党族 群统治 ，在乡 村是复 杂得多 的部 落联盟 与对立 
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的多 样化网 络。# 这是 一个层 列式的 体制: 在其中 ，地方 忠诚仍 
然多数 是组织 在传统 方式中 ，省一 级的忠 诚组织 在政党 政治的 
方式中 ，而全 国性的 忠诚只 能是完 全无组 织的。 

因而 ，虽 然民族 主义地 方化的 进程导 致建立 了一个 政党体 
制及 立宪政 体结构 ，在其 中尼日 利亚 的几百 个原生 族群， 从将近 
六 百万人 口的豪 萨人到 只有几 百人的 小部落 ，都 能够在 一段时 
间内 ，至 少生活 在一个 有理性 的和睦 状态中 ，但它 也在全 国政治 
生活 的最中 心产生 了一个 真空， 使 这个国 家群龙 无首。 

独立 (一 九六 O 年 十月） 之后, 政治注 意力随 即转向 联邦首 
都拉 各斯。 政党及 其领导 人运用 手段谋 到有利 的位置 ，由 此出 
发 去实施 他们纠 正这种 状态的 运动。 最初 的企图 是在经 济与政 
治上都 更先进 的东部 与西部 地区之 间形成 一个联 合政府 ，以对 
抗较 为传统 的北部 ，但 不久因 多变的 、咄咄 逼人的 伊博知 识分子 
与 古板的 、富有 的约鲁 巴商业 阶层之 间很深 的仇恨 而垮掉 ，但在 
易变的 阿齐基 韦博士 与傲慢 的阿沃 洛沃酋 长之间 即北部 与东部 
却 形成了 一个孤 立西部 的联盟 ， 阿 齐基韦 辞去了 东部的 总理， 
成为 总督， 在理论 上这只 是一个 象征性 的职务 ，但 是他希 望能因 
此有 更多的 作为。 索 科托的 萨达纳 选择留 在北部 地区继 续做地 


m 整个情 形更进 步 复杂化 ，不仅 仅是因 为在更 广泛的 种族语 s 忠诚 曲前二 
个主要 群体的 部落认 同并没 有完全 u： 位这一 事实， 而且还 因为这 个大团 体的所 々成 
员并不 都在它 的家乡 地区. 有邺人 q 经移居 或是流 落到其 他地区 ，在那 m， 他们， 
要是 在城镇 t 形成 rm 要的反 对派少 数民族 这个有 关生活 在“家 乡地区 1 ’之 外的个 
人的忠 诚问题 是一个 对所有 新兴国 家都极 端棘手 的问題 ，在 其中. 整合问 题与产 生 
具 有原生 色彩的 准国家 问题 盘 合在- -起 ，例如 ，尼 赫鲁 一直坚 持认为 生活在 马德拉 
斯 的孟加 拉人是 邦一级 的公民 ，只 能有马 德拉斯 的公民 权而不 能有孟 加拉公 民权, 
而 h. 在 印度生 活在其 他地区 的种族 群体的 “民族 故乡” 的鉍忐 必须要 取消其 示, 
进 一步的 事实是 :有哗 这类的 群体比 K 他群 体更 多 地辽居 （在尼 h 利 亚是伊 博人; 在 
印度足 玛瓦甲 .人 ，等 等）， 这个事 实只能 使问题 更严軍 t 
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方总理 ，而 派他 的副手 ，阿布 巴卡尔 ■塔法 瓦 ■巴莱 瓦先生 哈吉代 
替他担 任联邦 总理。 而阿沃 洛沃， 在一系 列二比 一的联 盟中的 
第一轮 中出局 ，辞去 他的西 部总理 的职位 而成为 联邦议 会中的 
反对派 领袖。 

各就 其职后 ，行动 开始了  U 联 邦议会 决定在 西部的 少数民 
族地区 建立第 四个邦 ，中西 部邦。 阿沃洛 沃在意 识形态 立场上 
从明显 右翼转 向明显 的左翼 ，企 图要 动摇有 些保守 的政府 ，打着 
反对 新殖民 主义旗 号掌权 ，釆 取了分 裂行动 集团的 进程; NCNC 
之中越 来越融 通的保 守派与 仍然激 进的年 轻土耳 其派之 间的紧 
张曰 益加深 ，等等 《 

但 所有这 一切使 争执更 混乱而 不是更 明朗； 使事情 变得更 
复杂而 不是更 简单。 独立不 到一年 （在 这篇 文章写 作的时 候）， 
尼曰 利亚， 我们讨 论的新 兴国家 中最新 的 一个， 为 作为评 价它的 
特征 与可能 的未来 的根据 提供的 是最不 完整的 材料。 它 拥有在 
独立前 夕制宪 的最后 几个纷 乱年头 中仓促 拼凑在 一起的 看来极 
难操作 的政治 制度， 缺乏 广泛的 全国性 政党， 缺乏 一个卓 越的政 
治领袖 ，缺 乏压倒 其他的 主要的 宗教传 统或共 同的文 化背景 ，而 
且 —— 表 面看来 —— 对如何 处理几 乎是理 所当然 获得的 自由莫 
衷一是 ，因此 ，尼 日利 亚虽然 作为一 个新兴 国家却 是犹豫 不定、 
悬而未 决的。 


在 我原先 的文章 中 ，尼日 利亚 是作为 普遍难 以界定 的国家 
中最不 容易把 拯的例 子来考 察的。 当时， 它的形 势看上 去既是 
最 有希望 的也是 最不吉 利的。 有希 望是因 为它似 乎已经 逃脱了 
非 挂民化 常有的 混乱； 国 家大 ，适 合经济 建设; 并且 自身 已有一 
个 稳健的 、受过 良好训 练的及 有经验 的精英 阶层。 不吉 利是因 
为它的 原生性 群体之 间的紧 张既板 端严重 又不可 思议地 复杂。 


361 


不吉利 的感觉 证明是 有預见 性的。 一九六 六年一 月的一 次军事 
政变 造成一 些北部 政治领 导人的 死亡， 其中包 括阿布 巴卡尔 •塔 
法瓦 •巴莱 瓦先生 ，并建 立起一 个由伊 博人领 导的军 事政权 。第 
306 二次政 变是由 一个来 自非豪 萨族的 少数民 族部落 的北方 人亚库 
布 •戈溫 少校领 导的， 结果是 屠杀了 生活在 北部豪 萨人地 区大约 
一万至 三万伊 博人， 同时还 有二十 万到一 百五十 万伊博 人从北 
部逃往 他们在 东部的 故乡。 一 九六七 年五月 ，戈 洛上校 获得紧 
急权力 ，想 要将东 部地区 分为三 个邦， _的 是要增 加东部 地区非 
伊 博人的 权力而 戒少伊 博人的 权力。 伊博人 成立 自已的 比夫拉 
共和国 ，发 动叛乱 ，在近 三年的 、现代 最严酷 的战争 (也许 有二百 
万人被 杀 ，死于 饥馑的 人不计 其数) 后 ，被 现在是 将军及 政府首 
脑 的戈温 嶺导的 联邦政 府镇压 下去。 所有 这一切 之后， 肯定是 
原生忠 诚与相 互 仇祝的 力量的 最强有 力的例 子之一 （虽然 ，政变 
与 战争的 原因不 “仅仅 ”是原 生因素 ，因为 夏示出 有大国 卷入其 
中） ，这个 a 家的“ 犹豫不 决”及 “悬而 未决的 ’’ 性质仍 然存在 ，就 
像它的 复杂 、强 我但是 勉强平 衡的群 体不信 任模式 一样。 

五 

印度 尼西亚 的中央 一弧型 (center-and-arc) 地 方主义 与双重 
领导权 ，马 来亚的 单一政 党制的 种族间 联盟， 缅 甸的隐 藏在宪 
法立法 中的咄 咄逼人 的同化 政策， 印度用 地方机 器在多 方面抗 
击各 种人们 所知的 (少 数是 只有印 度人所 知的) 狭隘 地方 主义的 
超 族群的 中央党 ，黎 巴嫩的 按教派 分配候 选人及 登记选 民的制 
度 ，摩洛 哥的两 面派专 制统治 ，尼日 利亚的 非集中 式的制 衡的混 
战—— 这些体 制是否 像它们 表现出 来的那 样仅仅 是独一 无二的 
呢？ 从这一 系列追 逐政治 秩序的 努力中 ，是 否出 现了任 何明显 
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的证据 证明: 整合 式革命 是一个 普遍的 进程？ 

回顾在 此提供 的例子 之后， 至 少可以 看到一 个普遍 的发展 
倾向： 独立定 义的、 特殊勾 画的传 统原生 群体聚 集进一 个更大 
的、 更具 弥漫性 的单元 之中， 其 暗含的 参照框 架不是 本地情 
景， 而是 “ 民族” —— 在由 新兴公 民国家 所包含 的全社 会的意 
义上。 这一集 中迸程 所依据 的主要 原则是 不同的 —— 在 印度尼 
西亚是 地区， 在马 来亚是 种族， 在 印度是 语言， 在黎巴 嫩是宗 
教， 在摩 洛哥是 习俗， 而在 尼日利 亚是准 血缘。 它涉及 的无论 
是 除要成 为米南 卡保人 还要成 为上外 岛人， 除了 成为杜 龙人还 
要 当卡奇 纳人， 既 属马龙 派教徒 也属基 督徒， 或 当约鲁 巴人而 
不仅仅 是艾格 巴人， 这个 进程在 国际国 内各不 相同， 但 都是普 
遍的。 它 是对原 生相似 与差异 的逐步 扩展， 这种 相似与 差异产 
生 于文化 上不同 的群体 的直接 与持久 的遭遇 之中， 这些 不问的 
群 体存在 于范围 广泛的 相似群 体的地 方脉胳 之中， 并在 整个民 
族 社会的 框架中 互动， 弗里 德曼非 常精确 地描述 了马来 亚的扩 
展： 


马来 亚过去 是现在 仍然是 一个文 化多元 社会。 让人 感到荒 
谬 的是， 从 純粹结 构的角 度看， 它 的多元 性在今 天比过 去更加 
明 显了。 民族主 义与政 治独 立在其 早期阶 段上倾 向于在 泛马来 
亚基 础上定 义族群 集团， 而 在过去 的时代 这些族 群只是 分类上 
的 类别。 因此 可以说 马来亚 的社会 A 图是 由一些 根椐池 方条件 
自行重 新安排 的文化 意义上 的较小 单元组 成的万 花筒。 “马来 
亚人” 并不与 “华 人”和 “印 度人” 来往。 有些 马来亚 人与有 
些 华人和 印度人 来往。 但 是因为 “ 马来亚 人”、 “华 人”、 “ 印度 
人 ”是在 全闺范 S 内的 结构 实体， 因此它 们可以 开始互 相之间 


307 


363 


的全面 关系了 。 @ 


形成 “互相 之间的 全面关 系”的 全国范 围的“ 民族集 团”体 
系， 为新 兴围家 中 个人认 同与政 治整合 之间的 直接冲 突提供 r 
舞台。 通过苦 及和推 广部落 、种族 、语 言或 是其他 原生性 团结的 
原则， 这种体 系允许 保留有 着深刻 根源的 “族类 意识” ，而 且将这 
种 意识与 正在发 展的公 民秩序 联系在 一起。 它允 许一个 人继续 
公开要 求根据 其熟悉 的群体 独特性 的象征 符号承 认他的 存在和 
重 要性， N 时 越来越 多 地被拖 入一个 政治社 会中， 这个社 会足由 
一 个与这 些象征 符号所 定义的 “自然 ”社会 团体完 全不同 的模型 
来铸 造的。 但是另 一方面 ，它也 将群体 对抗简 单化与 集中化 ，由 
308 于将 广泛的 政治意 义强加 于这些 对抗闹 引 起了对 分离主 义的疑 
惧 ，特 别是在 形成中 的民族 集团超 出了国 界时， 引起了 国际冲 
突。 整合式 革命并 不是消 除族群 中心主 义感; 它 只是将 其现代 
化。 

但 是现代 化的族 群中心 主义并 不使它 更荇易 y 现存 发达的 
民族政 治制度 相容。 此类政 治制度 的有效 运行, 并+要 求简单 
地 以公民 纽带替 代原生 纽带与 原生性 认同。 这种 替代是 绝对+ 
可 能的。 它所要 求的是 二者之 间的关 系调整 ，政 府程序 可以自 
由迸行 而不会 威胁个 人认同 的文化 框架; 无 论“族 类意识 ”是否 
继续存 在于总 体社会 中都不 会从根 本上歪 曲政治 功能。 至少根 
据我们 在这里 的认识 ，原 生性 的及公 民的情 感不会 处于直 接的、 
相互对 立的隐 喻性演 进中, 这种对 立以一 种传统 社会学 的许多 

理论 两分法 状态存 在 - Gcmeinschaft  (习俗 社会） 与 （iesel I- 

shaft (法理 社会） 、机 械团 结与有 机团结 、乡 村社会 与城市 社会; 

m 弗早. 德曼： 《马 末业 的多乂 社会: K 
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•，的 原卞 悄感 勺公 R 政诒 


它们的 发展史 不是简 单地靠 损失一 个而使 》 —个 扩展。 它们在 
新兴国 家中显 著的互 相干预 不是出 白它们 之间自 然的和 不可改 
变的 不相容 ，而 是出自 由各自 相异的 变革模 式引起 的混乩 ，这些 
变 革是它 们对二 十世纪 中叶不 安定力 童的本 能的回 应。 它们冲 
突 的根源 ，是 传统政 治制度 与传统 的自我 感知模 式在沿 它们各 
自 不同的 走向现 代化的 道路上 所经历 的变迁 类型的 对立。 

在自 我感知 方面， 现代 化进程 的本质 最终没 有得到 讨论; 甚 
至通 常都没 有意识 到有这 样一个 迸程# 在。 前面已 经提到 ，狭 
义限定 的部落 、语言 、宗教 等群体 ，聚 集成较 大的、 更普遍 的以共 
同社会 框架为 背景的 族群， 这一聚 集的过 程确实 是其中 关键性 
的一个 部分。 一个 简单的 、内部 一致的 、广 泛定义 的民族 结构， 

就 像在大 多数工 业社会 中发现 的那样 ，并 不是- 个不能 化解的 
传统主 义的残 余物， 而是 一个现 代性的 标志。 但是 ，这一 对原生 
性隶 属体系 的重组 过程如 何进行 ，它所 要经过 的阶段 是什么 ，促 
进或是 延缓它 的力量 是什么 ，它涉 及的人 格结构 方面的 转换是 
哪些 ，所 有这些 都基本 上是未 知的。 有关 族群变 迁的比 较社会  309 
学 (或是 社会心 理学） 尚有待 撰写。 

至 于政治 方面， 不 能说这 个问题 没有被 认识到 ，因为 它建立 
所依 据的公 民社会 、公民 权的本 质及弥 漫性社 会情感 等观念 ，一 
直 是自亚 里士多 德以来 政治学 所关切 的中心 问题。 但是 它仍然 
是 含糊的 ; 指 明这个 问题要 比描述 这个问 题容易 得多， 感 觉它要 
比分析 它容易 得多。 市民意 识比任 何其他 观念更 多地涉 及公众 
作为 各自独 立的、 截然不 同的群 体的明 确概念 ，也 涉及一 个伴随 
而 来的真 正的公 众利益 的概念 ，公 众利益 虽然不 一定髙 于但却 
独立于 私人利 益或是 其他类 型的集 体利益 ，有 时甚 至与之 冲突。 

当我们 谈论新 兴国家 或是其 他地方 的公民 政治变 化的形 式时， 

我们所 指的正 是这种 公众与 公众利 益观念 的变迁 ，是这 种观念 
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的 变化与 消失， 以及 这种观 念表达 方式的 变化。 但是 ，我 们虽然 
有关于 公民化 的本质 及其在 工业社 会中的 一系列 实现形 式的一 
般思想 ，但 是对目 前这些 模式如 何成为 现在这 个样子 ，几 乎是一 
无 所知。 人 们常常 否认传 统国家 会有真 正的公 民意识 ——依我 
看这 是不正 确的。 无 论如何 ，现代 的政治 社会团 体的意 识从传 
统的政 治社区 意识中 产生出 来所要 经过的 阶段， 至多有 一个印 
象式 的回溯 ，因 而公民 性的根 源与特 征都还 是不明 朗的。 

因而 ，对 新兴国 家中保 留社会 认可的 个人身 份的需 要与构 
建强大 的全国 性的社 会团体 的要求 之间的 持续紧 张的令 人满意 
的理解 ，需要 对它们 各自按 照特殊 路线发 展时互 相之间 的关系 
所要 经过的 阶段做 详尽的 追溯。 而 且正是 在这些 新兴国 家在我 
们眼前 翻开的 历史中 ，这样 一个追 溯是最 便于完 成的。 此外 ，至 
少作为 在此处 描述的 新兴国 家的典 型特征 ，各种 宪法的 、准 宪法 
的或临 时的政 治经验 ，代表 了建立 一种政 治模式 的努力 ，在 这种 
政治 模式中 ，要避 免原生 性忠诚 与公民 忠诚之 间的日 益 显现出 
来 的本末 倒置的 冲突。 无论 族群差 异采取 的政治 表达形 式是地 
缘次 级单元 、政 治党派 、政 府职位 、行政 领导， 或是 像在多 数情况 
310 下常 见的某 种组合 ，各 处所做 的努力 是要找 到一个 方案, 它将保 
持 国家自 我意识 的现代 化的进 程不仅 与政治 现代化 ，而 且与经 
济 、分层 、家 庭等 等的制 度现代 化步伐 一致。 只有 通过观 察整合 
式 革命发 生我们 才会理 解它。 这也 许就像 一个仅 仅是等 待与观 
察的 态度， 与要做 出预断 的科学 雄心不 一致。 但 是这样 一种态 
度至少 更可取 、更 科学 ，这是 针对至 今在大 部分情 况下等 待而并 
不 观察的 态度而 言的。 

无 论如何 ，找到 目前正 在新兴 国家中 发生的 变迁的 平衡方 
案 的努力 ，还 没有在 任何地 方获得 成功。 由企图 使有差 异的原 
生性群 体达成 和解造 成的严 重的政 府瘫痪 ，在任 何地方 都显而 
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易见。 为了达 到这种 和谐一 致而必 须容忍 的单纯 的偏见 ，经常 
是 令人讨 厌的。 但是 作为构 建原生 性因素 妥协形 成的公 民政治 
的那 种类似 尝试的 替代， 可能的 选择似 乎应该 或是巴 尔干化 ，民 
族主义 狂热， 或是由 极权国 家对坚 持民族 权利的 主张实 行强有 
力 的镇压 ，在观 察这些 尝试时 ，特别 是那些 显然没 有能力 解决他 
们自 己 最麻烦 的原生 性问题 的那些 国家， 能采取 冷漠或 是轻视 
的态 度吗？ 
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第 十一章 意义 的政治 


有些事 情大家 都知道 ，但 是却 没有人 想到如 何去对 之加以 
说明 ，一 个国家 的政治 反映了 它的文 化设计 ，就 是这种 事情之 
一。 在 一个层 面上 ，这 个命题 是不容 怀疑的 一 法国的 政治除 
了 在法国 还能在 别的什 么地方 存在？ 但是 仅仅讲 这一点 ，就会 
引起 人们的 疑问。 一九 四五年 以来印 度尼西 亚经历 了革命 、议 
会民主 、内战 、总统 专制、 大屠杀 和军事 统治。 其中的 文化设 汁 
体现在 什么地 方呢？ 

在 形成政 治生活 的一系 列事件 与组成 文化的 一整套 信仰之 
间 ，难 以找到 一个中 间性的 术语。 一方面 ，所 有的 事情看 上去都 
像是一 些乱七 八糟的 与意外 ; 另一 方面， 又像 是有固 定判断 
的巨大 几何。 是什么 将这种 偶发事 件的混 乱和情 感的有 序联接 
起来的 ，这 是极不 清楚的 ，而且 更难以 表述。 首先 ，要想 将政治 
与文 化联系 在一起 ，就 要对前 者有一 种多些 平静的 观点， 对后者 
有一 种少些 审美的 观点。 

在 汇集成 《印 度尼 西亚的 文化与 政治》 一书的 几篇文 章中， 
某 种必然 要产生 这类观 点变化 的理论 重组正 在进行 ，关 于文化 
方 面的理 论主要 由本尼 迪克特 ■安 德森与 陶菲克 ♦阿布 杜拉承 
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带十 …软 息义 的政 V 


担， 政治方 面的主 要来自 丹尼尔 • 莱夫与 G. 利 德尔， 或多 或少二 3 12 
者 都兼顾 的是萨 尔托诺 •卡 尔托迪 尔乔。 无论 主题是 法律还 
是政 党组织 ，是 爪哇人 的权力 思想还 是米南 卡保人 的变革 思想， 

是 民族冲 突还是 农村激 进主义 ，其努 力都是 相同的 :一是 使读者 
即使 在最飘 忽不定 的情况 F， 看到 由一套 出于远 远超越 政治范 
畴关切 的概念 —— 思想 、假说 、意念 、判断 一 形成 的政治 ，以此 
来 使印度 尼西亚 的政治 生活成 为可以 理解的 ，二 是揭示 这些概 
念的真 实存在 ，使人 们看到 它不仅 存在于 某种心 智形式 的缥渺 
世界中 ，而 且存在 于直接 具体的 党派斗 争中。 文 化在此 处不是 
崇拜 与习俗 而是意 义结构 ，人 们通过 它整理 他们的 经验; 而且政 
治不是 政变与 宪法, 而是使 这类结 构在其 中公开 揭示的 主要场 
所^ 由于 二者被 这样重 新定位 ，确 定二者 之间的 关系成 为一个 
可行的 事业， 虽然 几乎不 是一个 稳妥的 事业。 

说这一 事业不 妥当， 或者特 别是有 点冒险 的原因 ，是 几乎没 
有用来 处理它 的理论 手段; 整 个领域 —— 我们将 称之为 什么？ 

主题 分析？ —— 都与 一个含 糊不清 的伦理 结合在 一起。 大多数 
努 力是要 发现一 般的文 化概念 ，这 些文化 概念体 现在具 体的社 
会 范围内 ，这类 努力满 足于仅 仅唤起 人们的 回忆， 把一系 列具体 
的观 察罗列 在一起 ，通 过修辞 性的暗 示避开 (或使 人从字 里行间 
悟出) 普遍的 因素。 鲜 有清晰 的论证 ，这既 可能是 故意的 也对能 
是无 意的， 因为几 乎无处 可做， 只剩下 一个由 暗示 联接起 来的轶 
闻逸事 的汇集 ，及 一种虽 然被触 及但却 很难把 握的感 情。® 


①  参见 （: .猙尔 特编： 《印 度尼 西业的 文化与 政治》 (伊 萨卡， 1町2)， 本 文在其 
中以“ 后记” 形式持 次发表 ，第 319— 336  ?1。 

②  也许最 早也是 最+妥 协的 将政治 与文化 联接在 一起的 实施者 是纳森 •茉特 
斯。 特别参 见他的 《布尔 什维卞 .义 研究》 （格 伦科 ，伊 利诺， 1953) 及 《巴 黎的 游戏规 
则》 《芝加 坏 .19的)。 
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希望 避免这 类完善 化的印 象主义 的学者 ，必 须在分 析的同 
时 构建他 的理论 框架。 这 就是为 什么在 (霍尔 特的) 书中 作者们 
有着如 此不同 的视角 —— 利德尔 研究群 体冲突 ，安 德森 是艺术 
与文学 ，列 夫研 究法律 体制的 政治化 ，萨尔 托诺研 究的是 大众太 
平盛世 理想的 持久性 ，阿卜 杜拉研 究的是 社会保 守主义 与意识 
形态活 跃性的 混合。 把各位 作者联 系起来 的既不 是主题 也不是 
313 论据, 而是分 析风格 —— 是 目的与 追求这 些目的 采用的 方法论 
的 统一。 

方法问 题是多 重的, 涉 及定义 、验证 、因果 、代 表性 、客 观性、 
测量 、交互 性等。 但是 从根本 上它们 都浓缩 为一个 问题: 如何形 
成 一个意 义分析 一个人 用于解 释经验 的概念 结构。 这 种意义 
分 析一方 面详尽 得足以 承 载信念 ，另一 方面抽 象得 足以 推进理 
论。 它们同 样是必 要的; 选 择一个 而牺牲 另一个 会造成 没有思 
想 意义的 描述或 是没有 事实支 撑的普 遍性。 但是 它们， 至少在 
表面上 ，也 趋向于 相反的 方向， 因为 一个人 越是考 察细节 ，他就 
越倾向 于了解 到那件 事情的 特性; 越是略 过细节 ，他 就更 多地失 
去 论证所 依据的 基础。 寻 求如何 逃脱这 一矛盾 —— 或者 更精确 
地说 ，使 这一矛 盾不至 于过分 突出， 因为一 个人不 可能真 正逃脱 
它 —— 从方法 论上说 ，这 就是主 题分析 的全部 意义。 

事实上 ，（ 霍尔 特的) 书正 是这样 做的， 它已经 超出了 关于某 
个特 别主题 的特殊 研究。 每 一个研 究都竭 力要从 特殊的 例子中 
得出广 泛的普 遍性， 要足够 深入地 渗透进 细节以 便从中 得到比 
细节 更多的 东西。 为完成 这一目 标而选 择的战 略是各 种各样 
的 ，但是 有一点 却是一 致的， 即力图 使有限 的材料 具有更 多的意 
义。 背景是 印度尼 西亚; 但 是目标 是理解 各国人 民是如 何处理 
他们所 想像的 政治的 ，虽 然这样 的目标 远远不 足以支 持其雄 
心 0 
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印度尼 西亚是 进行这 类研究 的绝好 地方。 由 于继承 了波利 
尼西亚 、印度 、伊 斯兰 、中 国及欧 洲等多 种传统 ，它 也许在 每一平 
方英尺 上拥有 的宗教 符号都 比世界 上任何 其他大 国更多 ，而且 
它还 有一个 苏加诺 (认 为他 除了天 陚之外 在任何 方面都 不典型 
的看法 是一个 错误) 这样 的人物 ，他 既极为 忧虑又 全力以 赴地为 
新形成 的共和 国将这 些符号 组合进 一个泛 教义的 Staatsreligion 
(国家 宗教） 中去。 “社 会主义 、共产 主义和 _ 湿奴神 （Vishnu 
Murti) 的化身 '一九 二一年 报纸上 的一则 征兵布 告写道 ，“ 去消 
灭被帝 国主义 支撑着 的资本 主义！ 真主賦 予伊斯 兰获得 胜利的 
力量 0”® 苏 加诺在 几十年 后宣布 ：“我 是卡尔 •马克 思的信 
徒 …… 我也 是宗教 信徒， 我使自 己 适合所 有潮流 与意识 形态。 
我将它 们融合 ，融合 ，再 融合 ，直 到最后 它们成 为今天 的苏加 
诺 ，④ 

但是 ，另 一方面 ，正是 这种符 号参照 体系的 密集性 与多样 
性， 使得印 度尼西 亚文化 成了一 个借喻 与象征 的漩涡 ，在 其中已 
经不 止一个 不谨慎 的观察 者卷了 进去。 ® 在其周 围公开 散落着 
如此 之多的 意义， 以 至于几 乎不可 能形成 一个能 将政治 事件与 


③  引文 (出自 乌图裘 •辛 迪亚) 见 B. 达 赫姆: {苏加 诺与 印度尼 西亚的 独立斗 
争 >( 伊萨 卡， 1969), 第 39 页。 

④  引自 费舍尔 :< 印度尼 西亚的 故事》 (纽约 .1959L 第 154 页， 有关苏 加诺公 
开演讲 中相同 的声明 ，参见 达赫姆 :< 苏加诺 与印度 尼西亚 的独立 斗争》 ，第 200 页。 

⑤  要 找个例 子的话 ，参见 H. 鲁依西 ：（ 正视 印度尼 西亚》 ，载 < 文汇》 ，第 25 期 
(1%5)， 第 80 — 89 页; 第 26 期 (】966>， 第 75 — 83 页 ，连同 我的评 论< 爪哇人 是不是 
疯 了？》 及鲁 依西的 《回答 > ，出处 同前， 1966 年 3 月号 ，第 86— 90 页。 


参照体 系屮的 一种或 是另一 种完全 看+出 道理的 文化类 艰联系 
在 一起的 论点， 在一种 意义上 ，在 印度 尼西、 Ik: 从 政治行 为屮导 
找 文化反 映极为 容易； 但是 ，这实 际上只 是使精 确分解 更加困 
难。 因为 在这个 隐喻的 花园中 ，任 何从行 为中看 出某种 思想的 
假 说都会 有某种 逻辑性 ，因此 ，提 出含 有真理 的假说 ，更 多地是 
抵制诱 惑而不 是抓住 机会。 

要 抵制的 主要诱 惑是仓 促下结 论:主 要的防 it 办法 是明确 
地找出 文化主 题与政 治发展 之间的 社会学 联系， 而不是 从一个 
推 断出另 一个。 思想 —— 宗教的 、道 德的 、实 践的、 审美的 一 
如同 马克斯 ♦韦 伯及其 他人永 不厌倦 地坚持 的那样 ，必须 由强大 
的社会 集团来 承柄， 才会发 挥强大 的社会 作用。 必须有 人尊崇 
它们 、赞 美它们 、维 护它们 、贯彻 它们。 为 了在社 会中找 到一个 
不仅是 知识丄 的存在 ，而且 还是一 个物质 的存在 ，它 们必 须被体 
制化。 在过去 的二十 五年屮 毁了印 度尼西 亚的意 识形态 战争， 
不应被 视为像 它们经 常被认 为的那 样是对 立思想 的冲突 —— 爪 
咔人的 “神秘 主义” 对苏门 答腊的 “实用 主义” ，印度 教的“ 宗教融 
合” 对伊斯 兰教的 “教条 主义” —— 而应视 为本质 上是为 这个国 
315 家创立 一个制 度结构 的斗争 ，要使 大多数 的公民 认可并 允许它 
行使 职能。 

政治 斗争已 经造成 的成千 七万人 的死亡 ，证明 了这一 事实: 
几乎到 处都没 有足够 多的公 民认同 某种制 度结构 的作用 ，而且 
他 们现在 能在这 方面做 到什么 程度还 是一个 问题。 将文 化大杂 
绘组织 成有效 的政体 ，比发 明一个 混杂的 民间宗 教来掩 盖多样 
性 更难。 它要 么建立 一个能 将对立 的群体 安全地 包容在 其中的 
政 治制度 ，要 么在政 治舞台 上消灭 所有的 组织， 只剩下 一个组 
织。 二 者中的 任何一 个都没 有对印 度尼西 亚产生 多大的 影响; 
这个国 家无法 实行极 权主义 ，也无 法推行 宪政。 而是 ，所 有的社 
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会 中的所 有机构 —— 军队 、官 僚机构 、法庭 、大学 、报纸 、政党 、宗 
教 、农村 —— 都被 意识形 态情感 的巨大 震颤所 席卷， 这种 情感似 
乎既 没有目 的 也没有 方向。 如 果说印 度尼西 亚给予 了别 人任何 
总体印 象的话 ，那 就是一 个心想 事不成 的国家 ，一 个没能 找到适 
合自 己人民 的秉性 的政治 形式的 国家， 充满 忧虑地 、步履 蹒跚地 
从一 个制度 构想走 向另一 个制度 构想。 

当然 ，这个 问题很 大一部 分在于 这个国 家不 仅仅在 地理上 
是多岛 屿的。 就其显 示出一 种弥漫 性的气 质而言 ，它已 经被内 
部的对 立与矛 盾所撕 裂。 这 里有地 区差异 (例如 ，米 南卡 保人口 
头上的 好斗与 爪哇人 难以捉 摸的沉 思）； 甚 至是在 关系非 常密切 
的民 族中， 也存在 信仰与 习俗的 “民族 ”差异 ，像在 东苏门 答腊的 
“ 沸锅” 地区； 有反映 在本土 化运动 物质层 面的阶 级冲突 ，以 及反 
映在 为有效 的法律 体系而 斗争的 运动中 的行业 冲突。 有 种族上 
的少数 (华 侨与 巴布亚 人）; 有宗 教上 的少数 (基 督教 与印度 教）； 

有 地区上 的少数 (雅 加达 的巴塔 克人和 泗水的 马杜莱 斯人） 。印 
尼 所提出 的民族 主义口 号“一 个民族 、一 个国家 、一种 语言” ，只 
是一 个希望 ，而 不是 一个对 现实的 陈述。 

但 是这个 口号所 表达的 希望， 并 不必然 就是不 合理的 。大 
多数欧 洲大国 都是从 异质性 并不比 印尼更 不明显 的文化 中成长 
起 来的。 如果 托斯卡 纳人与 西西里 人可以 生活在 一个国 家中， 
并认为 自已是 天然的 同胞， 那么爪 哇人与 米南卡 保人就 也能这 
样。 主要 不是因 为国内 有较大 的差异 性这个 事实， 而在 于社会 
的 所有层 面上的 人都拒 绝就此 妥协， 延迟 了印度 尼西亚 寻求有 
效 的政治 形式。 差异性 一直作 为殖民 主义的 诋毁而 被否认 ，作 
为 封建残 余而遭 谴责， 被 人为的 宗教调 和论、 有 失偏颇 的历史 316 
研究及 乌托邦 狂热所 遮敝， 与此 同时的 所有时 间里， 各 群体视 
它们互 相竞争 的不仅 是政治 与经济 权力的 对手， 而且是 定义真 


373 


理、 公正、 美和 道德等 现实的 真正本 质的权 力方面 的对手 ，正 
式 的政治 制度根 本无法 指导它 们疯狂 进行的 激烈的 斗争。 印度 
尼西亚 （或是 按我的 推測更 精确地 说是印 度尼西 亚的精 英）一 
直 努力把 自己扮 成就像 日本或 埃及那 样文化 同质性 的国家 ，而 
不是 像印度 或是尼 日利亚 那样异 质性的 国家。 这 就在已 建立的 
文官政 府结构 之外， 形 成一种 无政府 主义的 意义政 
治。 

说这 种意义 政治是 无政府 主义的 ，是就 其“不 受控制 ”的字 
面意义 而言， 并不是 通行意 义上的 “无秩 序”。 正如 (霍尔 特的） 
书中 每一篇 文章以 自己 的方式 显示的 —— 我在别 的地方 所说的 
“为 真实而 斗争” —— 企图要 强加给 世界一 个特殊 的概念 ，即关 
于事 物的本 质及人 们怎样 行动的 概念。 虽 然这些 努力都 不能将 
其带 入可行 的制度 化表达 之中， 但 它并不 仅仅是 一个疯 狂与偏 
见的 混杂。 它有着 自己的 形态、 轨迹和 力量。 

所有国 家的政 治进程 ，都 比设 计岀来 规范它 们的正 式制度 
更广 泛和更 深刻； 涉及 公众生 活方向 的一些 最关键 的决定 ，并不 
是 在议会 和主席 团中做 出的; 它们是 在被涂 尔干所 说的“ 集体良 
知” （ the  collective  conscience ) (或“ 意识”  [ consciusness ] ;  con- 
science —词 的有用 的模糊 性在英 语中找 不到） 的 非正式 领域中 
做 出的。 但是 在印度 尼西亚 ，官方 生活的 模式及 其在其 中存在 
的大众 情感的 框架变 得如此 不联接 ，以至 于政府 活动虽 然确实 
重要 ，但 是似乎 几乎没 有意义 ，只是 事务主 义的, 一次又 一次地 
受到 从屏风 后面的 (也 可以说 是压抑 性的) 政治进 程突然 干扰， 
而这个 国家实 际上正 沿着这 个进程 前进。 

较 容易进 人公众 生活中 的事件 ，亦 即狭义 上的政 治事实 ，既 
可 揭示政 治进程 又可模 糊政治 进程。 就其 反映角 度看， 反映是 
曲折的 、非直 接的， 就像梦 反映了 欲望或 意识形 态反映 利益一 
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样。 理解 这个进 程更像 解释一 些症状 ，不像 是査找 病因。 因此 
(霍 尔特) 书中的 研究是 诊断与 评价， 而不是 衡量与 断定。 政党 
体制中 的分 裂现象 ，反 映出 民族自 我 意识的 增强; 正式法 律的衰 
落 ，显示 出恢复 了采用 和解方 式解决 争端。 在乡 村现代 化倡导 
者的窘 境背后 ，是 对部落 历史的 传统叙 述的复 杂性; 在乡 村抗议 317 
爆发的 背后, 是对急 剧变化 的变革 景象的 迷惑; 在“ 有指 导的民 
主制度 ”表演 的后面 ，是 关于权 威来源 的陈腐 概念。 综合 这些政 
治解释 ，就 微弱显 露出印 度尼西 亚革命 的意义 •.建 构一个 与公民 
良知联 系在一 起的现 代国家 ，一 个他 们能够 依靠这 个词汇 在“良 
知” 和“意 识”两 层意义 上达到 谅解的 国家。 苏加 诺说对 了的话 
之一 是:革 命并没 有完成 ，虽 然在他 的头脑 中对此 有着某 些完全 
不同的 想法。 


合法性 一 有些 人如何 能被賦 予统治 其他人 的权利 —— 这 
个经典 问题在 这样一 个国家 中特别 突出： 长期的 殖民统 治在这 
个 国家创 立了一 种政治 体制， 在 范围上 是全国 性的， 但 其实质 
并不是 这样。 对一 个不只 是要行 使特权 和防范 人民的 国家而 
言， 它必须 假装是 自己的 公民的 国家， 其 行为必 须要看 似符合 
它 的公民 的利益 —— 夸张点 儿说， 其行为 必须看 上去像 是他们 
的 行为。 这不仅 仅是一 个共识 问题。 一个 人不必 用自己 的行为 
表明他 实践了 政府的 行为， 同样， 他也不 必为使 自己体 现在政 
府行为 中而同 意政府 的行为 这 是一个 直接的 问题， 是 经历这 
个国家 自然地 从一个 熟悉的 及可以 理解的 “ 我们” 出发所 
“ 做”的 问题。 在最 好的情 况下， 政府及 公民总 是要求 某些心 
理学 上的熟 练手法 。 但是， 当一个 国家被 外国人 统治了 两百年 
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左右 之后， 即使 在外国 统治已 被取代 之后， 使用 这些手 法仍会 
比较困 难= 

在独立 是争取 的目标 时显得 如此令 人感到 艰难的 政治任 
务 —— 结束外 部列强 的统治 、培 养领导 T 部层 、刺 激经济 增长、 
维护民 族统一 的观念 —— 在独 立已经 获得时 ，的 确转变 为一个 
更为 严峻的 任务。 但 是这些 任务还 与另外 一个当 时被看 得不太 
清楚, 而现 在不太 被有意 识地承 认的任 务联系 在一起 ，这 就是从 
318 现 代政府 制度中 排除不 相界的 氛围。 在苏 加诺统 治下进 行的大 
部分 符号贩 卖活动 ，由 其继承 者缓和 但并未 结束， 是没有 仔细惦 
量过的 尝试， 为 的是消 除如果 不是殖 民统 治所创 造的也 是由于 
殖民统 冶而加 深的国 家与社 会之间 的文化 鸿沟。 在六十 年代初 
期几 乎达到 歇斯底 里的密 集程度 的大量 的标语 、运动 、纪 念物、 
游行， 部分是 设计出 来以使 民族一 国家看 上去是 上生上 长的。 
因 为它不 是土生 上长的 ，怀疑 与无序 一起呈 螺旋上 升之势 = 苏 
加诺 和他的 政权， 在随后 的崩溃 中被摧 毁了。 

但是 ，即使 没有殖 民统治 这个复 杂因素 ，对像 印度尼 西亚这 
样 的国家 ，如 果国家 作为协 调公共 生活方 由的特 殊工具 这个观 
念在地 方传统 中没有 对应物 ，现代 国家就 会有别 于这一 传统。 
传统的 统治者 ，不 仅是在 印度尼 西亚， 当他 们能够 控制国 家并倾 
向 于这样 做时， 可能是 暴虐的 、专 断的、 自私的 、冷 漠的、 盘剥的 
或 残忍的 (虽然 ，在 塞西尔 ，B. 德米 尔的历 史观影 响下， 他们如 
此的程 度普遍 被夸张 了）； 但 是他们 决不把 自己想 像成， 他们的 
臣民 也从不 把他们 想像成 ，一个 全权国 家的执 政官。 他们 统治， 
太部 分是显 示他们 的地位 ，保护 （或 者在 有可能 的地方 扩大） 他 
们 的特权 ，并实 践他们 的生活 方式。 要是他 们操控 直接事 
务 —— 这一 般很少 —— 之外的 事务， 他 们仅仅 足受到 了诱导 ，这 
反映的 是更多 对分层 的关心 ，而 不是 真正的 政治上 的关心 。那 
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种认为 国家是 一个协 调各种 利益的 机器的 观点， 对他们 来说是 
某种 奇怪的 思想。 

就公 众反应 而言， 这种奇 怪思想 的 结果通 常是某 种好奇 ，更 
多的 是某种 恐惧、 高度的 期望及 大量的 困惑。 苏 加诺的 符号控 
制在人 民中引 起如此 混乱的 情感， 其结果 不可能 成功; 但是在 
(霍尔 特的) 书中讨 论的不 同的事 务是另 外一些 ，那 些较 少谋划 
也就不 是那么 短暂的 事情。 在其中 ，读者 可以在 具体的 细节中 
看到 ，突然 要与一 个即将 出现的 激进主 义的、 广泛的 中央政 

府 - 即德 •茄 弗内尔 所说的 “权力 国家” （ power-house 

state) —— •于 一个 习惯于 同主人 而不是 同管理 者打交 道的人 
民 ，意味 着什么 。® 

这类冲 突意味 着公认 的公正 、权力 、抗议 、真 实性 、认 同等概 
念 （当 然还有 大量这 些文章 没有明 确探讨 的其他 概念) 都 被当今 
世界 对国家 有效存 在的要 求而损 害了。 这神 概念上 的混乱 —— 
对 最熟悉 的道德 及精神 的感知 框架发 生怀疑 ，以 及由此 引发的 
感 情的广 泛转移 —— 形成了 对新兴 国家政 治文化 研究的 恰当主 
题。 “这个 国家所 需要的 ，” 苏加诺 曾经以 其突然 爆发的 混合语 
角‘说 ，“是 ke-up-u>date-an (报上 时代） ”。 他并没 有完全 明确说 
出 这一点 ，而 只是一 些姿态 ，但 是这些 姿态足 够生动 ，让 最地方 
化 的印度 尼西亚 人相信 ，不 仅是政 府的形 式而且 政府的 性质发 
牛 了变化 ，而 a 他们 最终 要做出 某些心 理上的 调整。 ® 


⑥ B. 徳 •茹弗 内尔: 《关 丁- 权力》 (波 十顿， 1  %2) 」 

O 此语 出自苏 加诺一 封攻击 传统的 伊斯兰 教的倍 ，匁十 他淹放 弗洛雷 斯时, 
Surat-suruf  Dari  Kndeh ，第十 一 ^信， •儿 二 -六 什:八 月十八 U ，载 K. 戈埃 纳迪和 H. 
M . 纳苏蒂 安编： Bendera  •，第  1  卷 (雅加 达，〗 959 )， 第 340 页。 
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四 


对这种 心智上 的社会 变化， 感觉它 要比证 明它容 易得多 ，不 
仅因 为它的 表现如 此多样 及间接 ，而且 因为如 此含混 、充 满着不 
确定与 矛盾。 在 同一个 民族中 ，对每 一种被 谴责为 落后的 信仰、 
实践 、理想 或制度 ，又会 被其他 人赞扬 体现了 当代 性的本 质:对 
每一个 被攻击 为外来 的东西 ，也同 样被欢 呼为对 民族精 神的神 
圣 表达。 

在这 样的情 况下， 没有 简单的 从“传 统”向 “ 现代” 的 进化过 
程 ，只有 扭曲的 、间 歇性的 、无 条理的 运动， 这种运 动有时 趋向于 
过去 的情感 ，有时 又否认 过去的 情感。 萨 尔托诺 笔下的 农民中 
的 有些人 在中世 纪神话 中领悟 了他们 的未来 ，有 些人在 马克思 
主义 的幻想 中领悟 到他们 的未来 ，有些 人兼而 有之。 莱 夫笔下 
的律师 在不带 偏见的 公正天 平与榕 树庇护 的家长 制之间 摇摆。 
阿 卜杜 拉追溯 了一位 政论家 的职业 生涯， 把它看 成是对 现代性 
320 挑 战的社 会反应 的实例 ，这位 政论家 ，既主 张恢复 “真正 的米南 
卡保 adat (阿 达特） [习俗 ]”， 同 时又主 张走上 “Kemadjuan (卡马 
杜安 [进 步] 之 路”。 在爪哇 ，安 德森发 现“古 代魔幻 的”与 “发达 
理 性的” 权力理 论同时 并存; 在苏门 答腊， 利德尔 发现地 方主义 
与 民 族主义 advancing  pari  passu ( 并驾齐 驱）。 

这一不 能否认 （但 通常被 否认） 的事实 —— 无论进 步呈现 
的曲线 是什么 样的， 它 都不适 合精美 的公式 —— 对现代 化所做 
的 任何分 析很难 成立。 对现 代化的 分析是 从这一 假设开 始的： 
它 以引进 的与跟 上时代 的来替 代本土 的与过 时的。 不仅 在印度 
尼 西亚， 而且在 整个第 三世界 —— 在 全世界 —— 人们越 来越趋 
向双重 目标： 既要保 留自己 又要跟 上时代 步伐。 在新兴 国家民 
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族主义 中枢神 经中， 文化 保守主 义与政 治激进 主义的 紧密结 
合， 没有 一个地 区像在 印度尼 西亚那 样引人 注目。 阿卜 杜拉说 
到米南 卡保人 一 为了适 应当代 世界， 要求 “不 断修正 现代化 
的含 义”， 要有 “对 待传统 自身的 新态度 并不断 追求恰 当的现 
代化的 基础” —— 这 样的思 想在书 中每一 篇文章 中都以 这种或 
是那种 方式被 谈到。 它们所 揭示的 不是从 黑暗向 光明的 线性轨 
迹， 而是 不断重 新界定 “ 我们” （农 民、 律师、 基 督徒、 爪哇 
人、 印 度尼西 亚人） 过去、 现 在在何 处及将 来要走 向何处 —— 
要不断 地解释 群体的 历史、 特征、 演进及 命运这 些必然 要面对 
的 问题。 

在印度 尼西亚 ，这种 既瞻前 又顾后 的趋向 ，从 民族主 义运动 
一开 始就很 明显了 ，而 且此后 越来越 突出。 ® 伊斯 兰联盟 ，最早 
的有一 定规模 的组织 (它的 成员从 一九一 二年的 大约四 千人增 
加到一 九一四 年的大 约四十 万人） ，所 诉诸 的对象 很多: 空想的 
神秘 主义者 ，伊斯 兰清教 主义者 、激进 马克思 主义者 、商 业阶级 
改革者 、仁慈 的贵族 、农民 复国主 义者。 这 种假装 成政党 的大杂 
烩 ，在 二十年 代走向 分裂时 ，不 是分裂 成革命 神话中 的“反 动”与 
“ 进步” 两派, 而 是分为 一系列 的派别 、运动 、意 识形态 、集团 、秘 
密组织 —— 印度尼 西亚人 称之为 aiiran (阿利 兰 [流派 ] ) ， 这些流 
派寻求 将一种 或是另 一 种形式 的 现代化 结合进 这样 或那样 的一 


⑧ 对印度 尼西亚 民族主 义运动 的评价 ，我在 此处的 评价已 经过时 ，参见 J.M. 
P)iivierf  Overzicht  van  de  OntwikkeLi tig  der  Nationalistische  Bezueging  in  Indonesie  in 
dejaren  1930— 1942 1953);  A.K.PringgcxIigdoi  Sedjarah  Pergerokan  Rnk- 
jat  Indonesia  (Djakarta,  1950);  D， M， G,  Koch， On  A  Vrijh^id  (Jakarta,  1950); 
达 赫姆: 《苏加 诺与斗 争》； G.McT. 卡欣 : 《印度 尼西亚 的民族 主义与 革命》 (伊 萨卡， 
1952>;R 本达: 《新月 与升起 的太阳 ：日本 占领时 期的印 度尼西 亚伊斯 竺教, 一九四 
二 一一 九五四 >( 海牙， 1958);  W，F\ 沃特 海姆： 《转 型期 的印度 尼西亚 社会》 （海 牙， 
1956). 
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股传统 中3 

“开明 的”绅 士们—— 医生 、律师 、教师 、公 务员等 —— 试图 
要将 “富于 精神” 的东方 与“富 于活力 的”西 方结合 起来, 通过将 
一 种被崇 拜的审 美观与 渐进的 , noblesse  oblige (提 高群 众素质 
的） 计划结 合起来 来实现 。 农村 的一些 《古 兰经》 教师努 力将反 
基督教 情绪转 换为反 殖民主 义情绪 ，并使 A 己转 变为城 市激进 
主 义与乡 村虔诚 之间的 联系。 穆斯林 现代派 企图既 净化日 益异 
端 化的大 众信仰 ，又 想制汀 出一个 合乎伊 斯兰教 的社会 经济改 
革 计划。 左 翼革命 者寻求 的是将 农村集 体组织 等同于 政治组 
织， 将农民 的不满 和阶级 斗争相 等同。 半 欧洲血 统的阶 层要将 
他们的 荷兰与 印度尼 西亚身 份调和 起来， 并为多 民族的 共同独 
立 提供一 个理论 基础。 受过 西方教 育的知 识分子 为实现 民主社 
会主义 而利用 本土化 、反 封建 (在某 种程度 上是反 爪哇) 的 态度， 
以此来 将自己 与印度 尼西亚 的现实 相结合 u 在民 族主义 觉醒的 
狂热 日子里 (大 约从 一九一 二年至 一九五 O 年） ，各 处都叫 以看 
到某人 将先进 的思想 与熟悉 的情绪 结合在 一起， 以便使 各种进 
展 看上去 不太引 起 破坏， 使 某种习 俗 模式看 上去不 大会被 抛弃， 

印度尼 西 亚文化 的异质 性和现 代政治 思想的 异质性 互相影 
响 ，产生 出一种 意识形 态形势 ，在其 中一个 层面上 ，高度 共性化 
的共识 —— 即 ，这个 国家必 须集体 冲向现 代化的 高地， 同 时也必 
须集体 恪守传 统的基 本原则 —— 在另一 层面上 ，被 在应 从哪个 
方向上 冲击、 传统的 本质是 什么等 问题上 不断加 大的分 歧所抵 
销。 独 立之后 ，精英 与大众 富于活 力的派 别在这 些路线 问题上 
分裂了 ，重 新组成 了相互 对立的 families  d'espritC 思想 集团） ，有 
的大， 有的小 ，有 的处 于两者 之间， 它们所 关注的 ，不 仅是 如何治 
理印度 尼西亚 ，而 且还有 如何界 定它。 

因此 ，没 有效能 的不和 谐在两 个意识 形态框 架之间 发展起 
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来 ，一个 是末来 权力国 家的正 式制度 赖以建 立的意 识形态 框架， 
另一个 是未来 民族的 整个政 治形态 赖以成 形的意 识形态 框架， 
这种不 和谐也 出现在 也指导 的民主 、五 项原则 、纳 萨卡姆 等等的 
“混合 、混合 、再 混合” 的整合 性及诸 如此类 的东西 与人众 情感的 
“ 沸锅” 的分隔 性之间 ⑨这 •对 比并 +是一 个简单 的中心 与边 322 
缘 —— 雅 加达的 整体性 与各省 的分 离性之 间的对 比 ，而 是以较 
为相似 的方式 ，表现 在政治 体系的 所有层 面上。 从萨尔 托诺笔 
下的农 民制订 他们的 小计划 的乡村 咖啡馆 ，到安 德森的 部长们 
制订他 们的大 计划的 独立广 场的办 公室, 政治生 活以一 种奇特 
的双 重方式 展开。 彼此 的斗争 —— 同样 T 单是为 了权力 而且为 
权力之 t 的 权力， 即指 定条件 ，根据 这些条 件决定 国家或 政府的 
力向 —— 被隐藏 在共同 的斗争 J 万史 同一 性和同 胞之情 等的慷 
慨 的词汇 之中。 

一 九六 五年十 月一口 之 前的政 治生活 就是以 这样的 方式发 
展的。 令人恐 怖的军 事政变 及随后 的屠杀 —— 在 三到四 个月里 
大约 有二十 K 万 人死亡 —— 暴露了 五十年 来政治 变革所 形成、 

发展 、使 之戏剧 化和养 育的文 化混乱 。力大 量的民 族主义 陈词滥 


⑪ 关丁  A 至六十 年代中 期这个 共和 0 的 国家息 识形态 ，参见 IL 费恃: 《有指 
导的民 土的 动力》 ，载 R.  T. 表克 维伊： 《印度 M 西业》 (纽 黑文 ， 1%3)， 第 309-409 
JiUX 于大 众分化 ，参见 R.R. 杰伊; 《屮 部爪哇 农村的 宗教与 政治》 ，载 《东南 亚研究 
文化报 丹 系列》 ，第 〗2 辑 (纽 黑文， I963);G.W •斯金 纳编: 《乡村 印度尼 西业的 地方、 
种族与 民族的 忠诚》 ，裁 《东 南亚 研究文 化报告 系列》 ，第 8 辑 (纽 黑义, 1959); 及 K. 
W. 利 德尔; 《民族 、政 党与 全国一 体化》 （纽 黑文， 1  970)。 随之 产生的 非常分 裂的政 
治气筑 可以在 九五七 _一 九 71 八年的 制宪会 议的辩 沦中感 觉到； 参见 Titans; 
iJasar  F^egam  Ref?ublik  hidom，bm  Dalarn  Kafistituante  ^  vols.  [Ujrikartfl(  ? ) ,  1958(  ? )  I 
⑩ 死亡人 数佔计 是约翰 •休斯 所做的 ，见 《苏 加诺的 终结》 (伦 敦， 1%8)， 笫 
IS9 估计 数在五 万到一 百万之 没科 人真正 知道准 确数字 ，屠 杀在如 此广大 
的 规模上 进行以 至于争 沦数宇 似乎不 重要。 休斯对 政变、 屠杀与 苏哈 托的崛 起的叙 
述， 虽然缺 少分析 ，但却 是可靠 并且公 正的。 关于从 +同的 观点进 行的其 他讨论 ，可 
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323 调 很快再 次遮掩 了画面 ，因 为一个 人不能 比盯着 太阳的 时间更 
长 地盯着 地狱。 不论遮 掩得多 么严实 ，现 在的印 度尼西 亚人几 
乎 都知道 ，地 狱就在 那里， 现在正 沿地狱 的边缘 攀登。 这 种意识 
上 的变化 ，证 明他们 在现代 心态方 向上前 迸了一 大步。 

五 

无论社 会科学 家渴望 什么, 还是有 一些社 会现象 ，它 们的冲 
击是 直接与 深刻的 ，甚 至是决 定性的 ，但是 它们的 意义在 它们发 
生以 后才能 够得到 有效的 评价; 爆发 严重 的国内 骚乱肯 定是这 
些现象 之一。 在过去 的二十 五年中 ，已 经经历 了不少 这类骚 
乱 —— 印 度分裂 、刚 果兵变 、比夫 拉事件 和约旦 事件。 但是 ，没 
有一个 像在印 度尼西 亚那样 具有破 坏性， 那样难 于评价 。自一 
九六五 年最后 几个可 怕的月 份以来 ，所 有的印 度尼西 亚学者 ，特 
别 是那些 试图要 发现其 民族性 的学者 ，都 处于不 安的状 态中。 
因为他 们知道 巨大的 国内创 伤动摇 了他们 的研究 主题， 但是却 


参见 R. 沙 普隆： 《失控 时代》 (纽 约， 1%9);D.S. 莱夫: 《印度 尼西亚 的_ 九六五 年：政 
变的 年》 .载 《亚洲 概览》 ，第 6 卷第 2 期 ，第 103  —  U0 页； W.  F. 沃特 海姆: 
(巫 统政变 前后的 印度尼 西亚》 ，载 《太 乎洋 事务》 ，第 39 卷 （1%6)， 第 115-*127  Mi 
B. 古纳 瓦恩: 《库德 塔:稚 加达的 斯塔特 格里宵 K 麦波 尔， 1%8)  ;J.M. 冯 •克洛 依夫： 
《解择 一九六 7T 年印 度尼西 业政变 ：文献 述评》 ，载 《太 平汴 事务》 ，第 43  # 第 4 期 
( 1970—1971  > ，第 557 — -577  JU  ;E.  Utrecht »  hulonem，、 ^iieuw  Orde：  Onthhidin^ e?j 
Herkctlouisa Amsterdam,  1970  ) ;  H.  P . 琼斯： 《印 度尼西  W. :  能的 梦想》 （纽 约， 
197〗 ）；L. 莱依: 《印度 尼两 亚档 案》 ，载 《新 左派坪 论》 （i%6)， 第 26 — 40 页； A •(: ，布 
莱 克曼： 《印 度尼 西亚共 产党的 崩溃》 （纽 约， 1969)o 在 我看来 ， 关于政 货的文 
章， 尤论是 右派、 左派、 中 间派的 文章， 都由于 着迷于 苏加诺 与印度 尼西亚 共产 
党 在阴谋 的直接 事件中 的作用 （不 是不 重要， 而是对 理解当 时比埋 解这个 国家更 
重要） 甜 弄 糟了， 牺 牲广 对印度 尼四亚 政治觉 醒的有 意义的 解释」 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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遍。 也许最 普遍的 是精神 的衰败 ，即 对可能 件感觉 （the  senw  af 
possibility ) 的 压抑。 像美国 或西班 牙内战 这样大 规模的 同内流 
血 事件， 经常使 政治生 活变成 压抑的 痛苫， 对此我 们一般 是将其 
句心 理创伤 联系在 一起。 人们 的精神 被“它 将会冉 次发牛 ”的迹 
象 (大 多数是 幻觉) 所 困扰; 于是 就采取 警觉预 防措施 (大 多数是 
象征 性的） 以防 止事件 的发生 ，但 又坚信 (大 多出 T 直觉) 它总会 
发生 —— 所有 都要依 据也许 是半意 识到的 想法， 即任凭 它这样 
发生， 也要坚 持把它 做完： 对于 一个社 会而# ，就 像对于 •  * 个人 
一样 ，内 心创伤 ，特别 是它发 生在认 真地想 要变革 的时候 ，可能 
既是 一个敏 感沉溺 的力量 ，也可 能是一 个深刻 僵化的 力量。 

当事 件的真 相被各 种各样 的说法 模糊时 ，当 激情留 在黑暗 
中迸 发时， 情况尤 为如此 （而 R， 这串 .的这 个类比 —— 因 为公共 
灾 难是通 过个人 生活而 折射的 ，不 完全是 •‘ 个类比 —— M 个人 
反应 之间的 相似性 仍然存 在)。 一 九六五 年事件 被作为 恐怖事 
件接 受下来 之后， 就能让 这个国 家脱离 了许多 幻想， 正是 这些幻 
想使 这个事 件得以 发生。 最特别 的幻想 ，是 印度 尼西亚 人民作 
为一 个整体 ，可 以沿着 直线向 现代化 进军， 或者是 这样的 幻想: 
在古 兰经、 辩证法 、安 静中的 声音或 实用理 性的指 导下， 这样的 
325 进 军是可 能的。 半压 制的对 事件的 记忆被 另一个 虚构的 意识形 
态综合 体否定 ，将永 久地并 无限地 扩大政 府过程 与为现 实而斗 
争 的过程 之间的 鸿沟。 在一 个外人 看来, 在印尼 付出了 巨大的 
不 必付的 代价后 ，印度 尼卩4_ 亚人已 经令人 信服地 显示出 他们的 
分歧、 矛质和 困惑有 多大： 这种显 示实际 上对国 内人是 否有说 
服力 (对 印尼人 来说, 这 种有关 自己的 表现必 定是吓 人的） ，是另 
一个 问题。 对处 f 历史 发展关 键时刻 的印度 尼西亚 ，这 是政治 
的中心 问题。 就所有 风暴发 生前他 们的情 况而言 ，（霍 尔特） 书 
中 的 研究， 即使没 有提供 答案, 至少 足提供 了对可 能发生 的事情 
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的 意识。 

无 论大屠 杀可能 （或 是不 可能) 产生的 分裂性 力量冇 多大， 
由 于使印 尼走到 H 前的 观念 已经深 深地根 植在印 度尼西 亚社会 
经济结 构的现 实之中 ，因而 不会发 生根本 的改变 爪哇仍 旧人口 
极 其拥挤 ，出 门 初级产 品仍然 是外 汇的主 要来源 ，以 前就 有的众 
多岛屿 、语言 、宗 教及种 族群体 ，现 在仍是 那么多 (甚至 ，现 在西新 
几 内亚加 进来后 ，数 量更多 / ) ，而旦 没有地 位的知 识分子 仍然充 
斥 着城市 ，城镇 的商人 仍然没 有资本 ，农民 仍然没 有土地 

莱 夫笔下 的律师 、阿 卜杜拉 笔下的 改革家 、利 德尔笔 下的政 
治家 、萨尔 托诺笔 下的农 民及安 德森笔 下的政 府官员 ，还 有对这 
些人迸 行管制 的军人 ，他 们现 在面对 的问题 ，仍然 是大屠 杀前同 
样 的问题 ，所面 对的 选择和 所持有 的偏见 ，和 大屠杀 之前差 不多。 
他们 的思想 框架可 能是不 同的—— 在经历 了如此 的恐怖 后难以 
想像他 们的思 想 框架会 跟原 来一样 一{旦 是他们 生活在 其中的 
社会及 形成这 个社会 的意义 结构在 很大程 度上还 是相同 的, .政治 
的文 化解释 是强有 力的, 是 在它们 比 政治事 件本身 更有生 命力的 
程 度上; 而且它 们做出 解释的 能力取 决于它 们立足 于社会 学的程 
度， IM 不在 于它们 的内在 连贯性 ，也 不在于 某种修 辞技巧 或审美 
诉求 。如 果有一 个合适 的社会 学基础 ，发生 任何事 情都会 强化解 
释的 力量; 否则 ，发 生任何 事情都 会毁灭 解释的 力量。 

因此 (霍 尔特的 书中) 所写 的内容 ，如果 不是有 预报价 值的, 


⑫ 也许 砬 该 注意刊 ，外 部的参 数也没 有太大 的变化 一 中 w、n 本 、美 n、 苏 
联 或多或 少还在 原处, 还娃原 来的 状况， 在吓业 方面也 是这样 。 如果 所谓的 外部力 
童似 fc 经减弱 广有利 干所堺 的内 部力量 (在积 尔特的 ft 屮） 了 ，这 不里因 为它们 
被认为 +帘要 ，而是 因为为 / 有 地方上 的影响 ，它们 必须首 先士一 个地 方性 表达 ，任 
H 超 越这类 对它们 的 来源的 表达 ffo 去追 溯它们 的企图 ，在 这个 领域的 研究中 ，都会 
很快 地大控 
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也还 是可试 验的。 这 些文章 的价值 —— 这些文 章的作 者可能 N 
意也 可能不 N 意我对 他们研 究结果 的解释 —— 从长远 的观点 
看 ，将不 是由这 些文章 是否适 合它们 从中得 出结 论的事 实来决 
定的 ，虽然 正是因 为这一 点才提 醒我们 首先注 意它们 ，而 是由它 
们是否 对理解 印度尼 西亚政 治的未 来进程 有所启 发来决 定的。 
因为过 去十年 的结果 要在下 一个十 年中表 现出来 ，我们 开始注 
意: 作者们 在这里 所说的 关干印 度尼西 亚文化 的内容 ，是 卓见还 
是误导 ，它 能否使 我们推 断所发 生的事 ，还 是努力 去理解 违反我 
们设想 的内容 《 我们只 能与所 有的人 -起等 待鳄鱼 浮上来 。现 
在 ，无 论是美 国人还 是印度 尼西亚 人都应 避免做 某种逍 德假设 
上蛮横 的事。 这里， 我想起 雅各布 •布 尔克 哈特所 说的话 —— 它 
也 许应当 被称为 主题分 析的创 始人。 一八六 O 年 ，他曾 就评价 
各 个民族 这一难 以把握 的事情 说过一 段话： 

指 出在不 同民族 之间许 多明显 的和幽 暗的差 异或许 是可能 
的 ，但是 ，在 人类领 悟力中 ，并没 有整体 平衡的 心态。 关于 
一 个民族 的性格 、良心 与罪孽 的终极 真相， 始终是 一个秘 
密。 如 此看来 ，一 个民族 的缺点 就有其 另一面 ，在那 里它们 
表现为 特性， 甚至是 优点。 有 些人以 对别的 整个民 族进行 
指 责为乐 c 就 让他们 这样做 好了。 欧 洲人可 能互相 指责， 
而 不会对 彼此做 出恰当 判断。 一 个伟大 的民族 ，以 它的文 
明 、它的 成就、 它的财 富与现 代世界 生活交 织在一 起的民 
族， 它可能 做到既 无视它 的辩护 者也无 视它的 批评者 。无 
论能 否得到 理论家 的认可 ，它将 继续存 在下去 

⑬ J. 布尔克 哈特: 《意 大利文 艺 复兴时 期的 文明》 (纽约 ,1954); 初版于 一八六 O 
年 ，第 318 页。 
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最 近几年 ，以某 种不确 定的方 式构成 社会科 学的不 同学科 
分支， 主要汇 集在对 所谓第 三世界 —— 亚洲 、非洲 及拉丁 美洲的 
形 成中的 民族与 摇摇欲 坠的国 家的研 究上。 在这 个令人 困惑的 
情景中 ，人 类学、 社会学 、政 治学、 历史学 、经 济学、 心理学 ，以及 
我们 已知的 那些最 古老的 学科， 都处在 一个不 熟悉的 位置上 ，各 
自 与 一批基 本上是 相同的 材料打 交道。 

这 种经历 并不总 是令人 感到欣 慰的。 汇集 地经常 变成战 328 
场 ，而 且专业 分界线 被强化 :英国 人在海 外比在 伦敦更 像英国 
人， 经济学 家在海 外比在 M.  LT, (麻 省理工 学院) 更偏 爱经济 
计量。 同样, 其中 少数 更热心 的已 经为了 一种亚 历山大 式的折 
衷 主义而 几乎完 全放弃 了专业 ，制 造出一 些非常 奇怪的 混合怪 
物:弗 洛伊德 、马克 思与玛 格丽特 •米 德被 拙劣地 包装在 一起。 

但是 总体的 影响确 实是有 益的。 思想 上的自 负感， 主要是 
指概 念与方 法上的 自负， 来 源于过 于长久 地专注 于自已 的小天 
地 (美 国的 商业圈 、法 国的政 党政治 、瑞典 的阶级 流动及 非洲内 
地部落 的亲属 制度） ，这 种自 负也许 是普通 社会科 学最可 怕的敌 
人 ，现 在已经 严重地 （而 且在 我看来 已经永 久地) 被 动摇了 。对 
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于 那些研 究新兴 国家的 人中的 多数人 ，就 像牛活 在其中 的多数 
人一样 ，一 个闭寒 的社会 已 经彻底 地开放 1% 即 使那些 思想最 
封 闭的学 者也开 始意识 到， 这类学 者的研 究不仅 是一种 特殊的 
学科， 血且是 这样- -种 学科， 它 离开了 以前自 己所 鄙视的 其他专 
门 学科 的大暈 帮助， 甚 至不能 进行。 此处 不管怎 么说， 关 于我们 
同 属一个 大家庭 的观念 ，取得 r 某种程 度的进 展(> 

这 些来自 同一 材料的 若十方 化 的汇集 的最显 著的例 +， 是 
重新 对传统 国家的 结构与 功能的 兴趣。 在过去 儿年间 ，各 种不 
间 理论领 域越来 越强烈 地感到 ，耑要 发展一 种关于 前工、 Ik 社会 
的普遍 性的政 治学， 以便能 有像社 会学家 弗兰克 •萨 顿所 说的， 
有“一 个基点 ，由此 去理解 充满了 现代景 象的传 统社会 ”® 。领 
域 +同， 回答 也不同 。 但是， 马克斯 •韦伯 半个世 纪前在 《经 济与 
社会》 (Wirtschaft  und  G^seUschah) 巾论述 家长式 专制统 治的文 
章 ，不再 是萨顿 在其约 I •年前 所写的 文章中 正确地 称为的 “孤立 
的纪念 碑”。 它现 在不过 是一整 套关于 —— 说得 难听点 —— 农 
民社 会的政 府本质 的话语 之一, 其中有 些比另 外-些 更不朽 ，而 
329 且少 数达到 顶峰。 这 个社会 有着太 多的与 我们自 己的社 会相似 
的 地方, 以 至于我 们不能 将其贬 为原始 针会; 而乂 有太少 的与我 
们相似 的地方 ，以至 于我们 不能将 其赞美 为现代 社会。 

简 而言之 ，过去 十年左 右中关 于传统 政治的 本质问 题主要 
有 四条研 究方法 发展： 

第一 ，主 要借助 魏复光 ® 之手， 马克思 关于亚 细亚生 产方式 
(现在 被解释 为水力 农业） 和作为 它的因 果反映 的极端 专制国 


OF  X. 萨顿: 《政治 体制的 代表与 本质》 ，载 《社 会与 历史的 当代研 究》 ，第 2 
期 （1959)， 第  1  一  10 页。 

② 魏复光 (Karl 九 Wittfogel,  1896 —?） ，德裔 美瘠东 方学家 ，曾 来平研 究中国 
的社会 与 历史。 —— 编注 
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家 —— 魏复光 夸张说 足“极 其恐怖 、极 其顺从 、极其 孤立” —— 的 
观念， 得到了 复兴。 $ 

第二, 有一些 ，主 要是英 国的， 实际上 都是研 究非洲 的社会 
人类学 家研究 了所谓 的分裂 （ scgmemary ) 的 国家—— 在 这些国 
家中 ，亲 属集团 和亲属 忠诚起 着核心 作用—— 时 这些 研究与 
出 自魏复 光方法 的传统 国家是 铁板一 块的观 点相反 ，视 这些国 
家为分 散的半 独立权 力屮心 之间的 微妙的 平衡。 这些权 力屮心 
有时 在部落 神话和 平民仪 式的保 护下通 向某个 顷点， 有时滑 1(_】 
氏 族嫉妒 、地 方竞争 及族内 阴谋， 

第三, 重新强 阔可能 被称为 相对封 建主义 的观点 ，强 调分清 
封建 主义是 关于一 个案例 (本 身有 相当的 不同） 即 欧洲的 历史范 
畴 ，还 足冇 关许多 至少足 大概相 似例子 的科学 范畴。 在此 ，推动 
性 的人物 无疑是 马克 •布 洛克， 他对社 会科学 所产牛 :的深 刻影响 
至 今还没 有被充 分认识 ，甚 至还没 有被许 多受其 影响的 人所认 
识 但是 ，这类 兴趣当 然也主 要是韦 伯传统 的继续 u 在艾森 
施塔特 这样对 早期帝 国官僚 政治作 用有兴 趣的社 会学家 手中， 
或是在 像卡尔 • 波拉 尼这样 的对在 这类帝 国中的 商业活 动的政 
治管理 有兴趣 的经济 史学家 的手中 ，它 超出了 封建主 义本身 ，涉 
及到那 些多种 制度可 能性社 会的权 威结构 的范围 ，封 建制度 H 
是其 中有限 的一种 制度， ： 


③  魏复 光: 《东 方&制 主义》 (纽 黑文， 1957)。 

④  这条 理论战 线上有 代表性 的例子 ，参 ML  A. 索 撤尔： 《阿 卢尔 社会》 (剑桥 ，英 
格兰 ，1954)。 

©  R. 库尔 伯恩编 《历史 f: 的封攰 主义》 (普 林斯顿 ，1956)  —  H 提出 r 对 这类研 
究的 省用的 回顿。 关于 布洛克 ，参 见他的 《封建 社会》 (芝 加哥， 1961)。 

<5)  S,M. 艾 森施塔 特: 《帝国 的政治 制度》 （纽约 ， l%3>;K. 波 拉尼、 C. 阿兰斯 
伯格和 I  L 皮尔 森编: 《皁 期帝 0 屮的 贸易勺 士场》 (格 伦科， 伊利诺 ,l957)o 
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第四 ，史前 史学家 —— 多 数是考 古学家 ，但是 也有一 邱东方 
学 家和民 族学家 —— 正 在重新 评价古 代国家 的规模 与范围 ，以 
及古代 国家可 能经历 的发展 阶段。 玛雅 、特奥 蒂瓦坎 、印度 、吴 
哥 、玛 德加 帕西特 (Madjapahit) 、 印加 、美 索不 达米亚 、埃及 —— 
所 有神奇 的名字 —— 在 当今较 少象征 在戈登 •柴尔 德所称 的“城 
市 革命” 中成长 起来的 辉煌的 青铜时 代的野 蛮状态 ，而更 多地象 
征那些 延续的 渐进发 展周期 ，其 中有 的相似 ，有的 不同; 或者 ，甚 
至可以 说它们 代表的 是这类 周期中 的阶段 ，短 暂的 阶段。 这些 
阶段可 能既不 像它们 的传说 所宣称 的及它 们建筑 遗址初 看上去 
所显 示的那 样宏大 ，而 且也比 马克思 主义理 论家， 甚至修 正主义 
的马克 思主义 理论家 通常想 像的更 复杂地 与作为 其基础 的物质 
条件相 联系。 ® 

人 类学家 已经深 深地卷 入了所 有这四 种思路 的对农 业社会 
中政府 本质的 研究。 它们中 的两条 ——对 分裂国 家的研 究和对 
史前 国家发 展周期 的研究 —— 已经 几乎完 全是人 类学的 研究范 
围了。 但是， 魏复 光的理 论也有 很大的 影响。 我 们看到 人类学 
家将这 些理论 应用于 西藏、 墨西哥 峡谷、 美国西 南部的 普埃布 
洛人 及非洲 的部分 地区。 制度 比较方 法并不 经常被 采用， 部分 
是因为 韦伯有 可能令 人类学 家感到 畏惧， 但是他 的美妙 的德国 
手法， 经 常在最 近的一 呰对黑 非洲较 发达的 地区—— 巴 干达、 
布 索加、 弗 拉尼、 埃塞俄 比亚、 阿 散蒂的 研究中 清楚地 看到。 

在如此 卷人后 ，人 类学家 已经， 如我所 提出的 ，被不 情愿地 
拉人了 比他们 自己的 学科范 围广得 多的事 业中， 发现自 己作为 


O 对 这类研 究的 概览 弓 评价 ，参见 R. 布萊德 伍德和 G. 威利: 《逋 叼城 市生活 
的 进程》 (纽约 也可 参见 R.M. 亚 当斯： 《城市 社会的 演进》 （组约 / 芝加 哥, 
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(qua) 人 类学家 ，而 不是自 封的社 会学家 、历 史学家 、政治 学家， 

正 面临着 他们能 给这宏 大的事 业提供 什么的 问题。 仍然 受到某 
些圈 子偏爱 的对此 问题的 简便的 答案， 是作为 论据的 材料, 最好 
足会毁 掉某些 社会学 家精心 编造的 理论的 异常的 材料。 但是接 
受这 一容易 的 答案， 将会 把人类 学贬低 为某种 可怜的 民族志 ，就 
像有些 书刊检 查官- •样, 能够否 定思想 建构， 却不 能创造 ，甚至 
不能 理解这 类思想 结构。 

关 于萨顿 教授的 “前工 业社会 普通比 较政治 学”的 宏大观 ^ 
点 ，在 我看来 ，它 应该^ [出 比这 更大的 贡献。 为 了显示 (此处 ，在 
对我 适当的 范围内 ，当 然不能 确定) 这“ 更大” 可能足 指什么 ，我 
想要做 两件本 质上属 于人类 学的事 情:讨 论来自 遥远地 方的奇 
特 案例; 从这 个案例 中得出 某些比 任何这 类孤立 实例所 可能具 
有的 意义更 为深远 的关于 事实与 方法的 结论。 


这个 遥远的 地方是 巴厘; 这个 奇特的 案例是 十九世 纪曾在 
那里 存在的 国家。 虽然 从形式 丄看， 我估计 你会说 ，大约 从一七 
五 O 年起， 巴厘是 荷属东 印度的 -部分 ，在 任何真 实的意 义上， 
只有 在一九 O 六年这 个小岛 的东南 被人侵 后才成 为荷兰 帝国的 
一 部分。 不论出 于什么 意图和 目的来 看待这 个问题 ，巴 厘国家 
在十 九世纪 都是一 个本丄 结构; 而且 ，尽管 像任何 一个社 会制度 
一样， 它在过 去几个 世 纪 中经历 了变化 —— 绝不 只是荷 兰占领 
爪哇 的结果 ，何变 化是缓 慢的、 边边角 角的。 

为了 简化我 对实际 h 完全不 能简化 的内容 的描述 ，我 将首 
先讨论 这个国 家的文 化基础 —— 大 多属于 宗教的 信仰与 价值， 
它们 使这个 国家富 于生气 ，给予 其方向 、意 义与 形式; 其次 ，我将 


391 


讨 论社会 结构上 的布局 ，以 及国家 企图保 持方向 并完成 这种形 
式 (但只 是偶尔 成功） 的政治 手段。 然而， 这种观 念弓制 度的分 
离 最终将 证明它 不像看 上去那 样仅仅 是实用 主义的 ，但 它却正 
是我的 论点的 核心。 

与这个 国家的 文化基 础有关 ，让我 简要地 ，从 民族志 现状出 
发 ，描 述巴厘 人有关 究竟什 么是超 地方政 治的三 个观点 a 其中 
的 第一个 ，我 将称之 为示范 屮心说 (the  doctrine  of  the  exemplary 
center) ; 第二个 ，地 位下 降观 （ the  concept  of  sinking  status) ; 第 5 

个 ，政 治的表 达观念 （the  expressive  concepiion  of  politics) - 相 

信统 治的主 要工具 作用， 较少在 F 行 政管理 的技术 ，较多 在于戏 
剧 艺术. 

332  示范中 心原则 基本上 是一种 关于君 权的本 质与基 础的理 

论。 这种理 论主张 宫廷与 首都既 是超自 然秩序 的微缩 —— 如罗 
伯特 • 海 涅一格 尔德 恩所说 ，是“ 宇宙在 一个较 小规模 h 的形 
象” —— 又是政 治秩序 的物质 体现。 ® 它 不仅是 这个国 家的核 
心、 引擎或 支柱: 它就是 国家。 

这一把 统治所 在的地 方等同 于工权 的奇特 做法， 不 仅仅是 
一个 暂时的 隐喻， 它 是关于 政治统 治观念 的一个 陈述: 
即， 仅靠 提供一 个文明 生活的 模式、 典型、 完美 无缺的 形象， 
宫廷将 其周围 的世界 塑造成 它自身 的完美 的一个 至少大 致相当 
的 翻版。 宫廷 的仪式 生活， 而 且实际 上是宫 廷的整 个生活 ，成 
为示范 典型， 而不 仅仅是 对社会 秩序的 反映。 就 像祭司 们所说 
的 那样， 它 所反映 的是超 自然的 秩序， “永恒 的印度 诸神世 
界”， 在 其中人 应该严 格按照 自己的 地位， 寻求 自己的 生活模 


®  R. 海 涅一格 尔 德恩: 《东 南亚 的 S 家与君 主政 体槪念 》 ，载 《远 东季 刊》 ，第 2 
期 <1942), 第  15—30 
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式。 ⑨ 

在古代 巴厘， 免关 重要的 合法化 任务， 政治形 而上学 与实际 
权 力的分 布之间 的谐调 ，是由 神话亍 段来完 成的; 一个非 常有特 
色的 殖民化 的神话 = 据 说在- •孑 四三年 , 伟大的 尔爪哇 玛德加 
帕两 特上 国的军 队在一 个叫格 尔格尔 （(Wgel) 的地方 打败了 
“巴 厘王” 的军队 ，这位 国王是 一个有 着猪头 的超自 然怪物 一一 
这个 非凡事 件被巴 M 人视为 自己整 个文明 ，甚至 是他们 族群的 
来源 （除 了少数 例外， 他们将 自己视 为爪味 入侵者 的后裔 ，而不 
是巴厘 抵抗者 的后 裔）。 就像美 国的 “制宪 元勋” 神 话一样 ，“玛 
德 加帕西 特征服 ”成了  •个起 源故事 ，以此 统治与 服从的 关系得 
到解 释并合 法化。 

且 不说这 个传说 究竟可 能具有 什么样 的零散 的历史 真实性 
因素 （对 于这个 确实非 常复杂 、有多 种说法 的故事 ，我只 能提供 
最图 式化的 概括） ，它 以假设 的故事 (just-yo  story) 的具体 形象表 
达了 巴厘人 对他们 的政治 发展的 看法。 在 巴厘人 的眼中 ，在格 
尔格 尔建立 一个爪 哇宫廷 (据说 ，宫 廷被设 计来精 确模仿 最具示 
范性 的宫殿 ，即玛 德加帕 西特的 宫廷) 不仅 创立了 一个权 力中心 333 
—— 这 个以前 就存在 着——而 & 创立了 一个文 明标准 3 玛德加 
帕西特 人侵被 认为是 巴厘历 史的伟 大的分 水岭， 因为它 将野性 
的古 代巴厘 与有着 优美高 雅与仪 式般辉 煌的新 生巴厘 截然分 
开。 首都 的迁移 （以 及派遣 携带着 祌奇的 物品的 爪哇贵 族居住 
于此) 是文明 的迁移 ，足 一个通 过反映 神圣秩 序产生 r 人 类的宫 
廷的建 

但是 ，这 种反映 与这种 秩序化 ，在 十九世 纪之前 ，并 没有人 


⑨ 参 虬 J ,  L. 斯维 伦格笛 W 尔在 j  •  L. 斯 维伦格 雷贝尔 等人的 《巴 M : 对 生活、 
思想 4 仪 式的研 究》 (海牙 / 巴东 ， I960) 中的 介绍， 
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认为它 们保持 住丫纯 洁与力 量， 而 是随着 时间的 流逝越 来越黯 
然， 越来越 虚弱。 尽管 有以下 事实: 在某种 意义上 ，它们 是在从 
海外 水平更 高的文 化外来 定居的 “殖民 ”神话 开始的 ，巴 厘人对 
他们 的政治 历史的 概念， 都没有 像美国 人那样 ，展 示为一 个从原 
有 的多样 性中形 成集权 的图案 ，而 是将原 有集权 变成了 日益增 
长的 多样性 ; 不是一 个迈向 美 好社会 的 勇毅的 进步， 而是 古典的 
完 美模式 从观念 中逐渐 消退。 

这 种消退 被认为 是随着 空间和 时间的 变换发 生的。 那种观 
点 （当然 足不正 确的) 认为， 格尔格 尔时期 (大约 从一三 oo 年至 
一七 oo 年） 巴厘 是由单 一首都 统冶的 ，但 是在一 系列的 叛乱与 
分裂时 期之后 ，导致 了在各 个主要 地区建 立首府 ，由 王室 的低级 
成员前 往这些 首府建 立驻节 机构， 他们自 己作为 4 范统治 者<， 
随之 ，从这 些分裂 再分裂 ，导 致在不 同的二 级首府 地区内 建立三 
级 首府， 依此 类推， 假 如不是 ad  infinftum( 没有止 境）， 也 几乎是 
这样。 

撇开细 节不说 ，最后 (这是 指十九 世纪) 的结果 ，是由 不同等 
级的实 质性自 治与有 效权力 组成的 变幻无 常的叠 罗汉式 的“王 
国” ，主 要领主 们支撑 着最高 君主， 这些领 主们乂 依次站 立在地 
位 低于他 们的领 主肩上 ，并 按此线 继续。 示范中 心中的 示范中 
心， 还 是格尔 格尔， 或 是它的 直接后 继者， 克 隆孔， 随着它 通过逐 
渐粗 略的媒 介向外 放射, 其光环 也就自 然暗淡 下来。 

但是 比之更 甚的是 ，随 着它一 揽子从 爪哇带 来的最 初的卡 
334 黾 斯马的 集中向 这些影 响小的 中心逐 渐减弱 地传播 ，它 自己的 
光 彩也衰 败了。 总 体的情 形是社 会地位 与精神 权力全 面的衰 
落 ，不 仅是当 它们离 开统治 阶级的 中心时 边缘界 线衰退 f， 而且 
随着 边缘界 线离开 中心， 中心本 身也是 这样。 随 着这个 发展过 
程 ，一 度集权 的巴厘 国家的 示范力 量当其 在边缘 地区衰 弱时在 


394 
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其核 心也削 弱了。 或者巴 厘人是 这么认 为的； 正 是这种 历史衰 
灭 观渗透 进了巴 厘社会 的每一 个角落 ，这 就是我 所指的 地位下 
降观 a 

但是 这并没 有被感 觉为是 一个不 可避免 的退化 ，是 一个命 
中 注定的 从黄金 时代的 衰落。 对巴厘 人而言 ，这 种衰落 是历史 
碰巧发 生的， 不是必 然要发 生的。 因而 ，人 的努力 ，特别 是他们 
的精神 与政治 领导人 的努力 ，相 应地不 应该是 被引向 扭转它 (事 
件 是不能 改变的 ，因此 扭转它 是不可 能的） ，也 不是 赞美它 (它是 
从一种 理想的 一系列 的倒退 ，所以 赞美它 是无意 义的） ，而 应该 
引向取 消它, 生动地 、直接 地再现 ，并 且以 最大可 能的力 量生动 
再现袼 尔格尔 人与玛 德加帕 西特人 在他们 的吋代 指导过 他们的 
生活 的文化 范式。 正如格 雷戈里 .贝 特森所 指出的 ，巴厘 人关于 
过去 的观点 ，按 这个术 语的恰 当意义 ，不真 正是历 史的。 就其所 
有的用 神话所 做的解 释而言 ，他们 对过去 的探求 ，主 要不 是为了 
找 到现在 的原因 ，而是 找到标 准来对 现在做 出判断 ，以此 作为不 
变的模 式来恰 当地塑 造现在 ，但是 ，由 于意外 、无知 、放纵 或是忽 
视， 它经常 没有遵 循这个 模式。 

这 儿乎是 以过去 曾经的 状态来 对现在 作审美 的纠正 ，领主 
通过举 行宏大 的仪式 tableaux( 场面） 寻 求这种 结果。 从 最小的 
领主 到最高 的君主 ，他 们持 续不断 地企图 建立在 他们自 己层面 
上 更为真 实的示 范中心 ，即 使这个 示范中 心+能 在辉煌 方面与 
格 尔格尔 相提并 论或是 接近它 (少 数更具 野心的 领主希 望能这 
样) ，至少 4 以从仪 式上模 仿它， 并因 此在 某种程 度上軍 建古代 
国 家所体 现的， 又被 后古代 的历史 模糊了 的文明 的辉煌 形象。 

巴 厘国家 及它所 支持的 政治生 活的表 达本质 ，在整 个已知 
历 史中是 明显的 ，因为 它并不 总是指 向暴政 (它无 望地无 力形成 
系统 的权力 集中） ，甚至 不是非 常有条 理地指 向政府 （对 政府它 335 
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冷眼 漠视并 且犹犹 豫豫） ，而 足指 向场面 、指 向仪式 、指向 对巴厘 
文化的 普遍迷 恋之公 开的戏 剧式表 现:社 会不平 等与地 位自豪 
感。 它是一 个戏剧 0 家 ，在其 屮国上 弓王子 足主角 ，僧 侣是导 
演 ，农民 是配角 、舞台 职员及 观众。 人 型火葬 、锉 平牙齿 、庙 宇供 
奉 、朝拜 及活祭 （blood  sacrifices) ，动 用了 成 TT 其至上 T 的人力 
及大量 的财富 ，这 不足实 现政治 n 标的 手段， 而是目 标木身 ，它 
们就是 国家的 n 标。 宮廷的 4L 仪 是宫廷 政治的 推动力 群众仪 
式不 是支持 国家的 手段； 国家是 实施群 众仪式 的 手段。 统治 4 
其说 是选择 ，不 如说是 表演. 仪式 不 是形式 而是实 质= 权力为 
盛 大的典 礼服务 ，而不 是盛大 的典礼 为权力 服务。 

治转 向社会 框架时 ，这种 社会框 架被设 计来支 持这种 努力， 
但是实 际上是 更多地 削弱它 ，我不 得不甚 至更无 情地将 事实简 
化 为它们 的影子 ，因 为古代 巴厘的 政治制 度之复 杂几乎 达到了 
这 类制度 所能达 到的极 罕稈度 ，而 R 还在起 作用。 但是 , 把樨巴 
厘 国家作 力一 个权威 的具体 结构的 要点是 ，远不 是有助 于形成 
权 力集中 ，它 强有力 地导致 权力的 分散。 几乎没 有什么 政治精 
英 像巴厘 人那祥 ，用 如此巧 妙设计 的背叛 手段， 去极力 追求忠 
诚。 

首先 ，精 英自己 ，如 我已经 指出的 ，不 是一个 有组织 的统治 
阶级， 而是 激烈竞 争的君 主或准 君主。 甚至 那些贵 族世系 ，那衅 
组成不 同朝廷 的王室 ，也 都不 是稳固 的单元 ，而是 充满分 裂的派 
别 ，亚世 系和次 亚世系 的集合 ，每一 个都想 要削弱 另一个 时使自 
己得利 。 

第二， 在恰当 意 义上， 最有效 的政府 是地方 政府。 小 村庄不 
仅仅 有书面 宪法、 受欢迎 的议事 会和行 政机器 ，它 们还非 常有效 
地抵制 了宫廷 涉足地 方事务 6 灌 溉由地 方分立 的法人 团体负 
责 ，这类 团体农 村有几 百个; 这个体 系并不 是要发 展一个 集中的 
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官僚 机构管 理水利 网络， fft 是冇效 地排除 了这种 机构的 形成。 

地 方肽系 、庙 宇僧众 、忐 愿组织 N 样以自 治的 ，同 样珍视 齐自的 
权利， 人与人 之问互 相提防 ，闰家 与_ 家之间 相提防 。 

第三 ，国家 (即任 何一个 特别的 宫廷) 与地 方机构 （假 如你愿 33G 
意 可称之 为“村 庄”) 综合 体之间 的结构 性联系 ，自 身足多 样化和 
彼此 不相协 调的。 乡 绅赋予 农民的 三项主 要义务 —— 军 事一仪 
式支持 、地租 、税收 —— 不足混 合的， 而是分 別属于 二种不 N 的 
联系。 •-个 人吋能 要向一 个领: t 履 行仪式 与军事 支持的 义务， 

向 第二个 交地租 ，向 第三个 交税。 甚至更 糟的是 ，这 类联 系纽带 
人 多数不 是同心 的边界 ，因 此-个 人和他 的邻店 (这 个邻 婼可能 
是他的 兄弟） 吋 能经常 在政治 上效忠 不问的 领主。 

但是为 了我们 能在迷 失之前 摆脱这 种混乱 ，（^ 记住） 关键 
的一点 ，那就 是巴厘 的跨地 区政治 组织并 不在于 一批互 相有着 
明 显的 界线， 而且 穿过明 极划 分的国 界 发生“ 外交关 系” 、冇 序地 
按 等级组 织的主 权国家 (sovereign  state)。 它更不 在于任 H ■—个 
专制君 主的“ 单一屮 心围家 机器” 的全面 统治， 无论是 “水利 的”， 
还是其 他的。 它存在 于其屮 的足一 个由非 常不同 的政治 联系组 
成的广 泛领域 ，这 些政 治联系 由于在 景观战 略要点 上 形成不 M 
规模与 稳定性 的节点 ，然后 以极为 迂冋的 方式分 散开去 ，使 它们 
在实 W 上 彼此互 相联系 ， 

在这个 有差异 的与变 化的领 域中饵 一个战 略要点 h 的斗争 
更 多的是 为了人 ，为 了他们 的服从 ，为了 他们的 支持及 个人忠 
诚， 而不是 为了土 地。 政治权 力主要 不是体 现在财 富上， 而体现 
在人身 L， 更 多的是 为了增 加威望 ，而不 足增加 领土。 小 同的哲 
主国 （ princedom) 之问的 分歧 ，其实 从来小 涉及领 土问题 ，而涉 
及互 相之间 的地位 这个敏 感问题 ，以 及最特 别的是 涉及为 r 国 
家的 仪式及 (其 实是同 样的事 情的) 战争而 动员某 些群体 甚至某 
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些具体 的人的 权力。 

科恩讲 述了一 个关于 南西里 伯斯的 传闻， 当 地的政 治安排 
近似 巴厘， 这 个传闻 以传统 智力的 巨大讽 刺证明 了这一 
奴点。 ® 荷兰人 ，出于 通常的 行政管 理上的 理由， 想要在 两个小 
君主 国之间 一劳永 逸地划 定边界 ，召来 了有关 的君主 ，问 他们边 
界 到底在 何处。 两人 都同意 A 的 领地的 边界在 能看到 沼泽的 
最远点 ，而 B 的领地 的边界 在能够 看到大 海的最 远点。 然后, 
难道他 们就不 会为两 者之间 的既看 不到沼 泽也看 不到大 海的那 
块土地 而争 斗吗？  一个 老年君 主回答 说:“ 我们根 本不值 得为这 
破山头 互相斗 争。” 

总 而言之 ，十九 世纪的 巴厘政 治处于 两个对 立势力 之间的 
重压 之下: 国家仪 式的向 心力和 国家结 构的离 心力。 一方面 ，有 
对在这 个或是 那个君 主统治 下的大 众仪式 的统一 效果; 另一方 
面政 体有内 在的分 散性、 分裂性 ，这 个政体 被认为 是一个 具体的 
社会 制度， 一套权 力体系 ，由 几十个 独立或 半独立 或部分 独立的 
统治者 组成。 

第一种 ，即文 化因素 ，自 上而下 ，自 中心而 向外; 第二种 ，权 
力因素 ，自 下至上 ，从 边缘至 内部。 作为一 个结果 ，示范 统治者 
所希 望达到 的范围 越广泛 ，支 持它的 政治结 构就越 脆弱， 因为它 
将 被迫更 多地依 靠联盟 、阴谋 、诱 骗和 恫吓。 这些 君主， 被完美 
无缺的 表现国 家的文 化理想 所驱使 ，持续 地努力 扩大他 们动员 
人与 物质的 能力， 以便能 主持更 大的与 更辉煌 的仪式 ，建 造更大 
的与 更辉煌 的庙宇 及官殿 ，在其 中举 行这些 仪式。 

他们 以 此正在 直接反 对一种 政治组 织形式 ，其自 然倾向 ，特 
别是 在强烈 的统一 压力下 ，是 逐渐的 分裂。 但是 ，不管 是否愿 


⑩  V.E  科恩： ffez  Adtrecht  van  Jiaii (海 牙， 1932), 第 440 页。 
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意， 他们与 文化自 大 狂和组 织多元 化的自 相 矛盾斗 争到底 ，并 R 
并非总 是没有 暂时的 成功。 如果不 是现代 世界， 经过荷 兰人的 
军队最 终控制 了他们 ，他 们毫无 疑问还 会在与 之进行 斗争。 


为 了 兑现在 材料之 上做出 概括的 诺言， 让我就 人类 学对农 
民社 会的普 通比较 政治学 的贡献 ，做 出两点 说明。 

第一点 ，一 方面是 传统国 家的文 化野心 ，另一 方面是 文化野 338 
心凭借 它得以 实现的 ，通 常是很 不完全 的社会 制度， 区別 二者就 
成为我 们所谓 的社会 学的现 实主义 u 萨顿 教授理 解最近 发展的 
“ 基础点 '与其 说是变 成了一 种回顾 性的理 想类型 ，一种 在设计 
者看来 为了解 释现在 更有趣 的特点 而构建 的模型 ，不如 说是基 
于 它自己 的时间 与地点 的历史 真实； 出现 在现实 世界上 而不仅 
仅是在 书本上 产生的 东西。 

第二点 ，社会 学的现 实主义 的增强 ，使 之可能 处理这 个领域 
的中 心问题 —— “新兴 国家” 运行方 式与传 统国家 运行方 式之间 
的关系 是什么 —— 而不 必屈服 于两个 同样误 导命题 （而 且此时 
也是 N 样流 行的) 中的 任何一 个:即 ，当代 国家只 是它的 过去的 
俘虏， 穿着 不够现 代的服 装重新 表演古 代戏剧 ;或 者是这 类国家 
完全逃 脱了它 的过去 ，是一 个除了 它自身 而一无 所有的 时代的 
绝对 产物。 

在第 一点上 ，巴厘 的材料 ，如果 是如同 我所说 的那样 ，显然 
有利于 支持传 统政体 的分支 国家的 概念。 这个概 念认为 ，构成 
这 些传统 政体的 ，是 被可望 不可及 的辉煌 象征环 绕起来 的权力 
金 字塔， 而不利 于 支持魏 复光的 “专制 权力 —— 绝 对而 且不仁 
慈”的 观点。 但是问 题不是 魏复光 (他 一直 太不够 慎重地 引用巴 
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厘材 料来支 持他的 论点） 是 否给了 我们一 个可行 的理论 。我自 
己认为 没有; 但是我 不想尝 试用巴 厘的事 实来反 对关于 中国的 
论断。 我的论 点仅仅 是:就 像仟何 对于真 IH 传统 政体的 细致研 
究不 可避免 地所做 的那样 ，在将 统治者 的野心 、推 动他们 迈向完 
美目标 的信念 和理想 与凭借 其实现 这些目 标的社 会手段 区分开 
方面. 人类 学对确 认这 一点 做出 / 贡 献:无 论是在 传统国 家还是 
在现 代国家 ， 一个政 治家所 达到的 与他所 把握的 不完全 是相同 
的东押 . 

这 样说来 ，我的 观点是 -个人 类学由 此闻名 的那种 常见的 
否 定性观 点:“ 不在复 活节岛 i：' 事实上 ，我 认为 对分支 国家和 
发展人 类学的 研究， 可望并 a 已经 完全按 照我提 到过的 学术思 
路 ，为提 出一个 更合理 的传统 政体形 象做出 了重要 贡献。 埃文 
339 斯一 普甩奄 德对希 卢克人 宗教同 乇所做 的研究 (将 他的 仪式角 
色 与他的 政治角 色分离 ，并 因而至 少使一 个非洲 专制制 度露出 
虚弱 之处） 及一些 学者对 玛雅义 明所做 的研究 (将 辉煌的 社会宗 
教大厦 与那种 支撑大 M 的更 为普通 的社群 区别开 ，并因 此而解 
决了 在混乱 中的悖 论）， 我可以 t 定 ，会用 到越来 越多的 传统国 
家上 ，结 果将不 仅不是 否定的 ，而且 还将改 变我们 关于这 类国家 
中的权 力来源 、权 威性质 及管理 术的整 个观念 @ 

但仅 就政治 的过去 、政治 的现在 来说， 我的第 二点结 论就更 
有 意义。 在概 念上区 别任何 一个政 体内指 导行动 者的秩 序概念 
与它 们在 其中活 动的制 度背景 ，使 得有岈 能对过 去是什 么及现 
在 是什么 之间的 关系问 题进行 研究时 ，不 仅仅是 借助一 些可逆 


⑪ 又子希 卢在人 ，参见 K.K. 埃文斯 一普爭 查德： 《尼 罗河苏 •的神 爷 I •: 权》 
(剑桥 ,1948), 关于 玛雅的 吋论更 加分散 fflm  IK 在 发 展中， 但足 最冇价 值的概 括-参 
见 G 威利 U 中 美洲》 ，敍 布莱德 伍徳和 威利： 《通向 城市十 ，活的 道路》 ，第 灿一  1 ⑴ 
51, 
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nm 人戈 嗲研 究新兴 牌家的 化 


转 的公理 —— “ 现在一 无所有 ，只有 过去才 有”; “过 左即 灰飞烟 
灭”。 更 具体些 ，它使 得有可 能区别 现代国 家所继 承的文 化传统 
对它的 意识形 态贡献 ，与先 于一个 国家的 政府体 系对它 所做出 
的组织 贡献。 而且可 以看到 ，前者 （ 即 意识形 态 贡献） 除 了一些 
例外 ，比后 者更存 意义。 作为 -个具 体的政 府结构 ，今 大的加 
纳 、今天 的印度 尼西亚 甚至今 天的摩 洛哥， 与阿散 蒂联盟 、爪 
哇 一 巴厘戏 剧国家 ，或 是保 镖与包 税农夫 的混合 ，即 Magrcbine 
Makhari， 有着最 遥远的 关系。 但是 ，作为 关于政 府与政 治是仆 
么的 观点的 具体化 ，传统 国家与 过渡国 家之间 的关系 ，可 能比用 
以表达 第三世 界意识 形态的 外来词 汇更容 易使人 相信。 

随着传 统文化 手段—— 详细 的神话 、刻意 的仪式 、精 致的礼 
仪 —— 的消失 ，它发 生在大 多数第 三世界 国家中 而且毫 无疑问 
将 很快发 生在剩 下的第 三世界 国家中 ，它 将最终 被一组 更为柚 
象 、更 具意愿 、在] H 式意义 上涉及 政治性 质和目 的 的更理 性的观 3 如 
点所 代替。 不管是 否写进 了正式 的宪法 ，是 否安 排进了 新的政 
府制 度中或 是被鼓 吹为一 个普遍 的信条 (或者 ，像 并非不 普遍的 
那样 ，所有 的三方 面 都有） ，这 些观点 ，我根 据询汇 的恰当 意义称 
之为意 识形态 ，起到 了它们 继承的 较少教 化的前 意识形 态观念 
类似的 作用。 这 就是说 ，它 们为政 治行为 提供了 指导; 依 靠它去 
把握政 治行为 的形象 ，去 解释政 冶行为 的理论 ，以 及去判 断政治 
行为的 标准。 这种把 曾经是 既定的 态度和 广为接 受的惯 例发展 
成为 更将自 我意识 ，或 无论从 什么角 度都更 清晰的 维度的 做法， 
是我们 .直 称之为 半渴望 、半 担忧的 “民族 国家形 成”的 重要特 
征之 一 ‘ 。 

所有 这些并 不是说 ，笫 三世界 国家在 其中运 行的意 识形态 
框架 ，不过 是过去 的观念 与理想 的现代 版本。 这 呰国家 的精英 
明 显从其 他一些 非常不 传统的 方面来 源中学 到了许 多东西 。苏 
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加诺对 行动屮 的日本 人的贴 近观察 ，也许 是他的 政治生 涯中最 
有启 发性的 经历; 我 们可以 设想， 恩克鲁 玛至少 阅 读过他 的继承 
者公开 烧毁的 那些小 册子中 的 一部分 ; 人们 只 要对印 度 或是阿 
尔 及利亚 的政治 群体略 加注意 ，就 能明白 无论足 哈罗德 •拉 斯基 
还是让 一保尔 •萨 特都 完仝没 有徒劳 地辛苦 一场： 

事实 上， 恰恰 足这种 现代的 更可确 认的声 音与过 i 更陌生 
但同样 固执的 卢音的 混合， 使要确 定任何 特定的 第三世 界国家 
的 平民政 治家或 军人究 竟在忙 些什么 ，变 得如此 困难。 有时他 
们 似乎足 无与伦 比的极 端激进 分子； 有时 他们乂 被古老 而又不 
可 动摇的 魔鬼所 困扰。 此一时 他们似 乎 是 如此之 多的自 学成才 
的 麦迪逊 4 杰弗逊 ，进 行陆 地或是 海洋上 从来没 有见过 的巧妙 
的政治 发明； 彼一 时他们 似乎是 如此之 多的墨 索里尼 ，拙 劣地模 
仿欧洲 法西斯 主义的 榜样。 此一 时他们 似乎充 满信心 ，充 满希 
望与高 尚的 目标; 彼一 时他们 似乎是 疯狂的 机会主 义者， 充满凼 
惑 、恐 惧与无 边的自 我仇恨 C 

但是 ，它将 不会倒 向这些 互相矛 盾的任 何一方 ，也不 会自作 
聪明 地宣布 它们就 是二律 背反， 说两者 都确实 存在， 而且 形势复 
杂。 混淆在 一起的 声音必 须区别 ，这 样我 们才能 听到这 些表现 
341 的每一 方面在 说什么 ，并 对其意 识形态 气候做 出评价 ，假 如没有 
十分 的把握 ，也至 少有些 明确和 细节。 

在这一 努力中 ，精 确地 确定过 去的政 治对现 在的政 治的意 
识形 态贡献 —— 就眼 F 的案 例中， 包 括示范 领导层 、衰落 的十里 
斯马 、戏 剧化的 权术， 是基本 要素。 对于 提供这 一要素 ，人 类学， 
我 且为自 d 的专业 做最后 •一 次鼓吹 ，是 理想的 学科。 如 果它现 
在 记得在 太平洋 的一个 岛屿上 曾经如 此容易 被忘却 的东丙 ，至 
少是: 它在这 个世界 不是孤 单的。 
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第 十三章 智 慧的野 蛮人： 
评克劳 德 • 莱 维一斯 特劳斯 的著作 
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如今， 我有时 感到疑 惑我被 人类学 听吸引 ，无论 多么无 意， 
是否不 是因为 泎为人 类学研 究主题 的文明 与我自 己的 思维过 
锃之间 的 结构性 契合： 我的智 力是新 石器时 代的。 

克劳德 * 莱维一 斯特 劳斯: 《悲 伤的 热带》 


归 根结底 ，对野 蛮人应 该做什 么样的 解释？ 即 使现在 ，经过 
三 个世纪 的争论 ，我 们对下 述问题 也仍然 - 无所知 :他们 是高尚 
的还是 残忍的 ，或者 甚至就 如冋你 和我; 他 们是否 和我们 一样患 
考 ，陷入 疯狂的 神秘卞 义之中 ，或 是掌 握了由 于我们 的贪婪 ffli 失 
去 的真理 的更卨 形式; 他们 的 4 俗 ，从食 人肉到 母系制 ，不 过是 
与 我们 自 d 的习 俗不同 的 选择， 无所 谓 好坏， 或者 是我们 自己现 
在已经 废弃了 的粗陋 >J 俗 的前身 ，或 者仅 仅是从 奇特的 、难 以理 
解而 引人注 目的外 来东西 中收集 来的； 他们 是否 受到约 束而我 
们是自 由的 ，或者 我们是 否受到 约束而 他们是 自 由的。 对其专 
业 就是研 究其他 文明的 人类学 家来说 ，这个 迷一直 伴随着 他。 

他 与他的 研究对 象之间 的 关系， 也许 比其 他任何 科学家 都更多 346 
地 更不可 避免地 是一个 问题。 了解 了他怎 么看待 野蛮人 ，就找 
到了理 解他的 工作的 关键。 了 解了他 如何看 待自已 ，你 一般就 
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能 知道他 将要怎 样论说 他碰巧 研究的 部落。 所有 的民族 志只是 
部分 哲学， 其 余的大 部分是 自白。 

法兰 西学院 (Coll 每 e  (k  Fmnce) 社 会人类 学教授 克劳德 •莱 
维 一斯特 劳斯， R 前 在一定 程度上 受到一 些终生 研究遥 远民族 
的学 者并不 总能得 到的普 遍注意 ，对 这个中 心人物 来说， 要将精 
神因素 从描述 因素中 分离出 来特别 困难。 另 一方面 ，没 有一个 
人 类学家 更坚持 这一事 实:他 的专业 实践是 他个人 的探求 ，受到 
个人 想像力 的驱使 ，并 且引 向 个人的 拯救： 

我自己 既受惠 于知识 ，也 同样 受惠于 人类。 历史 、政治 、社 
会与经 济体系 、物 质世界 ，甚至 是天空 ，所有 这些都 以同心 
圆 的形式 环绕我 ，假如 我向它 们中的 一个交 出我存 在的一 
部分， 我只有 在思想 时才能 从这些 同心圆 逃脱。 就 像卵石 
入 水时在 波浪的 表面上 留下圆 圈一样 ，我要 想测量 水的深 
度就 必须自 己跳入 水中。 


另 一方面 ，没有 一个人 类学家 更坚决 地断定 民族学 是一门 
实证 科学： 

人 文科学 的最终 目标不 是去构 成人而 是去分 解人。 民族 
学(1) 的关 键价值 在于它 代表了 某个包 括其他 步驟在 内的进 
程的第 一步。 民 族志分 析试图 超越诸 社会的 经验性 差异而 
达 到常量 …… 这一 开创性 事业为 其后的 步骤开 辟了道 
路 …… 这是 各门自 然科学 的责任 :将文 化重新 整合进 自然, 
并将生 命重新 整合进 它的物 理一化 学条件 的整体 …… 因而 


① 原文 ethnology, 亦有 44 人神 学”， 文化人 类学” 之意。 —— 编注 
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第 t 上资 .贺觅 的脚傘 人:坪 克劳德 •汆 雑一 .断持 夯斯 的游作 


人们能 够理解 为什么 我在民 族学中 发现了 所有研 究的原 
则。 


在莱维 一斯特 劳斯的 著作中 ，人 类学 的两面 —— 作 为在这 
个世界 h 运作 的方式 及作为 揭示经 验性事 实之间 的符合 规则的 
关系 的方法 —— 与其 说是彼 此分离 以避免 对抗和 由此而 来的内 
部压力 （民 族学家 中这种 观点更 普遍） ，还 不如说 是通过 彼此接 
近强 化直接 对抗。 这既说 明了 他的研 究的影 响力， 也说 明了他 
的研 究的号 召力。 它充 满了勇 敢与一 种不假 思考的 坦率。 但足 
它也 表达了 专业内 部的怀 疑：以 “高等 科学” (High  SdenoO 命之 347 
的 可能真 的是试 图灵巧 而且迂 回地保 卫形而 丄地位 、推 进意识 
形 态争论 ，并 为道德 服务。 

也许 ，再 没有如 此错误 的事情 ，但是 ，正 如马克 思那样 ，最好 
在 心中牢 牢记住 ，不 要将对 生活的 态度当 成对生 活的简 单描述 ， 
每个人 都有权 利为他 自 己的目 标 而创造 他自己 的野 蛮人。 也许 
所 有的人 都这样 做了。 但是 要论证 造出的 这类野 蛮人与 澳大利 
亚土著 、非洲 部落人 或是巴 西印第 安人是 一致的 ，却完 全是另 … 
回事。 

莱维— 斯特劳 斯与他 的研究 对象相 遇的精 神层面 ，即 与原 
始人 打交道 对他个 人意味 着什么 ，是 很容易 发现的 ，因为 他己经 
在一 本著作 中以富 于说服 力的描 述纪录 下来了 ，虽 然它远 T 是 
一 本伟大 的人类 学书籍 ，或者 甚至不 是一本 特别好 的著作 ，但它 
肯定 是人类 学家撰 写的最 好的书 之一: 《悲伤 的热带 》®。 它采 

取了 标 准的英 雄探险 (Heroic  Quest) 传奇 的形式 - 突 然间离 

开祖 丄生活 过的熟 悉的、 荒谬的 ，在 某种不 确定的 方面令 人感到 


① 《悲 伤的 热带》 (巴 黎， 1955)， 由约翰 ■拉 塞尔 将少数 几章译 成英文 ■: 
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危险 的地方 （在勒 布朗执 政时期 法围的 外省中 学教哲 学的位 
置）； 到另 …个灰 暗的世 界旅行 ，一个 充满了 惊冴、 考验及 发现的 
神奇 的王国 （巴 西丛林 中的卡 杜维奥 、博 罗罗 、纳 姆卡凡 拉及图 
皮一卡 瓦希布 等部落 h 返回 正常 人中间 ，灰心 而又精 疲力竭 
(“ 告別 r 野蛮人 ，然 后告 別了旅 行”） ，带着 对现实 更深刻 的认识 
和将已 经学习 到的这 件知识 告诉那 些不太 爱冒险 、落在 后边的 
人 的责任 。这 本书是 自传 、游记 、哲 学论文 、民族 志报告 、殖 民历 
史 及先知 神话的 混合。 


如果 仅仅将 一两次 零星的 课联缀 起来就 能重建 [佛 陀] 树下 
的冥 思苦想 ，那么 我 从我所 听到 的 大师们 那里， 从我 所读过 
的哲学 家那里 ，从 调查过 的社会 那里， 并从西 方引为 自豪的 
科 学那里 学到了 什么？ 

海洋旅 行平凡 无奇， 是一个 序曲。 在二 卜 年 后对这 次旅行 
的反思 中 ，他 将自己 的 境遇与 古典航 海家相 比较: 他 们驶向 一个 
未知 的世界 ，一个 几乎没 有被人 类触及 的世界 ，一 个“没 有被一 
348 两万年 的‘历 史’带 来的焦 虑侵染 ”的伊 甸园； 但是 ，他却 是驶向 
一个被 掠夺过 的世界 ，一个 航海家 （以及 他们之 后的殖 民主义 
者） 以他们 的贪婪 、他 们的文 化傲慢 、他们 对进步 的狂热 追求所 
破坏的 世界。 除了一 些残迹 ，地球 上的乐 园荡然 无存。 它的本 
质 已经变 成了“ 历史的 ，那 里曾经 一度是 不朽的 ，变 成了社 会的, 
那里 曾经是 超自然 的”。 从前, 旅行家 发现了 在旅程 的终点 ，等 
候 他的是 与他自 己的文 明极不 相同的 文明。 现在 ，他发 现了他 
自 已那个 世界的 拙劣的 仿制品 ，散 布在此 一处或 是彼一 处的被 
遗 忘的过 去的残 迹中. 他发 现里约 热内卢 时令人 沮丧， 这不奇 
怪。 比例 都错了 c 舒格 洛夫山 （Sugar  Loaf  Mountain) 太 小广, 
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环绕它 的海湾 也不对 ，热带 的月亮 在贫民 窟与平 顶屋的 衬托下 
显 得过于 黯淡。 他 像迟到 的 哥伦布 一样来 到这里 ，做出 了一个 
取悦众 人的发 现:“ 热带+ 像过上 那样富 于异国 情调了 。” 

上岸后 ，向纵 深的前 进开始 r= 圣保 尔的郊 外竟然 没有印 
第 安人。 情节 越来越 复杂， 场景变 幻不定 ，最 后达到 -个 完全出 
乎意料 的结局 ^ 在 巴黎时 ，所有 的人， 包括师 范学院 (Ecole  Nor- 
maie) 的头头 ，都说 过在圣 保尔的 郊外可 能有印 第安人 ，一 九一 
八年那 里二分 之二的 区域在 地图上 标明“ 领上未 经开发 ，只 居住 
着印第 安人” ，到一 九三五 年那里 没有剩 F —个印 第安人 ， 当时 
为 了寻找 “一个 处在基 本生存 条件下 的人类 社会'  他在 那里的 
新建 大学中 担任了 社会学 教授。 最 近处是 几百英 里之外 的一个 
保 留地; 但是 他们 并不很 令人满 意:既 不是真 正的印 第安人 ，也 
不是 真正的 野蛮人 ，“他 们是一 个完美 的例子 ，证 明社会 形态在 
二十 世纪后 半期变 得更为 广泛: 他们只 是‘过 去的野 蛮人’ ，这就 
是说， 一些人 粗暴地 把文明 强加于 他们; 一旦 他们 不再是 ‘一个 
对社会 的威胁 ’， 文明就 不再对 他们有 进一步 的兴趣 。” 尽管如 
此， 这种 经历， 像所有 开创性 的事件 一样, 仍 然是富 于启发 性的， 

因为 它纠正 了他的 “理想 而天真 的观点 ，这 些观点 是我们 这些人 
类学 的所有 初学者 普遍持 有的” ，而 且因此 使他准 备去面 对更多 
的客 观事物 ，面对 “未被 污染的 ”印第 安人， 他后来 要与他 们打交 
道。 

这里 有四个 印第安 人群体 ，一个 比一个 处干更 深的丛 林中， 
一个比 一个更 不容易 接触， 一个比 一个更 有希望 达到最 后的光 
明。 巴拉圭 中部的 卡杜维 奧人因 其精心 设计的 纹身而 吸引了 
他 ，他 认为他 看到了 当时大 部分已 衰落了 的土著 社会组 织的情 349 
形。 吏 深森林 中的博 罗罗人 更好地 保持了 原有的 状态。 他们的 
人 数因疾 病与掠 夺而急 剧减少 ，但 是他们 仍然生 活在古 老的群 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 


247 


IV 


程是 迷人的 ，而且 在旅程 的终点 ，我 碰见 了“我 的”野 蛮人。 
但是 ，哎 —— 他 们都太 野蛮了 …… 在他们 的地方 ，所 有的人 
都打 算教给 我他们 的习俗 与信仰 ，而 我对他 们的语 言一无 
所知。 他们离 我近得 就像是 镜子里 的形象 ，我 可以 触摸他 
们， 但是 不理 解他们 3 我 曾经同 时得到 奖励与 惩罚， 难道我 
的 错误以 及我的 专业的 错误在 于相信 人不总 是人？ 某些人 
更 值得引 起我们 的兴趣 与注意 ，因为 在他们 的举止 中有某 
种让 我们感 到惊讶 的东西 …… 一旦 这些人 群被了 解与猜 
测 ，他 们的陌 生感就 消失了 ，而 且他们 原本可 以一直 呆在自 
己的村 庄中。 或者 假如， 像在现 在的情 况中， 他们的 陌生感 
尚没 有消失 ，它在 我看来 并不好 ，因为 我甚至 不能开 始对它 
进行 分析。 在这两 个极端 之间， 能够给 予我们 （人类 学家） 
依据 其而生 活的借 口 是什 么？ 最终， 谁是被 我们在 读者中 
煽起的 不安定 欺骗得 最厉害 的人？ 既 然它们 使之感 到惊讶 
的 人与那 些认为 这些有 争议的 习俗存 在是理 所当然 的人是 
非 常 类似的 ，那么 假如我 们要使 这些评 论可信 易懂， 我们的 
评 论必须 推向一 定的距 离之外 ，不然 肯定要 被中途 打断。 
读 者是否 被他对 我们的 信任所 欺骗？ 或 者是我 们自己 ，在 
没有权 利在我 们已经 完全驱 散给予 我们自 负 的借口 的残余 
之前感 到满意 的我们 ，被自 己所欺 骗了？ 

因而 在探险 的终点 ，等着 的不是 启示而 是谜。 这位 人类学 
家似乎 否定了 在那些 他能够 清楚理 解的人 群中间 旅行， 因为他 
已经 用他自 己的文 化污染 了他们 ，用 “污秽 之物， 扔向人 类的我 
们 的污秽 之物” 遮蔽了 他们; 或在其 他人中 ，虽 没有严 重污染 ，但 
他 基本上 不能理 解他们 ，因 此他也 否定了 在他们 中间的 经历。 
他或 是真正 的野蛮 人中的 漫游者 (无 论如何 ，关于 他们的 珍贵东 
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西几乎 极少留 卜‘） ， 他们的 显著“ 他性” Uherru^) 使他的 生活与 
他 们的牛 活被隔 离开; 他或许 又足怀 旧的旅 行家， “急于 寻找消 
失 的真实 …… 还足 宇宙考 古学家 ，徒 劳地企 图在借 助于东 --点 
微粒 时一点 碎片拼 凑出奇 思异想 。”莱 维一 斯特劳 斯将自 己比做 
印 第安人 ，到 nit 界尽头 ，面 对镜子 里的人 他能够 触摸但 是不能 
把握， 用 这些“ 被西方 文明发 展彻底 毁灭” 的半残 废的人 ，提 出许 
多关于 不同民 族的人 与事物 的问题 ，又为 他所听 到的而 失望。 
“ 我是双 重弱点 的栖牲 品:我 所苷到 的对我 是一种 折磨; 我没有 
看到的 对我是 一种谴 责。” 

人 类学家 就得® 此而绝 望吗？ 我们从 来都完 全不能 r 解野 
蛮 人吗？ 不 ，因 为除了 亲身卷 人他们 的世界 ，还 有另外 •条 理解 
的途径 ，即 ，用 尽可能 收集的 （或 者是己 经收集 到的) 微粒 与碎片 
来构 建理论 h 的社会 模式, M 然这 个模式 不同于 任何在 现实中 
可能 观察到 的模式 ，但 是可以 帮助我 们去埋 解人类 存在的 基础。 
这之所 以可能 ，是冈 为除了 原始人 与他们 的社会 表面上 的陌牛 
性 ，在史 深的层 面上， 在心理 的层面 h， 他 们与我 们没有 根本上 
的 不同。 人的 心智， 归根结 底在各 处都是 相同的 ：因此 凭借靠 
近 、凭 借亲身 进人特 殊的原 始部落 世界的 努力而 不可能 完成的 
351 目标 ，可由 后退一 段距离 ，凭 借发 展一个 普遍的 、封 闭的、 柚象的 
形式主 义的思 维科学 ，即一 个普遍 的理智 法则来 完成。 撰写合 
理的人 类学不 是靠直 接向原 始人生 活的堡 垒进攻 ，不是 靠从现 
象上 了解他 们的精 神生活 的实质 (这 纯粹是 不可能 的）。 它要靠 
理性地 从被污 秽之物 覆盖着 的“考 古学” 废墟中 重建其 生活形 
态， 重建 其概念 体系， 才能穿 过表面 从深处 复活它 并给予 形式。 

走 向黑暗 的中心 地带的 旅行所 不可能 产生的 ，可能 由深入 
研 究结构 语言学 、信 息论、 控制论 及数理 逻辑而 产生。 从 《悲伤 
的 热带》 失望的 浪漫主 义中产 生的, 是莱维 一斯特 劳斯的 另一部 
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主 要著作 《野 性的 思维》 ( 1 962) 中的自 鸣得意 的科学 主义。 @ 


《野 性的 思维》 实际 上源自 首先在 《悲 伤的 热带》 中提 出的关 
于卡杜 维奥人 和他们 的社会 性特征 的思想 ：即一 个民族 的全部 
习俗形 成了一 个有序 的整体 ，一个 系统。 这些系 统的数 量是有 
限的。 人 类社会 ，就像 个体的 人一样 ，决不 是凭空 杜撰的 ，而是 
从他 们先前 可用的 众多观 念中选 择某种 组合。 常 备的主 题不断 
地被 排列， 再排列 ，组成 不同的 模式: 如果确 实足够 灵活， 基本的 
观念 结构应 该可能 重新组 合成多 种表达 方式。 民 族学家 的工作 
是尽其 可能准 确地描 述表面 的模式 ，重新 组合这 些表面 模式据 
此建 立的深 层结构 ，并 且重组 为分析 性图式 —— 很像门 捷列夫 
的 元素周 期表。 在此之 后“所 有留待 我们去 做的就 是分清 (特殊 
的) 衧会 实际上 采用的 是什么 (结构 )”。 表 面上看 ，人类 学只是 352 
研 究习俗 、信仰 或是风 俗3 但 本质上 ，人类 学是对 思维的 研究。 

在 《野 性的 思维》 中占主 导地位 的观点 —— 即 ，野蛮 人可用 
的概念 工具的 领域是 封闭的 ，他必 须以此 去建造 他想要 的任何 
文 化形式 —— 再 次以莱 维一斯 特劳斯 称之为 “具体 性科学 ”的伪 
装 出现。 野蛮人 创建了 现实的 模式—— 自然界 的模式 、自 我的 


② …种英 语译本 (也 不是完 整的) 已经以 《原 始心 智》 为 题出现 （伦 敦,】 96&>。 
但是 ，这 个泽本 (万 幸的 是未标 明泽者 姓名） 不像拉 塞尔的 《悲 伤的 热带》 的 精确译 
本， 而是糟 透了， H 此我 的大 部分内 容用我 自 己的英 语泽文 而 不是从 这个译 本中引 
用。 莱维 一 斯特劳 斯的论 文集， (结 构人 类学） ，其 中有着 
许多 他最近 的第一 次发表 的文章 ，已 经被以 《结 构人 类学》 为题译 成英文 （纽 约, 
1  %3) ; 他的 《今曰 的图腾 制度》 ( Le  Toremisme  Aujourd’ hui) ( 巴黎， 〗 ％2) , 是 《野 性的 
思维》 的练习 ，被以 《阁腾 制度》 为題译 成英文 (波 上顿， 
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模式、 社会的 模式。 但是他 们这样 做并不 是像现 代科学 所做的 
那样， 将 抽象的 命题整 合进规 范理论 的框架 ，为 了普遍 的 概念体 
系 的解释 能力而 牺牲了 感知到 的特殊 事物的 生动性 ，而 是通过 
将 被感知 的具体 事物迅 速整理 成可以 理解的 整体。 具体 性科学 
直 接对感 觉到的 现实分 类整理 一 袋 鼠与驼 鸟之间 、洪 水季节 
性涨 落之间 、太阳 的升落 与月亮 的盈亏 之间明 显的区 别3 依此 
类推 ，这 些变成 了代表 现实基 本秩序 结构性 的模式 D  “野 性的思 
维借助 imagines  mundi (想 像的 世界） 扩 大 自己的 知识。 它形成 
了 各种与 世界类 似的精 神结构 ，推进 了对世 界的理 解。” 

这种 不规范 的科学 (我 们宁 愿称之 为“初 级的” 而不是 “原始 
的”) 使 一门关 于有限 性的哲 学付诸 实践。 概念世 界的元 素是给 
定的 ，预 先被构 想的思 想就存 在于对 这些元 素的研 究中。 野性 
的逻辑 运用起 来就像 一个万 花筒, 它的碎 片形成 各种各 样的图 
案 ，同 时保持 不变的 数量、 形式和 色彩。 如 果碎片 的数量 与变化 
足够多 ，以 此种 方式可 能产生 的图案 可能是 大量的 ，但也 不是无 
限的。 图 案在于 碎片之 间的不 同排列 (这 是指 ，图 案是碎 片之间 
关系的 函数， 而不是 它们分 开来考 虑时单 个属性 的函数 h 而且 
它 们可能 变化的 范围由 万花筒 的结构 、控 制其操 作的内 部规则 
所 决定。 野 性的思 维也是 这样进 行的。 不 论是事 件还是 几何图 
形 ，都是 从“心 理或历 史的进 程所遗 留的残 余”中 形成了 协调一 - 
致 的结构 C 

这些 残余， 如万 花筒的 碎片, 是一 些取自 神话 、仪式 、巫 术和 
经验 知识中 的形象 ^  (确 切地说 7原 先它们 是如何 生成的 ，是莱 
维一斯 特劳斯 不太清 楚的问 题之一 ，他 只是 含糊地 称之为 “事件 
353 的残余 …… 个人或 社会历 史的化 石遗迹 。”) 此类 形象不 可避免 
地 体现在 更大的 结构中 一 在神话 、仪式 、民 间分类 等等中 —— 
因为正 像在万 花筒中 一样， 人 们总是 看到碎 片组合 成某种 模式， 
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无论它 们多么 奇形怪 状或不 规则。 但是 也正像 在万花 筒中一 
样， 它们能 够从这 些结构 中分离 出来， 并能 够组成 类似的 不同模 
式。 引用 弗朗茨 •博 厄斯 所说的 “似乎 建立神 话世界 ，就 是为了 
毁坏 它们， 而 新世界 将从碎 片中建 立”， 莱 维一斯 特劳斯 将这种 
思维 的置换 观推而 广之， 用到了 普遍的 野性思 维上。 所 有这一 
切是一 个清理 离散的 (也 是具 体的） 形象 —— 图腾 动物、 宗教色 
彩 、风向 、太 阳神, 或是别 的什么 东西—— 从而创 造能够 形成并 
交 流对社 会与物 质世界 的客观 (不 能说准 确的) 分 析的符 号结构 
的 差事。 

考虑一 下图腾 制度。 图 腾制度 长期被 认为是 一个自 发的、 
一元化 的社会 习俗， 一种原 始的自 然 崇拜， 被以这 一种或 是那一 
种 机械论 —— 进化论 、功 能主义 、精神 分析法 、功 利主义 —— 来 
加以 解释。 对 莱维一 斯特劳 斯来说 ，这仅 仅是从 特殊的 形象中 
建 立起概 念结构 的倾向 的一个 特例。 

图 腾制度 (完全 是下意 识地) 假定 ，逻 辑上的 类似物 存在于 
两个系 列之间 ，一 个是 自然的 ，一 个是文 化的。 类 似物一 边各项 
之 间的差 异秩序 与另一 边是同 类型。 举个 最简单 的例子 ，动物 
种类 一 熊 、鹰 、龟 及诸 如此类 的动物 —— 之间的 明显的 物理区 
别与社 会群体 一 氏族 A、B、C 等等 —— 的社会 差异联 系在一 
起。 关键不 在于熊 、鹰及 龟的物 种特性 —— 狐狸 、兔子 、牛 也同 
样 —— 而 在于它 们任何 一对之 间的可 感觉的 对比。 野蛮 人正是 
抓住 了这一 点向他 自己与 他人理 性地展 现其部 落系统 的结构 
的。 当 他说他 的氏族 成员是 熊的后 裔而他 的邻近 氏族是 鹰的后 
裔时 ，他 一点也 不是出 于对生 物学的 无知。 他是 以一种 具体的 
借喻的 方式说 明他的 氏族与 邻近氏 族之间 的关系 类似这 两类动 
物 之间的 可见的 关系。 逐 个考虑 ，图 腾信仰 是非常 任意的 。“历 
史 ”塑造 它们, 而且“ 历史” 可能最 终毁灭 它们， 改 变其作 用或是 


415 


354 以 其他信 仰替代 它们。 但是将 其视之 为成套 的秩序 ，它 们就成 
为连贯 一致的 ，因为 它们能 够象征 性代表 另外一 套按类 似方法 
构成 的秩序 ：结盟 、异 族通婚 、父系 氏族。 而且意 义是普 遍的。 
符 号结构 与参照 物之间 的 关系， 即它的 意义的 基础, 从根本 
“逻辑 的”， 是形式 一致性 —— 不是感 情的、 历史的 或功能 性的。 
野性 的思维 是冻结 的理性 ，而 人类学 ，就 像音乐 、数 学一样 ，是 
“为 数不多 的 真正的 职 业之一  ”。 

或 者像语 言学。 因为在 语言中 ，其组 成单兀 —— 音素 、词 
素 、词汇 —— 从语 义学的 观点看 ，也 都是任 意的。 语言学 家们， 
至少结 构语言 学家们 不会提 出下面 这些类 问题: 为什么 法国人 
称某种 动物为 “cluen” (狗） ，而 英国人 称之为 “dog”， 或者 为什么 
英 国人用 加词尾 “s” 来形 成复数 ，而 马来人 用双重 字根来 表示复 
数。 他们 不再会 认为这 些是一 个值得 问的语 言问题 ，除 非从历 
史学的 角度来 考虑。 只有在 语言根 据语法 与句法 排列有 序而成 
为表达 —— 成串表 达命题 的言语 —— 时 ，意 义才 会显现 并且才 
有可能 交流。 而 且在语 言中对 离散的 单元不 断组合 ，将 语音转 
化为话 语的这 一指导 原则， 即原 始形式 系统, 也是下 意识的 。它 
是语言 学家由 其表面 形式转 化而成 的深层 结构。 人们可 以通过 
阅读语 言学专 著而意 识到他 的语法 范畴， 就像人 们可以 通过阅 
读民族 学论文 意识到 他的文 化范畴 一样。 但是， 语言和 行动都 
是 有着隐 秘根源 的自发 行为。 最 后也是 最重要 的一点 ，语 9 •学 
研究 (而且 ，与 之同时 ，还有 信息论 与分类 逻辑) 在 定义其 基础单 
元、 其构成 因素时 ，依 据的也 不是它 们的共 性而是 它们的 差异， 
即将它 们成对 地加以 比较。 正如创 造了语 言基础 一样， 二元对 
立 —— 计算机 技术已 经使这 种加与 减之间 的辩证 差异成 为现代 

科学的 lingua  franca (通 用语言 ；混 合语) 也创 造出了 野性思 

维的 基础。 实 际上正 是二元 对立创 造出了 同样事 物本质 上不同 
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的形式 :交流 体系。 

随着 这扇门 的打开 ，所有 的事情 都是可 能的。 不仅 是图腾 
的分 类逻辑 而且是 任何分 类方案 —— 植 物分类 、人名 、宗 教地 
理、 宇宙论 、奥马 哈印第 安人中 的发型 ，或 是澳大 利亚牛 吼者的 
设 计主题 —— 都 可能在 en  principe (原 则上） 得 到揭示 ，因 为它 
们总是 追溯到 以具体 的形象 、浅显 易懂的 概念来 表达的 成对词 
项的 基本对 立:高 与低、 左与右 、和平 与战争 ，诸如 此类。 “超出 
这 些概念 ，由 于内在 的理由 ，是 既无用 又不可 能的。 ”迸而 ，一旦 355 
某 种这类 方案或 是结构 被确定 ，它们 就可能 互相联 系在一 
起 —— 即 ，减 缩成为 一个能 够包容 它们二 者的更 普遍与 更“深 
层”的 结构。 通过逻 辑作用 一 倒置 、转换 、替代 等各种 系统置 
换 ，就 像改变 所有的 符号将 英语句 子转换 成莫尔 电报的 点与划 
或将数 学表达 式转换 为余数 —— 它们可 以相互 派生。 通 过揭示 
这些不 同的风 俗在被 视为交 流体系 时是同 形的, 人们甚 至可能 
在不 同层面 的社会 现实之 间转换 —— 在婚 姻中交 换女人 ，在贸 
易中交 换礼物 ，在 仪式 中交换 符号。 

有些“ 社会逻 辑学” 的文章 ，就像 对图腾 的分析 一样， 就其本 
身来说 ，是有 说服力 而且富 于启发 性的。 （因 为这 些信仰 可能具 
有 的形而 上内容 或感情 倾向被 坚决排 除在关 注之外 ，它 不会真 
的 如此遥 远。） 其他文 章至少 会令人 迷惑, 例如企 图揭示 图腾制 
度及 氏族制 度能够 (“ 用非常 简单的 转换手 段”) 被 转变为 对相同 
的一般 性的基 本结构 的不同 表达。 还有其 他一些 文章是 成功的 
自嘲 ，例 如企图 揭示马 、狗、 鸟及牛 被命名 的不同 方式形 成了仿 
照旋 转对称 关系横 切的互 相补充 的三维 体系。 这 些文章 运用了 
“深层 解析” ，牵 强得 足以让 精神分 析学家 脸红。 这一切 都极为 

精巧。 如果 一个“ 不朽又 具有普 遍意义 的”社 会模式 - 个既 

不反映 时间也 不反映 地点， 也不反 映环境 ，而是 (来 自图腾 制度） 
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“ 对心智 （而且 在心智 的后面 ，可 能是 大脑） 的直 接表达 ”的模 
式 一 ^了 以在死 亡及垂 死的社 会的废 墟上建 造起来 ，那 么这非 
常可 能是建 立这种 模式的 方法。 


莱维一 斯特劳 斯为自 己 制造的 是一台 恶魔般 的文化 机器。 
这台机 器取消 了历史 ，将情 感贬低 为智力 的 影子， 并且用 我们所 
有人内 在的野 性的心 智替代 在特定 的丛林 中特定 的野蛮 人的特 
356 定 心智。 这 台机器 使他有 可能绕 过他的 巴西探 险所导 致的绝 
境 —— 肉体 上的接 近与智 力上的 距离—— 所依靠 的也许 正是他 
始终真 正希望 的方式 ^ — 智 力上的 接近与 肉体上 的距离 。“我 
坚 定地抗 拒当时 (一 九三 四年) 开 始形成 的新的 形而上 学思考 
向 o” 他在 《悲 伤的 热带》 中写道 ，这 表明了 他对学 院哲学 的不满 
与向人 类学的 转变。 

因 为现象 学假定 了经验 与现实 之间的 连续性 ，我发 现它是 
不可接 受的。 二者 t 的一 个包含 并解释 另一个 ，我 对此非 
常愿 意同意 ，但是 我知道 …… 二 者之间 的过渡 没有连 续性， 
而 且为达 到真实 我必须 首先放 弃经验 ，即使 我们以 后还可 
能 将其重 新组合 成一个 多愁善 感在其 中没有 作用的 、客观 
的综 合体。 

至于 那种在 存在主 义中找 到答案 的思潮 ，在我 看来它 
似乎 是与真 正的思 想背道 而脉的 ，因 为它对 主观幻 想放任 
自流。 将个 人偏见 推进到 哲学的 高度是 危险的 …… 如果只 
是教学 程序中 的一个 因素还 是可以 原谅的 ，但 是它 如果造 
成 哲学家 背弃他 的使命 ，就是 极端有 害的。 这 个使命 （只有 
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当科 学强大 得可以 超越哲 学时, 他才持 守它） 是依照 存在本 
身 ，而不 是哲学 家本人 去理解 存在。 

《野 性的 思维》 的高等 科学与 《悲 伤的 热带》 的英 雄探险 ，基 
本上 不过是 互相之 间的“ 非常简 单的转 换”。 它们 是对同 样的深 
层基本 结构的 不同表 达方式 ：法国 启蒙主 义的普 遍理性 主义。 
对所有 的结构 语言学 、信 息论 、分 类逻辑 、控 制论 、博 奕论 及其他 
先 进的学 说而言 ，不是 德_ 索绪尔 、香农 、布尔 、魏 纳或冯 •纽曼 
(也 不是 马克思 或佛陀 ，尽管 从他们 中得到 的仪式 性咒语 有着极 
大的 影响) —— 而是 卢梭， 才是莱 维一斯 特劳斯 真正的 guru (積 
神导 师）。 


卢 梭 是我们 的导师 和兄弟 …… 因为 只 有一条 道路能 使我们 
逃 脱作为 人类学 家的我 们观念 中的内 在矛盾 ，而且 正是根 
据 我们自 己 的力量 ，重 新阐迷 思想的 进程， 它曾使 卢梭从 
《人 类不 平等的 起源》 所留下 的片段 中转向 了构思 宏大的 
《社 会契 约论》 ，《爱 弥尔》 揭示 了它的 秘密。 正是他 向我们 
揭示 ：在我 们摧毁 了所有 现存的 秩序后 ，我们 仍然可 以发现 
一些 原则， 允许 我们 建立起 替代旧 有 秩序的 新 秩序。 


如同 卢梭， 莱维一 斯特劳 斯的研 究并不 针对具 体的人 —— 

对此 ，他 并不特 别在乎 —— 而 是针对 吸引他 的整个 人类。 在 《野 357 
性的 思维》 中与在 《悲 伤的 热带》 中一样 ，他 所追求 的是荷 花中的 
珍宝 (jewel  in  the  lotus)。 “不 可动摇 的人类 社会的 基础” 根本不 
是 社会意 义上的 ，因而 是心理 上的一 一一 个理 性的、 普遍的 、不 
朽的 ，因 而也是 (在伟 大的法 国人道 主义传 统中) 有 美德的 心智。 

(“ 在所有 的哲学 家中最 接近人 类学家 的”) 卢 梭证明 了一种 


419 


方法, 人类学 旅行者 —— 他 要么由 于时代 过晚而 不能发 现野蛮 
性 ，要么 由于时 代过早 而 没能意 识到它 的存在 —— 可以 借此最 
终解 决遇到 的两难 困境。 我们 必须像 他所做 的那样 ，通 过使用 
(向 莱维 一斯特 劳斯提 供也许 是他最 少需要 的另一 种表达 方式) 
也许可 以称之 为认识 论上的 移情的 方法， 提高我 们透析 野性思 
维 本质的 能力。 联系 我们的 世界与 我们的 （灭 绝的 、难 以理解 
的， 或 者仅仅 是残破 零乱的 )对 象之间 的桥 梁并不 存在于 个人冲 
突之中 —— 这种 冲突只 要发生 ，就会 同时污 损它们 和我们 。它 
建 立在一 种对经 验思维 的阅读 之上。 而且 ，在“ （自 己) 试 验取自 
别处或 者仅仅 是想像 的思维 模式” （ 以 便证明 ：“所 有的人 类思维 
都 反映实 际经验 的 轨迹, 人 的心智 中想些 什么， 无 论其可 能有多 
么模糊 ，都 是可 以研究 的”) 方面 ，卢 梭是第 一个实 施这种 试验的 
人。 要 理解野 性的思 维既不 能仅仅 靠纯粹 的内省 ，也不 能靠单 
纯的 观察, 而是 要努力 地 像他们 那样 思考， 而且 依据他 们的素 
材 C 除了深 人细致 的民族 志之外 ，人 们还 需要一 种新石 器时代 
的 智慧。 

莱 维一斯 特劳斯 从这一 假定—— 即只 有根据 他们的 文化残 
存 重建他 们的思 维过程 ，才 能理解 野蛮人 —— 得 出来的 哲学结 
论 ，意味 着在技 术上改 善了卢 梭的道 德观。 

野性的 (“野 蛮的” 、“ 未开化 的”） 思 维方式 ，原 来就存 在于人 
类的心 性中。 这 些思维 方式是 我们所 有人共 有的。 现代 科学与 
学 术中的 文明的 (“驯 服的” 、“ 驯化 的”) 思 维模式 是我们 自己社 
会 的特殊 产物。 这 种思维 模式是 从属的 、派 生的， 虽然不 是无用 
的 ，却是 人为做 作的。 虽然 这些原 始的思 维方式 (并 因而 是人类 
社会 生活的 基础） 就像 “wild  pansy^c 野生 的圆三 色堇） 一 这 

Q 此 恸有“ 同性恋 男子” 之义， —— 编注 
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个无法 翻译的 独特的 双关语 ，成了 《野 性的 思维》 书 名的由 

来 - 样 ，是“ 末驯化 的”, 但是它 们在本 质上是 智慧的 、理性 

的 、有 逻辑的 ，并 非感情 用事的 、本能 的和直 觉的。 对人类 来说， 
最好的 —— + 是完美 无缺的 —— 的时期 是新石 器时代 （即 后农 
业、 前城市 时代） :卢梭 （与 通常 对他的 刻板印 象相反 ，他 刚好不 
是一个 尚古主 义者） 所谓的 societe  naissame (初 态社 会)。 因为 
正 是从此 时开始 精神丰 富起来 ，从 “具体 性科学 (science  of  the 
concrete)” 中产生 了为我 们提供 生存基 础的、 那些文 明的艺 358 
术 一 农业 、畜 牧业 、制 陶术、 编织术 、食物 保存及 烹制， 等等。 

人 如果保 持在“ 原始状 态的庸 懒与受 armour  propre (自尊 
心） 激励 而进行 的探索 活动之 间的中 间 状态” —— 而不是 由于不 
恰切 的 偶然性 ，受由 机 械文明 而来 的 无休止 的野心 、倨傲 和利己 
主义 的影响 放弃它 ，也 许会更 好些。 但是 人已经 离开了 这个状 
态。 社 会改革 的任务 是要再 次将我 们重新 返回这 种中间 状态， 

不 是将我 们拉回 到新石 器时代 ，而是 通过展 示人类 的成就 、社会 
的优 雅中存 下来的 东西， 将我们 向前拉 人理性 的未来 ，在 那里甚 
至可 以更完 整地实 现新石 器时代 的理想 • ~ ■注重 自我与 普遍同 
情 之间的 平衡。 正是有 着丰富 的科学 内容的 人类学 (“将 野性思 
维 的原则 合法化 并恢复 它们的 正当地 位”) 是这种 改革的 恰当代 
理。 向人 性发展 的进程 —— 更 高思想 能力的 逐步展 现过程 ，卢 
梭 称之为 perfectibi]ite( 可完 善性) —— 被 由半生 不熟的 科学所 
武 装的文 化区域 主义所 破坏。 由成 熟科学 所武装 的文化 普遍论 
将再 次使之 运转。 

假如 (人 类） 种族 迄今为 止集中 于一个 任务， 而且是 仅有的 

一 个任务 —— 建立一 个人可 能在其 中生存 的社会 —— 那么 

我们 远古祖 先没取 力量的 源泉也 会给予 我们自 己以 力量。 
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所有 的悬赏 仍然在 桌面上 ，而 且我们 可以在 我们高 兴的任 
何时 候拿走 它们。 无论做 了什么 ，无论 做得多 么糟， 都能再 
次开始 ：（ 卢梭 写道) “我们 正处 在前前 后后都 充斥着 盲目的 
迷信 的黄金 时代。 ”如果 我们发 现了在 最落后 的部落 中存在 
我们 人类兄 弟情谊 ，而 且当这 个部落 与其他 成千上 万个部 
落一起 为我们 提供的 经验使 我大有 教益时 ，人 类的 兄弟情 
份获得 了明显 的重要 意义。 

四 

但是比 一个对 (使用 胡克的 用语) “众 人连续 不断的 、普 遍的 
声 音”的 经典信 仰的现 代化的 表白更 有趣的 ，是借 助有理 智的野 
蛮人 的形象 恢复理 性之王 （King  Reason) 王位这 一努力 在今天 
359 的世 界上命 运将会 如何。 无 论它周 围的符 号逻辑 、矩阵 代数或 
是 结构语 言学的 存在多 么牢固 ，我们 还能够 —— 在一七 六二年 
以来 所有这 一切都 发生了 之后 —— 相 信思维 能力至 高无上 的权 
威吗？ 

在一 个半世 纪的对 人类意 识的调 査研究 之后^ — 这 个调査 
揭示 了既得 利益、 幼稚的 情感或 者是混 乱的动 物欲望 一 我们 
现在 发现天 賦智慧 在所有 类似的 人中间 ，闪 耀纯净 的光辉 。它 
无疑会 在某些 范围内 受到一 定程度 的欢迎 ，更 不要 说慰藉 。但 
是这类 调査应 该以人 类学为 基础来 进行这 一点似 乎非常 让人吃 
惊。 因为 ，人类 学家永 远会受 到诱惑 —— 像莱维 一斯特 劳斯曾 
经经历 的那祥 —— 离开 图书馆 与讲堂 —— 在那里 几乎不 能让人 
回忆起 人类的 心智不 是干涸 的光， 走进“ 田野” 一 在那 里不可 
能 忘记这 一点。 即使那 里再也 没有多 少“真 正的野 蛮人” ，周围 
还是有 着足够 多的特 色鲜明 的人类 个体， 他们使 任何关 于人类 
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的、 将人视 为理性 一 人 的“心 智结构 ”中产 生的“ 原创逻 
辑” —— 的永 恒真理 的载体 的学说 ，显 得不过 是奇特 而有趣 ，是 
一种学 术好奇 而矣。 

莱维 一斯特 劳斯竟 然能将 《悲 伤的 热带》 的浪 漫主义 的激情 
转变为 《野 性的 思维》 的 超现代 唯智论 ，肯 定是一 个令人 吃惊的 
成就。 但是 ，还 是存在 着不能 不让人 提出的 问题: 这种转 换是科 
学 还是炼 金术？ 从个 人的失 望之中 产生了 普遍的 理论的 “非常 
简单的 转换” 是真的 ，还 是一个 魔术？ 它是 通过揭 示隔断 了心智 
与心智 的墙只 是表面 的结构 之后对 墙的真 正拆毁 ，还是 直接面 
对这些 墙时由 于不能 打断它 们而被 迫刻意 装扮的 逃避？ 莱维一 
斯特劳 斯是否 像他在 《野 性的 思维》 的充满 信心的 篇章中 所宣布 
的那样 ，在 为所 有的未 来人类 学撰写 序言？ 或者 他是否 像某个 
背井 离乡的 、被 抛弃在 保留地 上的新 石器时 代的先 哲那样 ，徘徊 
在古老 传统的 废墟上 ，徒 劳地企 图使原 始信仰 再生， 尽管 这些原 
始 信仰的 道德美 仍然显 而易见 ，但 是它的 恰当性 与可信 性已经 
消失很 久了？ 
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第 十四章 巴 厘的人 、时间 和行为 
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思 想的社 会性质 

人类思 想完全 是社会 性的: 起源 是社会 的 ，功能 是社 会的， 
形式是 社会的 ，应 用是社 会的。 从 根本上 ，思维 是一种 公众活 
动——它 的自然 栖息地 是院子 、市场 和市镇 广场。 我在 此所关 
心的 ，是这 一事实 对文化 的人类 学分析 的意义 ，这 种意义 庞大、 
微妙 并且没 有得到 足够的 评价。 

我 想以某 种在第 一眼看 来似乎 过于专 门化的 ，甚至 有些神 
秘的 研究来 阐 述这些 意义: 对文化 手段的 检验， 巴 厘人据 此对个 
体 的人进 行定位 、感 知及做 出反应 —— 即， 思考。 事实上 ，这类 
考 察只在 描述意 义上才 是特殊 的和神 秘的。 这些 事实， 只要超 
出民族 志的范 围就几 乎没有 任何直 接意义 ，我将 尽可能 简单地 
对 之做一 概括。 但 是如果 考虑到 总体理 论目标 的背景 一 根据 
人类思 维本质 上是一 项社会 活动这 个命题 确定文 化分析 能从中 
得 到什么 结论， 巴 厘人的 资料是 特别重 要的。 

不仅 是巴厘 人的观 念在这 个领域 发展得 异乎寻 常之好 ，而 
且， 依据西 方观念 ，他 们的思 想也奇 怪得足 以揭示 不同文 化概念 
化 的规则 之间的 某种普 遍关系 ，当 我们只 是观察 我们自 己用来 
进 行认同 、分类 ，对待 人类或 是准人 类个体 的极常 见的框 架时, 
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这种关 系对我 们是隐 蔽的。 特别是 它突出 了人 们看待 自 己和他 
人的方 式与他 们体验 时间的 方式及 他们的 集体生 活情调 的方式 
之间 的一些 不明显 的联系 —— 这种 联系不 仅对理 解巴厘 社会具 
有重要 意义， 而且对 理解整 个人类 社会都 有重要 意义。 

文 化研究 

最近大 董出现 的社会 科学理 论研究 ，是 企图 区分和 辨明两 
种主 要的分 析概念 :文化 的结构 与社会 的结构 。® 这种 努力的 
动力源 于要考 虑社会 进程中 的观念 因素, 而不受 黑格尔 式或是 
马 克思式 还原论 形式的 束缚。 为 了避免 将思想 、观念 、价 值和表 
达形式 或者视 为社会 组织在 历史的 外壳上 的投影 ，或者 视为历 
史 精神， 而历 史精神 的发展 进程不 过是它 们内部 的辩证 过程的 
结果， 事实已 经证明 有必要 将其看 做独立 的但却 不能自 足的力 
量 —— 它们的 作用和 影响仅 仅在它 们所适 应的特 殊的社 会背景 
内 ，它们 受到这 些社会 情景的 激励， 但它们 在或多 或少程 度上对 
这种社 会情景 产生决 定性的 影响。 “你真 的期望 ，” 马克 •布 洛克 
在他 的一本 小册子 《历史 学家的 技巧》 中写道 ，“通 过了解 他们的 
商 品就能 了解文 艺复兴 时期欧 洲的大 商人们 ，那 些布匹 商或是 


① 最系统 与最广 泛的讨 论可以 参见 T 帕 森斯和 E. 希尔 斯编： 《关于 行为的 
总体 理论》 (剑桥 ，马 萨诸塞 ，1959), 及 T •帕森 斯： 《社 会体系 M 格伦科 ，伊 利诺, 
1951  >。 在人 类学的 范围内 ，有 些更引 人注目 的论述 ，但 不都是 观点一 致的, 包括: S. 
F. 纳 德尔: 《社 会结 构的 理论》 (格 伦科 ，伊 利诺， 1957); E_ 利奇: 《高原 缅甸人 的政治 
体制》 (剑桥 ，马萨 诸塞， i954);E,E. 埃文斯 一蒈里 查德: 《社 会人 类学》 (格 伦科 ，伊 
利诺 ,1951>;R. 雷德菲 尔德: 《原始 世界及 其转换 >( 伊萨 P,1953>;C. 莱维一 斯恃劳 
斯: 《社会 结构》 ，载 他的 《结 构人 类学》 (纽约 第 277 — 323 页; R. 弗思: 《社会 
组织 的基本 因素》 (纽 约, 1951)， 及 M, 辛格: 《文 化》 ，载 《社 会科 学国际 百科全 书》， 
第 3 卷 (纽约 ，1%8)， 第 527页3 


362 香料商 ，铜 、汞和 明矾的 专卖者 ，国王 与皇帝 的银行 家吗？ 要牢 
记在心 的是: 他们让 霍尔拜 因为自 己画像 ，他们 读过伊 拉斯谟 
(Erasmus) 与路德 （Luther) 的 作品。 要理解 中世纪 藩属对 其领 
主 的态度 ，你必 须同时 r 解他们 对上帝 的态度 。” 必须了 解社会 
活动 的组织 、它的 制度形 式* 以及赋 予它活 动的观 念体系 ，就像 
必须 了解它 们之间 关系的 性质。 我们 正是由 此出发 ，竭 力澄清 
社会结 构的概 念与文 化的概 念 3 

但 是几乎 没有疑 @ ， 在这种 双边发 展中， 已 经证明 文化的 - 
边更难 以驾驭 ，其 发展 k 为停 滞。 就这个 本质看 ，观 念要 比这些 
观 念所体 现的个 体与群 体之间 的经济 、政 治与社 会关系 更难科 
学地 把握。 而 且当观 念涉及 的不是 路德或 伊拉斯 谟的明 确的信 
条或霍 尔拜因 的明晰 的画象 ，而 是半 成形的 、被认 为是理 所当然 
的 、被 随意 系统化 并且用 以指 导普通 人的日 常 生活的 观念时 ，这 
一点 就更加 真实。 假如 对文化 的科学 研究已 经落后 ，更 经常地 
是陷人 纯粹的 描述之 中的话 ，多半 是因为 其主题 本身是 难以理 
解的 。 任何科 学的最 初问题 —— 为易于 分析而 确定其 研究对 
象 —— 已经 在此被 证明非 常难以 解决。 

正是在 这一点 K , 基本 上 作为 社会行 为和其 他社会 行为一 
样 出现在 同一个 公共领 域的思 维概念 ，能 够发挥 其最富 建设性 
的 作用。 有一 种观点 认为: 思想 并非由 神秘过 程组成 ，这 一过程 
存 在于吉 尔伯特 •赖尔 所谓的 头脑中 的秘密 洞穴里 ，而是 由有意 
义的符 号的交 流构成 ，即由 人们赋 予其意 义的 经验中 的对象 (仪 
式与 工具; 偶象与 水洞; 姿态 、标记 、图 像与 声音） 的交 流构成 ，这 
种观点 使文化 研究成 为与其 他任何 科学一 样的实 证科学 。②符 


② G. 赖尔： 《心的 概念》 (纽 约， 1949)。 我涉 及过某 些哲学 争论: ，在此 我以沉 
默略过 它们， 这些争 论是由 “思想 的外在 理论” 引起的 ，参见 前而第 三章第 55 — 61 页 
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号 ，即思 想的物 质载体 ，所包 含的意 义经常 是难以 捉摸的 、含糊 
的 、摇摆 不定的 、迂 回的 ，但 是在原 则上， 能 够通过 有系统 的经验 
考察 来发现 —— 特别是 如果那 些感知 它们的 人愿意 ^ [一 点合作 363 
的话 一 就像 氢原子 的重量 和肾上 腺的功 能能够 被发现 一样。 

正是 通过文 化模式 ，即 有序排 列的有 意义的 符号串 ，人们 理解他 
所 经历的 事件。 对文化 ——此类 模式积 累起来 的总体 ——的研 
究 ，因 此是对 个体及 个体形 成的群 体在一 个否则 即晦暗 不明的 
世界 中用来 指导自 己行动 的机制 (the  machinery) 的研究 3 

在任何 一个特 殊的社 会中， 普遍接 受并经 常应用 的 文化模 
式的 数量是 极为庞 大的， 因此， 甚至将 最重要 的模 式分离 出来并 
追溯其 互相之 间可能 有的任 何关系 ，都 是一 个棘手 的分析 任务。 

但是 ，由 于 某些种 类的模 式及模 式之间 的某些 种类的 关系， 从一 
个到另 一个社 会中重 复出现 ，就因 为它们 所满足 的定向 要求是 
属于人 类的这 样一个 事实， 这一任 务因此 可能会 有某种 减轻。 
这些与 存在有 关的问 题是普 遍的; 而问题 的解决 ，由于 与 人有关 
而各不 相同。 但是， 只有通 过因事 制宜地 理解这 些独一 无二的 
解答 ，而 且依我 之见， 也只有 通过这 种方式 ，这些 根本问 题的性 
质才能 真正被 理解， 而这些 文化模 式是这 些问题 的相应 答案。 

在此 ，就 像知识 有着如 此众多 的分支 一样, 达到髙 度抽象 的科学 
的 道路， 蜿蜒穿 过个案 事实的 丛林。 

这些 具有普 遍性的 定向要 求之一 ，肯 定是个 体人类 的典型 
特征。 各地 的族群 已经发 展出符 号结构 ，依 据这个 结构， 不是糟 
糕地就 人论人 ，将人 看做是 仅仅人 类种族 的朴素 的成员 ，而 是把 


(原书 页码） ，这 里仅 仅需要 重新强 调这一 理论既 没有以 其方法 论形式 ，也没 有以其 
认识论 形式涉 及行为 主义; 也没有 再次涉 及对思 维者是 个体, 而不是 集体这 一严酷 
亊实的 争论。 


人看 成冇着 明确类 别的人 的代表 和个体 9 在任 何给定 的情况 
下， 都不可 避免地 会有多 种这类 结构。 某些是 A 我中 心的 ，例如 
亲 属的称 谓：即 它们 定义个 人的社 会地位 是根据 其与一 个具体 
社会 角色的 关系。 其他 的是以 •种或 是另- ••种 子体 系或 是社会 
方面 为中心 ，不 因个人 角色的 状态而 有所变 化：贵 族阶层 、年龄 
状况 、职 业分 类。 某些 —— 人名 及浑名 —— 是非 正式的 并且是 
个别 化的; 其他的 —— 官方 头衔及 社会地 位标志 —— 是 正式的 
并 a 是标准 化的。 任何 社群的 成员活 动于其 中的日 常世界 ，他 
们的被 视为理 所当然 的社 会活动 领域， 不是由 没有质 的 规定性 
的无法 分辨的 任何人 (anybodies)， 而是由 属于具 体阶级 、有 明确 
特征 和恰当 标签的 某些人 (somebodies) 居 住的。 而且定 义这些 
364 阶级 的符号 系统不 是根据 事物的 性质来 决定的 —— 它们 在历史 
中构建 ，在 社会 中维持 ，个别 地加以 应用。 

即使 将文化 分析的 任务加 以简化 ，仅 仅关心 那些与 描述个 
别 人群典 型特征 有关的 模式， 也只能 使之稍 微不那 么可怕 一点。 
这 是因为 还没有 一个可 供操作 的完美 的理论 框架。 社会 学与社 
会人类 学中所 谓的结 构分析 ，能够 找出… 个属于 人类的 类别体 
系 中的社 会的功 能含义 ，而 且甚至 时不时 地预见 这一体 系在某 
种社会 进程的 影响下 可能发 生什么 变化; 但是， 这 只能在 假设这 
个体系 —— 所属 的种类 、它 们的意 义及它 们的逻 辑关系 —— 被 
认 为是已 知的情 况下。 社会 心理学 中的人 格理论 能够揭 示这些 
体 系形成 和作用 的动机 性动力 ，并 能够评 价这类 体系对 在实际 
中 采用了 它们的 个人性 格结构 影响的 效果; 但是 这也只 能在假 
设它们 已经是 确定的 ，已经 在某种 程度上 确知个 体研究 对象如 
何 看待自 已和他 人的情 况下。 所需要 的是某 种系统 的方法 ，而 
不仅 仅是文 学的或 是印象 主义的 方法， 来发现 什么是 确定的 ，仕 
么是 体现在 符号形 式中的 、在 其屮被 真实感 知的观 念结构 。我 
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们所 希望而 还没有 得到的 是一种 对经验 (此 处指的 是人的 经验） 
的有意 义的结 构进行 描述并 分析的 成熟的 方法， 而此时 这种经 
验正被 特殊的 社会中 的代表 成员在 特殊的 时刻加 以理解 — 

句话 ，需要 科学的 文化现 象学。 

前人、 同代人 、同伴 、后人 

但是在 文化分 析中还 有一些 被如此 设想到 的 分散的 并且是 
相 当抽象 的冒险 ，从 其中可 能得到 某些非 常有用 的线索 将我们 
引向更 集中的 探讨。 在这类 尝试中 更有趣 的是那 些由已 故的哲 
学家兼 社会学 家阿尔 弗雷德 • 舒 茨所进 行的, 他的 工作代 表了有 
点 英雄主 义的然 而并非 不成功 的企图 —— 将从一 边来自 舍勒、 

韦 伯及胡 塞尔的 影响与 从另一 边来自 詹姆斯 、米 德及杜 威的影 365 
响 融合在 一起， 舒茨涉 及大量 的题目 —— 几乎 没有一 个着眼 
于 对具体 社会进 程广泛 或是系 统的考 虑——这 些题目 永 远是寻 
求揭示 他视之 为人类 经验中 的“最 高现实 ” 的意义 结构: 作为人 
所面 对的、 在其中 行为的 、在其 中生活 的日常 生活的 世界。 为了 

我们自 己 的目标 ，他的 思辨的 社会现 象学的 手段之 - 将“同 

胞” （ fellowmen 〉 这个 笼统的 概念分 解成“ 先人” （ predecessors ) 、 

“ 同代人 （contemporaries) 、 “ 同伴” （con^sociates) 及“ 后人” （ suc¬ 
cessors) — 提供了 一个特 别有价 值的出 发点。 如我们 将要见 
到的， 用这种 分解方 式观察 巴厘人 用于刻 画个人 的大量 的文化 
模式 ，以 最富于 启发性 的方式 ，揭 示出其 中隐含 的个人 身份概 
念 、时间 秩 序概念 与行为 方式概 念之间 的 关系。 


© 对舒茨 在这个 领域中 的著作 的介绍 ，参 见他的 《社会 现实的 问题》 ，论 文集， 
第 1 卷, M •纳 坦森编 (海 牙， 
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差 别本身 并不深 奥难懂 ，但是 它们所 定义的 阶级互 相重叠 
并互相 渗透, 这一事 实使之 在阐述 时难以 保持分 析分类 所要求 
的 确定和 明晰。 “ 同伴” 是那些 他们在 实际上 相遇的 个人， 是他 
们在日 常生 活中的 某处互 相遭遇 的人。 因而， 他们 共有的 ，无论 
多么 短暂和 表面化 ，不 仅是一 个时间 上的, 而且也 是空间 上的社 
群。 他 们至少 最低限 度地“ 涉足对 方的个 人生活 史”； 他们 至少 
短暂 地“一 块儿成 长”， 作为自 我 （ego) 、 主体 （subjects〉 和自身 
(selves) 亲自 参与直 接互动 。 情人， 只 要爱情 持续， 就 是同伴 ，同 
样， 夫妻在 离异前 、朋友 在闹翻 前都是 同伴。 交 响乐团 中的成 
员 ，比 赛中的 选手， 火车上 闲聊的 陌生人 ，市 场里的 小贩， 或者一 
个 村庄里 的 居民: 任 何一组 有着直 接的、 面 对面的 关系的 人也都 
是 同伴。 但是， 正是这 类有着 或多或 少的持 续性的 关系的 、为了 
某个长 期目标 走到一 起的人 ，而 不仅仅 是零星 偶然关 系的人 ，形 
成 了这个 类别的 核心。 另外 一些关 系要更 淡一点 的人， 是第二 
类“同 胞”: “同代 人”。 

“同 代人” 是指那 些共有 一个时 间上的 但不是 空间上 的社群 
的人 :他们 生活在 历史的 (或多 或少） 相同 时期并 且有着 常常是 
非常微 弱的社 会关系 ，但 是他 们并不 —— 至少 在正常 的情况 
下 —— 相遇。 他们之 间的联 系并不 是靠直 接的社 会互动 而是通 
过一 套普遍 的符号 表述的 (即文 化的) 关于 互相的 典型行 为模式 
366 的 假设相 联系。 进而 ，涉 及的概 括层次 ，只是 一个程 度问题 ，因 
此个人 从情人 到偶然 相识的 同伴关 系序列 —— 当然受 文化制 
约 —— 将继 续下去 ，直到 社会纽 带渐变 为彻底 的无名 、标 准化及 
可相 互转换 状态： 


在想 我的不 在眼前 的朋友 A 的时候 ，我根 据过去 A 作为我 
的同伴 的经验 形成了 他的性 格与行 为的理 想型。 将 一錡信 
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放 进邮箱 ，我 预期一 个叫做 邮递员 的不认 识的人 ，将 以在我 
看来并 不非常 简单易 僮的典 型的方 式行动 ，结 果是 将信在 
特定 合理的 时间内 送达收 信人。 即使 没有见 过法国 人或是 
德国人 ，我 也理 解“为 什么法 国人害 怕德国 人重新 武装起 
来”。 符合 英语语 法规则 ，我 （在自 己的写 作中） 遵循 了当代 
英语 同胞的 得到社 会认可 的行为 模式， 并按照 它来自 我调 
整， 让别人 理解。 而 且最后 ，任 何指涉 无名同 胞并由 他们制 
定的人 工物品 与器具 ，都 将被 别的无 名同胞 用于依 据特定 
的手 段获得 特定的 目标。 这些不 过是少 数的几 个例子 ，但 
它们 是按照 不断增 加的相 关无名 的程度 ，因 而也是 把握他 
者及其 行为所 需的结 构的程 度来排 列的。 ® 

最后 ，“前 人”与 “后人 ”是指 连时间 社群也 不共享 的个人 ，因 
此根 据定义 ，他 们不能 互动; 而且 ，正 是如此 ，他们 形成了 某种与 
同伴和 同代人 对应的 单独的 阶级。 但是从 任何特 殊的角 色看， 
他们没 有完全 相同的 意义。 前 人因为 已经生 活过了 ，可 能被认 
识， 或者 更精确 地说， 是可以 为人所 知道, 而 且他们 的行 为能够 
对那 些他们 是其先 辈的人 (即 后人） 的 生活产 生影响 ，然 而从事 
情的本 质看， 相反的 影响却 是不可 能的。 另 一方面 ，后人 是不可 
能被 认识的 ，甚至 不能为 人所知 ，因 为他 们是未 岀生的 未来居 
民 ; 虽 然他们 的生活 可能受 到那些 他们是 其后代 (即， 前人) 的人 
的行为 的影响 ，相 反的情 况同样 是不可 能的。 ® 

但是 ，为了 经验性 的目标 ，更 为有 用的是 ，不 太严格 地阐述 367 


④  舒茨 :{ 社会 现实的 问題》 ，第 17 — 18 页。 括号是 后加的 ，段 落有所 改变。 

⑤  在一 方面是 “祖先 崇拜' 或另一 方面是 “鬼神 信仰” 的地方 ，后代 才可能 (在 
仪 式上) 被 视为能 够与他 们的先 辈互动 ，或 是先辈 (神 密地） 与他 们的后 代互动 。 但 
是在这 类的案 例中， 当 觉察到 互动发 生时， 被 涉及的 44 人 ”在现 象上并 不是前 人与后 
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这 些差别 ，而且 就像区 分同伴 和同代 人一样 ，强 调它们 是相对 
的， 并且在 日常生 活经验 中远不 是那么 划分清 楚的。 除 了某些 
例外 ，我们 年长的 同伴与 同代人 不会突 然过世 ，但 是却会 随着他 
们 年龄的 增长或 死亡的 到来而 或快或 慢地成 为我们 的先辈 。在 
这一段 祖先的 见习期 ，我 们还可 能会对 他们有 所影响 ，就 像子女 
经 常决定 他们的 父母最 后阶段 的生活 一样。 而且， 比我 们年轻 
的同伴 及同代 人会逐 渐成长 为我们 的后人 ，因此 ，我 们中 那些活 
得 足够长 的人经 常还会 有一种 不确定 的特权 ，知 道谁将 替代我 
们， 甚至偶 然还能 对他们 的成长 方向产 生一点 影响。 “同 伴”、 
“同 代人” 、“ 前人” 及“后 人”, 最好不 要被视 为是鸽 子笼一 样的分 
类架, 个人因 分类目 的被依 次放入 其中， 而是 要视为 显示出 某种 
个人认 为在自 己和別 人之间 存在的 、普遍 的但并 不都是 完全明 
晰 的现实 关系。 

但是 ，这些 关系也 并不能 被纯粹 如此地 看待； 只有通 过它们 
的文化 形式的 代理才 能加以 把握。 而且， 因为是 在文化 上表现 
的 ，他 们的精 确特征 因为社 会的不 同而不 R， 而且 现有的 文化模 
式的清 单各不 相同; 在一 个社会 中因形 势不同 而不同 ，因 为在可 
行的多 种文化 模式中 ，根 据形势 恰当应 用的是 不同的 模式; 在相 
同的形 势中， 随不同 的角色 而不同 ，因 为特有 的习惯 、偏 好及解 
释起着 作用。 至 少过了 婴幼期 ，人 类生活 中就没 有任何 重要的 
纯一 的社会 经验。 所 有的事 物都有 着附加 的意义 ，以及 像社会 
群 体一类 的同胞 、道德 义务、 政治制 度或是 生态环 境只能 通过有 


人 ，而是 同代人 ， 或者 甚至是 同伴。 一定 要清楚 地记住 ，在 此处及 随后的 讨论屮 ，鲜 
明的 特征是 从角色 的视角 ，而 不是从 个 外在的 、第 二者的 观察者 的视角 形成的 s 
关于 角色取 向的 (有 时被 误称为 “主现 的”） 观念 在社会 科学中 的地位 ，参见 T. 帕森 
斯: 《社会 行为的 结构》 (格 伦科 ，伊 利诺， 1937)， 梅别是 其 中关于 马克斯 ，节伯 的方法 
i 仑 著作的 那几章 


432 


意义的 符号的 过滤而 被理解 ，这 些符号 是它们 客观化 的载体 ，所 
以 ，这 种过滤 远不是 在“真 实性” 上保持 中立。 同伴、 同代人 、前 
人及后 人几乎 是与生 俱来的 

巴厘人 定义人 的规则 

在 巴厘® 有六 种一个 人可以 用在别 人身上 的标签 以便将 
其 识别为 一个独 特的人 ，对 此我将 在这一 普遍的 概念背 景上进 
行考察 :（1) 个人 名字； （2) 排行 名字； （3) 亲属 称谓； （4) 从子名 
字; （5) 地 位头衔 (在 有关 巴厘文 献中通 常被称 为“等 级名称 ”）; 
⑹公 众称号 ，对 此我所 指的是 酋长、 统治者 、祭司 及神等 所拥有 
的类似 职业的 称呼。 这些不 同的标 签在多 数情况 下并不 同时使 
用 ，而 是相反 ，要 看情景 ，有 时要看 个人。 它们也 不是用 过的所 
有的 标签； 它 们只是 普遍承 认并有 规律地 应用的 标签。 每一类 


⑥  正是在 这点上 ，同 伴一同 代人一 前人一 后 人这种 公式与 它从中 派生的 
umweot-mitwelt-vorwelt-vogclwdt 公 式的至 少是某 些版 本极为 不同， 因为此 处不可 
能存在 一个胡 塞尔的 “先验 性的主 观主义 ”的无 可置疑 的解脱 ，而 是韦 伯的社 会一心 
理地发 展的、 历史地 转换的 “理解 形式％ 关 于一个 广泛的 ，有 些不确 定的对 这种对 
立 的讨论 ，参见 M， 莫 利奧一 庞蒂: 《现象 学与人 的科学 > ，载他 的 《知 觉的首 要性》 
(埃文 斯顿， 1964) ， 第 43 — 55 页。 

⑦  在随 后的讨 论中， 我将被 迫将巴 厘的实 际大加 概括并 将它们 重新表 述得比 
它们实 际上的 情形更 加均一 与始终 如一。 特别 是在明 确肯定 或是明 确否定 的绝对 
的 表述屮 （"所 有的 巴厘人 …… ” ;“没 有一个 巴厘人 …… ”>， 必 须读为 已经賦 予 它们 
不言而 喻的“ …… 就我所 知道的 ”限定 ，而 且甚至 有时会 不严谨 地对待 被认为 是“不 
正 常”的 例外。 关于在 此加以 概括的 某些资 料在人 类学上 更全面 的表述 ，可 以参见 
H. 和 C. 格 尔茨: 《巴 厘的 从子名 字:父 母身份 、同 龄人及 家系健 忘症》 ，载 《皇 家人类 
学会 杂志》 ，第 94 朗 (第 2 部分 )（1964)， 第 94—108 页; C, 格 尔茨; 《提 辛甘: 一个巴 
厘 人的村 庄》 ，载  lijfdragen  tot  de  taal- ,  iand-en  volkenkunde ， 第  1 20 期 （ 1964  )， 第 
1  一 33 页; 及 C， 格尔 茨: 《巴 厘乡 村社会 结构的 形式与 变化》 ，载 《美 国人类 学家》 ，第 
61  卷 （1955), 第 991  一  1012 页。 
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所 包含的 不仅仅 是一堆 有用的 标签， 而是 一套明 确的、 有界限 
的术语 体系， 我 将它们 命名为 “定 义人的 符号规 则”， 而且首 
先依 次考察 它们， 然 后或多 或少地 将它们 作为连 贯的系 列来考 
察。 


个 人名字 


由 个人名 字定义 的符号 规则描 述起来 最简单 ，因为 它在形 
式意 义上最 不复杂 ，而 且在社 会意义 上最不 1: 要。 所有 的巴厘 
369 人都有 个人 的名字 ，但 是他们 很少使 用这些 名字, 无论是 用来指 
涉 他们自 己 或别人 ，还 是用来 称呼什 么人。 （涉及 自己的 祖先包 
括 双亲时 ，用个 人名字 事实上 就是亵 渎。) 个人名 字更经 常地被 
用来指 涉儿童 ，甚 至偶 尔被用 来称呼 他们。 这类 名字常 常被称 
之为“ 孩子的 ”或“ 小”名 ，虽然 他们一  a 在出 生一百 o 五 天后的 
仪式丄 得到这 个名字 ，将一 生保有 这个名 字不变 c: 总 的来说 ，个 
人 名字很 少听到 ，并且 几乎没 有公众 影响。 

但是尽 管个人 名字体 系处于 社会边 缘地位 ，但 是它 还有着 
某 些特征 ，以相 当反常 的方式 ，对理 解巴厘 人的人 的观念 极有意 
义。 第一 ，个人 的名字 ，至少 在平民 (约占 人口的 百分之 九十) 中 
是任意 取的无 意义的 音节。 这些名 字不是 取自任 何固定 的名字 
库， 这 可能使 这些名 字有像 “普通 ”或是 “特殊 ”这样 的次生 含义， 
— 如反映 出一个 人是“ 根据” 某个人 —— 祖先 、父母 的朋友 、名 
人 —— 给 取了名 ，或者 体现为 某个群 体或地 区吉祥 、恰当 与特征 
性的 称呼， 或指示 一种亲 属关系 ，诸如 此类。 ® 第二 ，在一 个单一 


⑧ 平民的 个人 名字仅 仅是一 个杜撰 ，在他 们自己 是无意 义的， 而贵族 的个人 
名 字经常 取自梵 文经典 并且“ 意味着 ”什么 ，通 常是某 神夸张 的名字 ，例 如“髙 尚的武 
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社区 （即政 治上统 一的聚 居地） 中， 个人名 字的重 名是要 刻意避 
免的。 这类 的社群 (被 称为 bandjar, 或曰“ 村庄”  [hamlet]) 是纯 
粹家庭 范围之 外的初 级的面 对面的 群体， 而且在 某些方 面甚至 
更为 亲密。 通常 是大量 的内部 通婚并 且总是 高度群 团性的 ，这 
种村庄 是典型 的巴厘 的同伴 世界; 而且， 在其中 ，每 一个人 ，无论 
其 多么不 强调社 会等级 ，都 拥有至 少是非 常独特 的最基 本的文 
化 特征。 第三， 个人的 名字是 单一词 ，并不 涉及家 族联系 ，或是 
实 际上也 不涉及 任何一 种群体 的成员 身份。 最后 ，没有 (也 有极 
少数、 无论如 何都是 部分的 例外) 绰号 ，在贵 族中没 有“狮 心王理 
査” 或是“ 恐怖伊 万”这 类的特 殊称号 ，甚至 没有孩 子的昵 称或是 3?0 
情人、 夫妻的 爱称。 

因而， 无论个 人命名 系统 所标明 的个人 符号定 义规则 在将 
巴厘人 互相区 别开或 规范巴 厘人的 社会关 系中起 了什么 作用， 

它在 本质上 都是多 余的。 一 个人的 名字是 在所有 的其他 社会性 
意 义更为 突出的 文化标 签都除 去时留 下来的 东西。 如同 宗教要 
避免直 接使用 个人名 字一样 ，个 人名 字是一 个极为 私人的 东西。 
在一个 人走向 生命的 终点， 当他离 死后被 火化而 成为神 仙只有 
一步 之遥时 ，的确 只有他 (或 者他 和少数 几个同 年龄的 朋友） 可 
能还会 真的知 道他的 名字是 什么; 当他 消失时 ，名 字也随 着他消 
失了。 在 充满光 明的日 常生活 世界里 ，这 个个人 文化定 义的纯 
粹个 人部分 ，在直 接的同 伴社群 情景中 最完全 、最 彻底属 于他自 
己 ，而且 只是他 的东西 ，高 度湮没 无闻。 随 着个人 名字而 成为无 


士” 、“勇 敢的 学者'  但是这 种意义 只是装 饰性的 而不是 真有意 义的， 而且在 多数情 
况下 ，名字 的意义 是什么 (与 它有一 个意义 这个简 单的事 实正好 相反) 实际上 是不知 
道的。 这种 农民名 字的随 便音节 与贵族 名字的 空洞的 夸张之 间的对 比井非 是没有 
文化 意义的 ，但 是它的 意义主 要存在 于表现 的领域 与感受 社会不 平等中 ，而 不是个 
人的身 份特征 3 
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声的 ，逛 他作为 人类而 存在的 史具特 质的、 仅仅是 生物学 上的， 
而 且最终 是短暂 的方面 (在 我们 自己更 自我的 框架中 ，即 我们所 
谓的 “个性 ”）， 随着个 人名字 的沉寂 ，史具 个性的 、仅 属个 人的， 
因而也 是作为 人存在 的瞬间 （在我 们更加 个人主 义的框 架中称 
之 为“人 格”) 也受 到抑制 ，让 位于某 些更典 型的、 高度传 统化的 
从而是 持久的 方面。 

排 行名字 


在这类 更标准 化的标 签中最 基本的 ，是根 据婴儿 一 甚至 
死婴 —— 出生 时在兄 弟姐妹 中的排 行老一 、老二 、老三 、老 四等 
自动授 予的， 虽然在 用法上 因地区 或是社 会等级 群体不 同而有 
所变化 ，但 是最 普通的 系统是 ，第 一个孩 子使用 瓦雅恩 (Wayan) 
做名字 ，第二 个使用 恩约曼 ( Njornan) ，第三 个是麦 德( Made) (或 
是 南嘎赫 (NengdK), 第四个 克图特 （Ktut)， 然后 再按这 个顺序 
重复 开始， 瓦雅恩 是第五 个孩子 的名字 ，恩 约曼是 第六个 孩子的 
名字 ，依此 类推。 

这些 排行名 字在村 庄中作 为称呼 和指涉 ，最 常用于 儿童和 
年 轻人及 没有生 育过的 女人。 在呼唤 某人时 ，几 乎总是 只使用 
最简单 的名字 ，即 不加 个人名 字:“ 瓦雅恩 ，递给 我锄头 ，” 等等。 
在提到 某人时 ，可能 加上个 人名字 ，特 别是 在没有 一个方 便的办 
371 法避 开一个 村庄中 的十几 个瓦雅 恩和恩 约曼时 :“不 ，不 是瓦雅 
恩 •鲁 格鲁格 ，是 瓦雅恩 •克 比格， ”等等 。父 母称 呼自己 的 孩子， 
或 是没有 子女的 兄弟姐 妹互相 称呼时 都是只 使用这 个名字 ，而 
不使 用个人 名字或 是亲属 称谓。 但是称 呼那些 已经有 f 孩子的 
人时 ，这 个名字 在家庭 的内外 都从不 使用, 这时就 会代之 以我们 
以后会 看到的 从子名 ，因此 ，在 文化 意义上 ，长大 成人而 又没有 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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之遥) 替 代逝者 再次溶 人神的 世界时 ，剧中 人物永 远是不 朽的。 


亲 属称谓 


从形式 上说， 巴厘人 的亲属 称谓在 类型上 是相当 简单的 ，属 
于 技术上 称为“ 夏威 夷的”  ( Hawaiian) 或“辈 份的”  ( Generational) 
种类。 在这种 体系中 ，一个 人根据 他自己 的辈份 关系而 将其亲 
属 分类。 这 就是说 ，兄 弟姐妹 、继兄 弟姐妹 、堂 表兄 弟姐妹 (及他 
们的 配偶的 兄弟姐 妹等) 都被归 为一类 ，使 用同样 称呼; 任何一 
方的所 有叔舅 姑姨在 称谓上 都类同 父母; 同样所 有兄弟 、姐 妹、 
堂表兄 弟姐妹 的子女 (这 一个 或是另 一个的 侄甥) 也与 自 己的孩 
子身份 一致; 同样 ，由此 下溯， 孙子女 、曾孙 子女等 辈份， 上溯到 
祖辈 、曾祖 辈等。 对任 何一个 特定人 物来说 ，总体 画面是 一 个由 
亲戚组 成的分 层蛋糕 ，每 一层 包括不 同的一 代亲人 —— 该人物 
的父母 辈或子 女辈， 或 祖辈， 或孙辈 ，等等 ，他 自己 那 一层作 为计 
算的 起点, 刚好处 于 蛋糕的 中间， 

既然 存在着 这样一 种体系 ，关 于它在 巴厘社 会运作 方式的 
最 有意义 (并 且是 最不寻 常的） 的事实 ，是 它所拥 有的称 谓从来 
不 在呼叫 中使用 ，而只 是提及 ，而且 也并不 经常被 提及。 除了极 
少数 的例外 ，一个 人实际 上不会 呼叫他 的父亲 （或 叔伯） 为“父 
亲”， 不叫他 的孩子 (或 是侄甥 / 侄甥 女） 为“孩 子”， 不叫他 的兄弟 
(或 是堂表 兄弟） 为“ 兄弟” ，等等 D 在辈份 上小于 自己的 亲戚的 
称谓 形式甚 至并不 存在; 虽然辈 份长于 自己的 亲戚的 称 谓是存 


⑪ 从实际 角度看 ，巴 厘体系 (或者 ，夺所 有的可 能性中 ，任 何一个 其他的 体系) 
都不是 纯粹辈 份的; 但 是此处 的目的 仅仅是 对这一 体系做 ，个 总体的 概览, 而不是 
它的棺 确的结 构。 作为完 整的称 谓体系 ，参见 H. 和 C. 格 尔茨: 《巴 厘的 从子名 字》。 
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在的 ，但是 ，就像 个人名 字一样 ，使 用它们 会有不 尊重自 己长辈 
的 感觉。 事 实上， 即使 是指涉 形式, 也只是 在特别 需要交 流关于 
亲属 关系的 信息时 ，才 使用几 乎从来 不作为 区分人 的一般 手段。 

在公众 话语中 出现亲 属称谓 ，只 是在对 某种问 题的回 答中， 
或是对 己经发 生的或 是估计 要发生 的某种 事件的 描述中 ，现存 
的亲属 关系是 与之相 关的一 条信息 。(“ 你要 去参加 ‘瑞格 瑞格父 
亲 ’的锉 牙仪式 吗?” “是的 ，他 是我的 ‘兄弟 、”) 所以 ，在 家里称 
呼 和指涉 的模式 ，在 本质上 不比在 村庄中 更亲密 或是更 能表现 
了亲 属关系 。只 要一个 人长大 到足够 的岁数 （ 比如 六岁， 这自然 
不 是都一 样的） ，他就 能够使 用同样 的称谓 —— 从子名 、社 会地 
位头 衔或公 众称号 —— 称呼他 的父母 ，其 他任何 一个认 识他的 
父母 的人也 用这个 称谓称 呼他们 ，并 依次称 他们为 瓦雅恩 、克图 
特或是 其他的 名字。 而且甚 至更确 定的是 ，他在 提到他 的父母 
时 ，无论 他们是 否听到 或是在 外边， 他也要 使用这 个户外 流行的 
称谓。 

简而 言之, 巴厘人 的亲属 称谓体 系主要 用分类 而不是 面对面 
的习 惯用语 来确定 个人， 把他们 作为社 会场中 的 地域居 民 ，而不 
是社会 互动中 的同伴 。它 的功 能几乎 完全是 一个文 化地图 ，依据 
它 ，某些 人能够 被定位 ，而另 一些人 ，由 于不 属于这 个地图 上的景 
观 而不能 被定位 。当然 ，一 旦个人 在这一 结构中 的位置 被确定 ，某 
些恰 当的人 际行为 的概念 也会随 之产生 。但 是关键 在于, 在具体 
的 实践中 ，亲属 称谓实 质上完 全被应 用于确 定身份 ，而不 是应用 
于行为 ，因为 在形成 定位中 ，其 他符号 功能起 了主导 作用。 ® 与亲 


⑫ 作 为一种 鲜明的 、与 在这里 提到的 类似的 、介 于“顺 序”与 "人 物设计 ”之间 
的亲 属称请 ，参见 D， 施 奈徳和 （》. 霍 门斯: 《亲 厲称谓 与美国 的亲属 体系》 ，载 《美国 
人类 学家》 ，第 57 卷 (1955)， 第 L 195— 1208 页 。 
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属相关 的社会 规范, 虽 然足够 真实， 但是即 使是在 亲属群 体自身 
(家庭 、家族 、世系 ） 中 ，也 是习 惯 性地被 更具文 化优势 与宗教 、政 
治或 所有最 基础的 社会分 层所瞧 不起。 

虽 然在形 成时时 刻刻都 在进行 的社会 交往方 面它只 是扮演 
了一 个从属 的角色 ，但是 亲属称 谓体系 ，就 和个 人命名 体系一 
样 ，对巴 厘的人 的观念 ，做 出了尽 管是间 接的但 却是重 要的贡 
献。 因为， 作为一 个有意 义的符 号体系 ，它 同样体 现了一 种概念 
结构 ，个人 (包 括自 己及其 他人） 由 此得到 理解; 一 种概念 结构， 
与 另一呰 所体现 的概念 结构明 显一致 ，它 有着不 同的建 构及不 
374 同的 取向。 在此 ，同样 ，其主 旨是通 过形式 的重复 形式达 到时间 
的 永恒。 

这一重 复通过 我还必 须提到 的巴厘 亲属称 谓的特 征来实 
现 :在特 定人物 的上三 代及下 三代中 ，称 谓成为 可以互 相通用 
的 。这 就是说 ，“曾 祖父” 与“曾 孙”是 同一个 称谓： 库姆皮 
(kumpi)0 这两代 人和构 成他们 的个人 ，在 文化 上是互 为等同 
的。 一 个人象 征性地 ，向 上等同 于最远 的祖先 ，向 下等同 于最远 
的后代 ，他 有可 能把他 们当做 活人而 与他们 互动。 

实际上 ，这 种可以 互相通 用的称 谓可以 向前推 四代， 甚至还 
要多。 但是 因为极 少出现 一个人 和他的 高祖父 (或是 玄孙) 同时 
在世 ，这一 连续只 有理论 意义, 而且 大多数 人甚至 不知道 还有这 
类 称谓。 这 正是四 世同堂 （即 ，特 定人物 自己加 上三代 或下三 
代)， 被 认为是 一个可 以获 取的理 想的、 圆满 的人生 形象， 就像我 
们的 人生七 十 古来稀 一样， 库 姆皮一 库姆皮 称谓, 对它们 做出了 
突出 的文化 注解: > 

围绕着 死亡进 行的仪 式进一 步强调 了这个 注解。 在 一个人 
的 葬礼上 ，所有 他的在 辈份上 低于他 的亲属 ，先在 他的棺 材前， 
然 后在他 的墓前 ，都 要以印 度教的 以手掌 放在额 上的方 式对他 
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逗留不 走的灵 魂表示 敬仰。 但是这 个绝对 的义务 ，几乎 是葬礼 
上神圣 的核心 ，在 第三代 也就是 他的“ 孙辈” 突然停 止了。 他的 
“重孙 辈”是 他的库 姆皮， 就 像他也 是他们 的库姆 皮一样 ，所 以巴 
厘人说 ，他 们并 不比他 辈份低 ，而 是“同 龄”。 正因 为如此 ，他们 
不 仅不被 要求对 他的灵 魂表示 敬仰， 而且 他们还 被公开 地禁止 
这 样做。 一个 人只对 神祈祷 ，同样 还只对 他的长 辈而不 是对他 
的同辈 和晚辈 祈祷。 ® 

巴厘 的亲属 称谓， 因而 不仅依 据某个 社会角 色把人 划分为 
不同的 辈份层 ，它使 这些不 同层次 弯曲成 为连续 的表面 ，它 使最 
低与 最高联 接起来 ，因此 ，与其 说它是 一个分 层蛋糕 的形象 ，不 
如说是 分为“ 自己” 、“父 母” 、“祖 父母” 、“库 姆皮” 、“ 孙子 女”和 
“子 女”等 六个平 行圈的 圆柱体 ，这 样可能 更精确 一些。 ® 在第一  375 
印象中 ，似 乎是历 时形式 (c«aChix>niC) 的、 强调无 止境的 代的推 
进 ，但 实际上 是要断 言这样 一种推 进在根 本上属 于虚构 —— 至 
少 是不重 要的。 序列 的感觉 ，在时 间流失 中代代 相传的 感觉是 
一种 幻觉， 产生于 对这种 亲属称 谓体系 的观察 ，它 仿佛被 用于系 
统表现 一个人 在老化 及死亡 过程中 与他亲 属之间 面对面 的互动 
的性 质变化 —— 如果 不是大 多数， 的确有 许多这 样的体 系被使 


⑬ 同辈 的老人 也像晚 辈一样 ，由 于同样 的理由 ，当然 不必向 他祈祷 q 
⑭ 超出忤 姆皮层 次的称 谓的继 续似乎 可能提 出对这 种观点 的驳斥 。 但是节 
实上 ，它正 是玄持 了这种 现点。 因为 R 有在 扱少的 例子中 ，一 个人有 (“ 真正的 ”或是 
44 分类上 的”) 玄孙 (凯 拉布 [kekb]) 长大到 了可以 在他死 亡时对 他析祷 ，而且 ，这 个孩 
子被 禁止这 样做。 但是这 不是因 为他与 死者是 “同样 年龄" ，而是 因为他 是一个 （輩 
份 上的) 长者 —— 即相 当于死 者的“ 父亲'  问样 ，一 个长寿 得有一 个玄孙 —— 这个 
幺孙度 过了婴 儿期后 夭折了 —— 的老人 ，将要 —— 独自 —— 在孩 子的墓 前祈祷 ，因 
为这个 孩子比 他年长 (一 辈）。 原则上 同样的 模式在 更遥远 的辈份 中使用 ，当 巴厘人 
不 使用亲 属称谓 提及死 者或是 未出生 的人时 ，问题 变成完 全是理 论上的 :“假 如我们 
有的话 ，我 们就会 那么称 呼他们 、对 待他们 ，我们 从没这 么做过 
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用。 当 一个人 把它看 成是有 关人类 可能有 的亲密 关系类 型的常 
识分 类时， 看成是 亲人自 然群 体的分 类时， 就像巴 厘人所 做的那 
样， 很明显 ，圆 柱体的 不同层 面所代 表的不 过是活 着的人 们中间 
的辈 份顺序 ，仅此 而已。 它们描 绘了共 存的世 代之间 的精神 （与 
此相 同的还 有结构 上的) 关系 ，而不 是一些 互相继 承的辈 份在一 
个不 重复的 历史进 程中的 位置。 

从 子名字 

如果说 个人名 字仿佛 被作为 军事秘 密对待 ，排 行名 字主要 
用于 儿童与 青少年 ，而亲 属称谓 至多也 只是偶 尔使用 ，而 且仅仅 
是为了 进一步 的区分 ，那么 ，巴 厘人如 何互相 称呼和 提及？ 对于 
农民大 众来说 ，答 案是: 用从子 名字， 

一对 夫妻的 第一个 孩子一 旦命名 ，人们 就开始 以瑞格 瑞格、 
普拉 或给这 个孩子 取的任 何名字 “的父 亲”和 谁谁“ 的母亲 ”来称 
呼 及提到 他们。 他们一 直被这 样称呼 (而 且他们 自己也 这样称 
376 呼他们 自 己）， 直 到他们 的 第一个 孙子女 诞生， 在 此时他 们将要 
开始被 称呼及 提及为 :苏达 、利利 尔或是 其他任 何一个 名字的 
“ 祖父” 和“祖 母”; 而且如 果他们 活到见 到他们 的第一 个曾孙 ，同 
样 的称呼 改变还 会发生 ，因而 ，在“ 自然” 的从库 姆皮到 库姆皮 

⑮ 人称 代词是 另-种 可能性 ，而且 的确可 能被考 虑为个 人定义 的争独 的象征 
规则。 似 是事实 无论 何时只 要可能 ，也 往往避 免使用 它们. 常常是 以某种 表达上 
的不 方便为 代价。 

⑯ 这种 使用个 人名字 作为从 子名字 的组成 部分的 做法. 与我前 面所说 的这类 
名字不 作公众 使用的 观点并 不矛盾 t 这个 “名宇 " 在这 里只是 个人使 用从子 名字的 
一 部分. 而 不是, 即使在 延伸意 义上也 不是， 给一 个孩子 取的名 字的一 部分, 这个孩 
子的 这个名 字纯粹 是用来 作为一 个参考 ，而 R 没有 ——就我 所能说 的而言 —— 仟何 
独立 的象征 件价值 s 如果 这个孩 7 死了， 甚至 是在婴 儿期， 从 7 名字 通常也 保留不 
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的 四代的 生命阶 段中， 一 个人为 人所知 的称谓 将要改 变三次 ，先 
是他 自己， 次是 至少是 他的子 女之一 ，最后 至少是 他的孙 子女之 
一 养育了 后代。 

当然， 许多人 ，如 果不是 大多数 人的话 ，既 没能活 这么久 ，也 
没有多 子女的 福气。 何况 ，广泛 不同的 其他因 素也参 与进来 ，使 
这 幅简单 的画面 变得复 杂化。 撇开 细微之 处不谈 ，关键 在于我 
们在此 有了一 个在文 化上极 其成熟 、在社 会方面 格外有 影响的 
从 子名字 系统。 它对 个体的 巴厘人 关于自 己与他 熟悉的 人的感 
觉 有什么 样的影 响呢？ 

它的 第一个 作用是 使夫妻 之间相 互等同 ，非常 类似我 们的社 
会中 新娘要 姓丈夫 的姓; 但这里 带来等 同的不 是婚姻 ，而 是生育 。 

象征 性地， 夫妻之 间的联 系是通 过他们 对子女 、孙 子女、 曾 孙子女 
的 共同关 系来表 现的， 而不是 通过妻 子进入 丈夫的 “ 家庭” (在婚 
姻多数 是内部 通婚的 情况下 ，她 通常 是属于 这个家 族的) 来 表达。 

这 种丈夫 一妻子 —— 或者 ，更精 确地说 是父亲 一母亲 —— 

成对 的关系 有着非 常突出 的经济 、政 治和精 神的重 要性。 它事 
实上 是基本 的社会 基石。 单个 的人不 能参与 村委会 ，在 那里席 
位是按 已婚夫 妻授予 的; 而且, 很少 有例外 ，只有 当了父 亲的男 377 
人才 能在这 里发挥 影响。 （实 际上， 有些男 人甚至 只有在 有了孩 
子之 后才被 授予席 位。〉 后嗣群 、志 愿组织 、灌 溉会社 、寺 庙信徒 
群体 ，等等 ，也不 例外。 实质上 ，当 地所有 的活动 ，从宗 教到农 
业 ，都是 以配偶 为单元 参加的 ，男性 承担某 些任务 ，女性 作为补 


变; 取了 名宇 的孩子 在称呼 及提及 他的父 亲和母 亲时用 的是从 子名宇 ，他完 全没有 
意识到 其中包 含着他 自己的 名字; 这里没 有这样 的意思 ，即 ，这 个名字 被包含 在他父 
母或祖 父母的 从子名 字中的 孩子, 因为这 一原因 就与他 的没有 将名字 包含在 他们的 
从 子名字 中的兄 弟有任 何不同 ，或是 有任何 特权； 不能 将从子 名字中 包含的 名字改 
成更疼 爱或是 更能干 的孩子 名字， 等等。 
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充。 从了 名宇通 过将夫 妇的 直系后 代的名 宇包括 进他们 自己的 
名 字之中 的做法 ，既 强调 r 婚姻在 地方社 会屮的 車 要性， 也强调 
了生育 的巨大 价值。 @ 

这 种价值 ，以 种 更清晰 的方式 ，在广 泛地使 用从了 名字的 
第 二个文 化结果 中表现 出来: 将个人 归类进 所谓的 （由于 缺少更 
好的 词汇) 牛育 阶层。 从 任何人 物的角 度看， 他的 同村人 被分类 
为无 了 •女 的人， 被称为 瓦雅恩 、麦德 ，等 等; 或 是有子 女的人 ，称 
为 “某某 的父亲 （母 亲) ”； 有孙子 女的人 ，被 称为 “某某 的祖父 
母”； 有曾 孙子女 的人, 被称为 “某某 的曾祖 父母” ，等等 。 还在这 
种等级 划分上 附加了 具有社 会等级 性质的 普遍形 象:无 子女的 
人是 靠人赡 养的小 人物; 某 某的父 亲是指 导社群 生活的 积极公 
民; 某某的 祖父是 藏于幕 后的出 谋划策 的受人 尊敬的 长者; 某某 
的 曾祖父 是享受 奉送的 长者, d 经半归 f 神的 世界。 在 任何可 
能的 情况下 ，必须 应用不 同的机 制调整 这种过 于图 式化的 形式， 
使之符 合现实 ，以 便它 规划一 个可行 的社会 阶梯。 但是， 有了这 
些调整 ，它的 确规划 出了这 样的社 会阶梯 ，而 且作 为结果 ，-个 
人 的“生 殖地位 ”在自 己和其 他人看 来是他 的社会 身份的 一个主 
要 因素。 在巴厘 ，人的 生命阶 段并不 被看成 是生物 老化的 进程， 
它几乎 没有受 到什么 文化上 的注意 ，而 是社会 再生的 过程。 

因而， 它不止 是纯粹 的生育 能力， 即一个 人自己 能生 多少子 
女 ，这一 点至关 重要。 有十 个子女 的一对 夫妻并 不比有 五个子 
女的 一对夫 妻更受 尊敬; 只 有一个 子女， 而 且这个 子女仍 然只有 
378  一个子 女的一 对夫妻 要比上 述两者 的地位 都髙。 关键是 再生产 

⑫ 它同样 强调了 另一个 主题， 这个： t 题号在 此时论 的所有 个人定 义的规 有 
关: 浙小性 别之间 的 差别, 这种 差别在 涉及大 多数社 会 人物时 被描绘 为是可 以互相 
交 換的。 有关这 一土題 的引人 入胜的 讨沦， 可参见 贝娄: 《浪 达与 巴龙》 （洛 克斯 
特谷 ，纽约 ，1949 年 L 
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的持续 和社区 ，保持 使其自 身永恒 的能力 ，这 个事 实是从 子名宇 
的 第三个 结果—— 生育链 的指称 —— 所 明显揭 示的。 

从 模式图 （图 一） 可以看 到巴厘 人从子 名字制 度是如 何概述 
这种链 条的。 为了简 便起见 ，我只 是显示 男性从 子名字 ，并 且所 
指世 代用英 文名称 表示。 我 是为了 强调从 子名字 的使用 反映的 
是绝 对年龄 ，而 不是起 名的后 代的辈 份顺序 (或是 性别) 这一事 
实这样 来安排 这个模 型的。 

如图 一所示 ，从子 名字制 勾勒出 的不仅 是生殖 地位， 还有这 379 
种地位 的序列 ，追溯 到两代 、三& 或四代 (非 常偶 然地也 会到五 


(图注 :玛丽 （Mary) 比唐 (Dbn) 年 纪大； 乔 (Joe) 比玛丽 、筒 (Jane) 和唐 
年 纪大。 就从 子名字 制来说 ，所有 人的相 对年龄 ，除 非他们 作为先 
辈 及后辈 ，邨是 无关紧 要的。 ’） 
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代）。 哪个特 定的序 列被标 识出来 大部分 是偶然 的:如 果玛刪 在 
乔之 前出生 ，或是 唐在玛 丽之前 出生， 整个排 列就会 改变。 虽然 
作为参 照物的 特殊的 个人以 及得到 符号承 认的特 定的父 子间承 
继关 系足任 意的， 并不一 定是因 果事件 ，但 是这种 序列被 标识出 
来的事 实却强 调了有 关巴厘 人的个 人身份 的重要 事实: 看一个 
人并不 因其祖 先是谁 (由于 死者身 上覆盖 着的文 化面纱 ，那 甚至 
不知道 是谁) 而看 他是谁 的祖先 3  —个人 被定义 ，不 是像 在这个 
世界 上的许 多社会 中那样 ，依据 是谁生 f  了这 个人, 不是 根据这 
个 人的世 系的或 远或近 的先辈 ，而是 依据这 个人生 育了谁 ，在多 
数情况 T 是一 个还 活着的 、半 形成的 个人， 是自已 的子女 、孙子 
女或 是曾孙 子女; 这 个人可 以通过 一套特 殊的生 育联系 而找到 
与 他们的 联系， 将“ 乔的曾 祖父” 、“ 乔的祖 父”和 “乔的 父亲” 
联 系在一 起的是 这一事 实：在 某种意 义上他 们合作 生育了 
乔——即 ，合 作维持 了整个 巴厘人 尤其是 他们的 村庄这 个社会 
的新陈 代谢。 而且 看似一 个暂时 过程的 仪式， 实际上 是“稳 态”， 
这个 词是格 雷戈里 • 贝 特森从 物理学 借来的 ，被恰 当地用 来称呼 
这一 状态。 @ 在这种 从子名 字制中 ，全 体人口 的分类 ，依 据的是 
其与一  •小 类掌 握着迫 切的社 会再生 的人的 关系， 以及这 些人口 
对他们 的代表 —— 这些 人是一 群即将 做父母 的人。 在 这一方 

一  W1  •—  •- 

® 在这 一意义 匕 排行 称谓仵 吏为 精细的 分析上 ，可 以定义 为“零 从子 名宁” 
汴 包括进 这种象 征规则 中：一 个名叫 瓦雅恩 、恩约 曼等等 的人是 一个没 有生抒 H 的 
人 ，他无 论如何 没有后 代。 

⑯ GJ1 特森: 《巴/1:  一个稳 定状态 的价值 体系》 ，载 福蒂 斯编: 《社 会结 构：提 
交给拉 德克利 夫一布 朗的研 究》 (纽 约， 1963), 第 35 — 53 页。 51 持森第 一个指 出了， 
如果 有些不 够苴截 了当， 巴庳人 思维的 特殊竹 :质， 而良 我更集 中的分 析主要 是受到 
他 的一般 件观点 的激 励。 H 时参 见他的 《旧 的夺 庙与 新的 神话》 ，载 《德加 瓦>( 日苍〉 
第〗 7 期 (1937)， 第 219-307 页。 [现 已在 贝娄 编： 《传 统的巴 M 文化 >( 纽约， 
1970  ) 屮®  印， 第 384—402 页; 第  1 1 1  一  1 36 页  J 
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面 ，即使 是在人 类状态 下生存 时间最 长的曾 祖辈， 也不过 是永恒 
现 在的一 个组成 阶段。 


地 位头衔 

理论上 ，巴 厘的每 一个人 （或 者是几 乎每一 个人) 都 有着这 
个 或那个 头衔一 一 Ida  Bagus>  Gusti 、 Pasek 、 Dauh ， 等 等一 ~ ^每 一 
个头 衔都将 他们放 在囊括 巴厘的 地位阶 梯的一 个特殊 的档次 
上; 每一 个头 衔对每 一个人 及所有 的人来 说都代 表着文 化上或 
高或低 的一个 特殊的 等级， 因此全 体人口 都被归 类进一 套一致 
的 社会等 级中。 实际上 ，正 如那些 试图要 分析这 种称谓 体系的 
人 所发现 的那样 ，情形 要更为 复杂。 

事 情并不 简单地 就是少 数低地 位的村 民宣称 的那样 ，他们 
(或是 他们的 父母) 不 知怎么 地“忘 记了” 他们的 头衔是 什么； 也 
并不在 于头衔 的等级 在一个 地区与 在另一 个地区 不一致 ，甚至 
经 常因为 本地合 作者不 同而不 一致; 也不 在于 ——尽管 他们有 
世 袭基础 一 仍然有 办法改 变这些 头衔。 这些 不过是 (并 非没 
有意 义的) 与 这一体 系的日 常功能 有关的 细节。 关键在 于地位 
头衔并 不与群 体相连 而是只 与个人 相关。 ® 

巴厘 的社会 地位， 或者至 少是由 头衔确 定的某 种地位 ，是 
一 项个人 特征； 它独立 于任何 社会结 构因素 。 当 然它有 着现实 
重 要性， 而这 些是通 过从亲 属群体 到政府 机构的 广泛多 样的社 


© 既不 知道在 巴庳发 现了多 少不同 的头衔 ，也不 知道有 多少人 拥有同 一个头 
衔 ，因 为没有 对这种 称谓的 统计。 在我进 行深人 细致研 究的东 南巴厘 的四个 村庄屮 
总 共有三 卜 二 个头衔 ，其中 用得最 多的一 个由二 百五十 个付民 使用， 用得最 少的一 
个 由一个 人使用 ，典 1! 的数 字是一 个头衔 大约有 五十或 六十人 使用。 参见 C 格尔 
茨: 《提希 T1:  一个巴 M 村庄》 c 
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会安 排来形 成并表 达的。 但是 Dcwa、 Pulosari,  Pring, 或者 
Maspadan 这 些头衔 基本上 只根据 世袭的 权利来 使用， 并要求 
与 之相关 的不同 的公众 标志。 它并 不 发挥任 何特殊 作用， 不属 
于任 何特殊 的群体 或是占 据任何 特殊的 经济、 政 治或是 宗教权 
利。 

地位头 衔体系 纯粹是 一个名 誉体系 。 根 据自己 的头衔 .你 
可以根 据一个 人的头 衔精确 地知道 在社会 公共生 活的每 一个实 
381 际方面 ，你 要以 什么样 的态度 去对待 他及他 以什么 态度对 待你, 
不论你 们所拥 有的任 何其他 社会联 系及你 对他的 具体看 法。 巴 
厘的礼 俗高度 发达， 并且 严格控 制着社 会行为 的外在 形式， 这些 
社 会行为 几乎覆 盖着日 常生活 的整个 范围。 语 言风格 、姿态 、服 
饰 、饮食 、婚姻 甚至房 屋修建 、墓地 及火葬 方式， 都 依据精 确的行 
为方式 准则; 这些 主要不 是产生 于对社 会风雅 的热情 ，而 是产生 
于某种 相当深 远的超 自然考 虑。 

这种形 成于地 位头衔 体系中 的 人的不 平等及 其所表 现的礼 
仪体系 ，它既 不是道 德上的 ，也不 是经济 上的， 也不是 政治上 
的 —— 它是宗 教上的 。它 所反映 的是日 常互动 中的神 的秩序 ，这 
种互动 从这个 观点看 是一种 礼仪形 式被认 为是依 据神的 秩序模 
式化 了的。 一个人 的头衔 并不标 志着他 的财富 、他 的权力 或是他 
的道 德声望 ，标志 的是他 的精神 气质; 与他 的世俗 地位之 间的不 
谐调可 能是巨 大的。 巴厘的 有些最 伟大的 权贵人 士受到 的是最 
粗暴的 待遇， 受到最 体贴待 遇的反 而是 一些最 不受尊 重的人 。从 
巴 厘人的 精神中 很难发 现比马 基雅弗 利的评 论更多 的东西 ，他 
认为: 头衔所 反映的 不览人 所有的 名誉， 而是人 陚予头 衔的声 
誉。 

在理论 —— 巴 厘人的 理论 —— h ， 所 有的头 衔都来 自神。 
每一 个头衔 都是父 子传递 = 并 不是从 来没有 过变化 ，就 像某种 


448 


第十叫 G  CM 的人 、时 间和彳 r 为 


神圣的 传家宝 ，不同 头衔的 荣誉价 值的不 同源于 拥有头 衔者遵 
守 着在这 个等级 中形成 的精神 规定的 程度。 拥有 一个头 衔是同 
意， 至少是 默认， 要达 到神圣 的行为 标准， 至 少是接 近这些 标准， 
而且不 是所有 的人都 能做到 同样的 程度。 结果就 出现了 头衔和 
拥有头 衔者的 不协调 相对于 社会地 位的文 化地位 ，在 此再一 
次反映 了与神 的距离 3 

与 几乎每 一个头 衔相联 系的是 一个或 一系列 在本质 上非常 
具 体的传 奇事件 ，涉 及的是 拥有这 个头衔 的这个 人或另 一个人 
某些在 神圣事 件上的 失策。 这 些失策 —— 我们 很难称 之为罪 
过 —— 被认为 表明了 这个头 衔贬值 的程度 ，从一 个完全 是超自 
然的地 位失落 的距离 ，从而 （至少 是以最 一般的 方式） 规 定了它 
在声望 的整体 范围内 的位置 。 特殊的 (如果 是神话 上的) 地理迁 
移 ，不 同头衔 的通婚 ，军 事上的 失败， 违犯服 丧礼仪 ，仪式 上的失 382 
误 ，等等 ，都被 视为将 头衔在 或多或 少的程 度丄降 等:对 低等级 
的 头衔来 说降低 的程度 比较大 ，对 高等级 的头衔 来说降 低的程 
度 比 较小。 

尽管表 面如此 ，但是 这种不 平衡的 败落， 在本 质丄既 不是道 
德 的现象 也不是 历史的 现象。 它不 是道德 现象， 是因为 被认为 
引发这 种败落 的事件 ，尤 其是 在巴厘 ，大体 丄不是 那一类 被判断 
为非 道德的 事件， 而与此 同时真 正的道 德问题 (残忍 、背信 弃义、 
不诚实 、荒 淫) 所损害 的仅仅 是随其 所有者 消失的 名声， 而不是 
保留 下来的 头衔。 它 不是历 史现象 ，是因 为很久 以前断 续地发 
生的这 些事件 ，并 不是造 成现实 的原因 ，而 是对其 性质的 表述。 

关 于头衔 降级事 件的重 要事实 ，不 在于它 们发生 在过去 ，甚 至不 
在于 它们发 生过, 而是它 们带来 降级。 它 们既不 是现存 状态形 
成 过程的 公式化 表述, 也 不是对 之做出 的道 德判断 （ 巴厘 人对这 
两 种智力 演练的 哪一种 都没有 表现出 很大的 热情） :它们 是对人 
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类 社会形 态与神 的模 式之间 的基 本关系 的意象 ，从 本质 h 看， 这 
个 人类社 会形态 是对这 个模式 的不完 美表达 —— 在某些 方面比 
另 一些方 面更不 完美。 

但是, 在谈完 关于失 衔体系 的自主 性之后 ，如 果设想 宇宙模 
式 与社会 形式之 N 存在这 种关系 ，如何 才能精 确地理 解它? 如果 
完全以 宗教概 念和关 于个体 人中间 在精神 价值上 有着内 在差异 
的理论 为基础 ，那 么头 衔体系 ，与我 们从外 部观察 这个社 会而称 
之 为权力 、影响 、财富 、声 望等等 暗含在 社会分 工里的 “现实 ”如何 
联系 起来? 简而 H 之, 真正的 社会控 制制度 如何适 应一个 完全独 
立于 它的声 望等级 体系， 以便 考虑并 确实支 持它们 之间在 事实上 
获得的 松散的 和普遍 的互相 关联的 关系? 答 案是: 通过相 当灵巧 
地玩 弄一种 把戏, 即以某 种熟练 的手法 ，改变 从印度 引迸的 、并 e 
经适应 当地口 味的著 名的文 化制度 ——种姓 制度。 巴厘人 把种姓 
制度 运用到 一堆极 其杂乱 的地位 网格里 ，使它 有着简 单的形 式, 
似 乎是自 然地 从其中 生长出 来的， 但实 际上是 强加其 上的。 

就如 间在印 度一样 ，种姓 制度大 体上包 含着四 个类别 —— 
383 婆罗门 、刹 帝利 、吠舍 、首 陀罗 一 ^ 声望降 级次序 排列， 而且前 
三 个等级 (在 巴厘 称之为 Triwangsa —— “三种 人”) 确定 为处于 
平 民阶级 的第四 等级之 丄的精 神丄的 贵族。 但是 ，种姓 制度在 
巴厘自 身不是 划分地 位的文 化 手段， 而 是将头 衔制度 已 经划分 
出来 的地位 互相联 接起来 的文化 手段。 通过 简便地 (从 某种意 
义上 说是都 过于简 便了） 区 分绵羊 和山羊 ，第二 等羊和 第…等 
羊 ，第 三等羊 和第二 等羊' 它真实 地概括 了这个 制度的 暗示精 


㉑ 种姓分 类经常 还有次 级分类 ，特別 是卨地 位的人 ，分 成三 个等级 —— 最 

商 uirna. 中等 madia、 低等 nista- - 种姓头 衔在整 体分类 中被适 当 地进彳 J 次 -级的 

分 炎:。 对巴厘 社会等 级制度 的 令而分 析 一 在 形式上 就像印 度的制 度那样 波利尼 
丙亚化 —— 不 能在此 进行。 
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苹 {爾 巴 M 的人 樹; •为 


巧的 比较， 人们 并+互 相把对 方看做 刹帝利 或者首 陀罗， 但是 
看做， 比 方说， Dewa 或者 Kebun  T ubuls ， 仅仅用 刹帝利 一 _ 
陀罗的 区別， 并且为 了社会 组织的 目的， 来总 体表达 比较等 
级 ，这 种等级 是由将 Dewa 归入刹 帝利的 头衔， 将 Kebim 
Tubds 归为首 陀罗的 头衔产 生的。 种姓 制度不 是应用 于人的 
标签， 而是应 用于人 所拥有 的头衔 —— 它 们表述 T 声望 体系的 
结构； 另一 方面， 头 衔是应 用于 个体人 的标签 —— 它们 将人置 
于这 个结构 之中。 头衔 的种姓 分类的 程度与 权力、 财富 及道德 
声 望的社 会分布 一 即 社会等 级制度 一 -是一 致的， 该 社会被 
认为组 织有序 各类 人有各 类人的 位置： 精神价 值与社 会地位 
是符 合的。 

从 有关符 号形式 的具体 用法上 ，可以 看出头 衔与种 姓在功 
能上 的区别 是显而 易见的 。在 Inwangsa 贵族中 ，除了 某些例 
外, 并不使 用从子 名字， 而是 用个人 头衔来 作为他 或她的 主要称 
呼 和指代 称谓。 人 们称一 个人为 Ida  Bagus ^ Njakan 或是 Gusi 
(+是 婆罗门 、刹 帝利或 吠舍） ，提到 他时也 用同样 的称谓 ，有时 
加上 排行名 ，以便 更精确 地区分 （Ida  Bagus  Made， Njakan  Njo- 
man, 等 等）。 在首陀 罗阶层 ，头 衔只 用來提 到某人 而不 用于称 
呼 ，而且 主要是 用来提 及外村 庄而非 本村庄 的人， 外村人 的从子 
名 字可 能无人 知道， 或 者即便 知道， 也被认 为用来 称呼非 本村人 
显 得过于 亲近。 在本 村内， 提及某 人时使 用首陀 罗的头 衔仅仅 
是发生 在卢望 地位信 息被考 虑为更 恰当时 （“ 乔伊的 父亲是 
Ketlisan, 而且 他比我 们潘达 Pandc* 低 ’  ” , 等 等）， 而在 称呼时 ，当 
然 用从子 名字。 超出村 庄界线 ，除 了亲 密朋友 ，从 子名字 被放在 ％4 
一边， 最通用 的呼叫 名字是 Djero。 字面 上， 这个词 的意思 是“内 
部”或 是“内 部人” ，因而 与一个 被认为 是“内 部”的 Triwangsa 的 
成员相 对的是 属于“ 外部” （Piabi) 的首 陀罗； 但是 在这 个情景 
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中 ，还要 受到这 种说法 的影响 ，“为 r 有礼貌 ，我在 称呼你 时假设 
你是一 个三种 Ti^wangsa， 而 你不是 (假如 你是， 我就会 用恰当 
的 头衔称 呼你） ，而且 我期望 你也这 样假设 。” 至于种 姓称谓 ，它 
们只在 泛称有 关声望 等级的 总体概 念时才 会用到 ，这是 一个通 
常出现 在与超 越村庄 的政治 、宗 教或 等级的 事务有 关时的 需要: 
“Klungkung 的 国王是 刹帝利 ，但是 Tabanan 的国王 只是吠 舍”， 
或者 “Samir 有许多 富裕的 婆罗门 ，这 就是 为什么 首陀罗 在村庄 
事务中 很少发 言的原 因”， 等等。 

种姓 制度因 此做两 件事。 它将 一系列 表现为 恃定并 且武断 
的声望 特征， 即头衔 ，与 印度教 或巴厘 版的印 度教联 接起来 ，因 
而将其 植根于 普遍的 世界观 之中。 而且它 解释了 这种世 界观的 
含义 ，从而 也为社 会组织 解释了 头衔的 含义： 头衔 体系中 暗含的 
声 望成分 应该反 映在社 会财富 、权力 及道德 声望的 实际分 布中， 
而 且实际 上应完 全与之 一致。 实际 1： 获得 的这种 一致当 然至多 
是适 中的。 但是 ，无论 这条原 则有多 少例外 —— 首陀罗 有着巨 
大的 权力， 刹帝利 作为佃 农干活 ，婆罗 门既不 受尊重 又不髙 
贵 —— 但是 巴厘人 认为是 原则而 不是它 的例外 阐明了 人 的社会 
地位。 种 姓制度 对于头 衔制度 有序化 的方式 ，使 之有可 能在一 
套 普遍的 宇宙观 之中观 察社会 生活: 在这套 观点中 ，人的 才智的 
差 别及历 史进程 的作用 ，在 与人在 一个标 准的地 位分类 体系中 
的位置 相比时 ，被 视为表 面现象 ，被 看成是 与个体 角色无 关的东 
西， 因为他 们是永 恒的。 

385 公 众称号 

个 人定义 的最后 一种符 号规则 ，在表 面上是 最让人 联想到 
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我们自 己比较 明显的 K 分个 人并 描述其 特征的 方式之 我 
们 也经常 (也许 都太经 常了) 通过一 个职业 类甩来 观察人 -一 不 
仅 认为他 们是在 从事这 个或那 个职业 ，而 且认为 他们几 乎仝身 
充 满了作 为一个 邮递员 、卡车 司机、 政客或 售货员 的职业 本性。 
社 会功能 提供: r …个符 号载体 ，通 过它可 以看到 个人的 身份; 人 
就是他 们所从 事的职 业。 

但是 ，相 似仅仅 是表面 上的。 置 身于- -组关 于个性 是由什 
么组成 的不同 的观念 之中， 处于世 界是由 什么组 成的不 同的宗 
教一 哲学概 念之中 ，并且 是依据 一套不 同的文 化手段 一 公众 
称号 —— 来表达 ，巴 厘人对 社会角 色与个 人身份 之间的 关系的 
看法， 与我们 称之为 职业而 巴厘人 称之为 linggih — “席 位”、 
“ 地位” 、“ 职位” —— 的 表意意 义是不 同的。 

这一 “席位 ”观念 存在于 巴厘人 对社会 的公民 的与家 庭的极 
为明显 的差别 的理论 与实践 之中。 生活的 公众与 私人领 域之间 
的界限 ，在 观念上 和在社 会习俗 上都有 清楚的 划分。 在 每一个 
层面上 ，从 村庄 到宫廷 ，普遍 关注的 事务是 显然不 同于而 且被小 
心地与 个人或 是家庭 所关心 的事务 隔离开 ，而不 是像在 许多其 
他 的社会 中所做 的那样 ，允 许互相 渗透。 巴厘人 把公众 领域作 
为一 个群体 的意识 ，这个 群体有 着其自 身的 利益与 目的， 这种观 
点是 高度发 达的。 在任何 层面上 ，被 赋予 与那些 利益与 目的有 
关的 特别的 责任, 就是被 与他的 没有被 赋予责 任的同 胞分开 ，公 
众头衔 所表达 的正是 在这个 特殊的 地位。 

同时 ，虽 然巴厘 人认为 社会的 公众领 域是有 界限并 独立存 


㉒ 至少应 该提及 另一种 秩序的 存在， 涉及性 别标签 （Ni 是 女性， I 是男性 ）c 
在日常 生活屮 ，这种 头衔仅 被附加 于个人 名字上 (大 多数 个人名 字本身 在件别 J  . 是 
屮 件的） ，或是 附加于 带排行 名的个 人名字 ，而且 M 是偶尔 为之。 结果 ，从个 人定义 
的 角度， 它们 只 具有偶 然的重 要性, 而且我 感觉+ 对它 们做详 尽的探 讨是合 理的。 


在的 ，但是 他们并 不期望 它成为 一个没 有缝隙 的整体 ，甚 至不将 
其视 为一个 整体， 而是， 他 们将其 视为由 一 些独立 的 、不 连续的 
而且有 时甚至 是竞争 的领域 （realm) 构成, 每一个 都是自 给自足 
的 、小 心地 保护着 自己 的权利 ，并且 以自己 的组 织原则 为 基础。 
这 些领域 中最显 著的有 ：作为 政治共 同体的 小村; 作为 宗教群 
团 —— 会众 —— 的地 方夺庙 ;作 为农业 群团的 灌溉联 合体； 而且 
在这 些之上 的是以 贵族和 大祭司 为中心 的地域 —— 即 ，超村 
庄 —— 的 管理及 崇拜。 

对 这些不 同的公 众领域 或部门 的描述 ，要涉 及在目 前的情 
景中 是不恰 当的对 巴厘社 会结构 的广泛 分析。 ® 在此要 注意的 
是 ，与这 些领域 各自相 关的责 任官员 —— 也许管 理人员 （Stew- 
ards) 是更好 的称呼 一 他们因 此都拥 有一个 特殊的 称号: 
Klain  s Perbekel  >  Pekaseh 、 Pemangku 、 Anak  Agung 、 Tjakorda ,  De- 
wa  Agung xPedanda 等等 ，也 许能有 五十个 ，甚至 更多。 这些人 
(在 总人口 中只占 很小的 比例） 被 用这呰 官方称 号称呼 和提及 
—— 有时 也与排 行名字 、社会 头衔联 在一起 ，或者 ，对首 陀罗来 
说 ，从子 名字用 做附加 说明。 @ 各 种首陀 罗层面 上的“ 村庄首 
领”和 “民间 祭司” ，以 及大量 Triwangsa 阶 层的“ 国王” 、“王 子”、 
“地主 ”、“ 大祭司 ”并不 只是充 当一个 角色。 在他 们自己 及他们 
周围人 的眼中 ，他们 已经融 入角色 之中。 他们是 真正的 公众人 
物 ，对这 种人来 说作为 人的其 他特征 —— 个性 、排行 、亲属 关系、 


© 又 于这 方面的 •篇 文章 ，参见 C. 格 尔茨; 《巴 厘乡 村社会 结构的 形式与 变 

ith 

㉔ 与这种 头衔所 表达的 职能联 在一起 的地名 ， 作为 附加性 的说 明也许 甚至更 
普遍： “站抓卩如”/卩如”是这个人作为 Klbm (自领 ，长 者） 的村 庄 的 名字； “Anak  A- 
gung  Kaler^.'Kalerair —— 字由 意义 是“北 方”或 是“北 方的” ^ 是 这个领 4 ■:的 宕 
殿 (及 位晋) 的 名字。 
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生育状 况及声 望等级 ，至少 是象征 性地处 于从属 地位。 我们集 
中关注 作为个 人特征 的心理 特性， 因此说 他们为 丫自己 的角色 
而 牺牲了 真正的 自我； 而他们 集中关 注于社 会地位 ，因此 说他们 
的角 色是 他们真 正的自 我的精 华。 

这畔拥 有公众 称号的 角色的 获得， 与 地位头 衔制及 其种姓 
分类的 组织结 构密切 相联， 这种联 系受到 也许应 该称之 为“精 38? 
神合格 原则” 的 影响。 这 个原则 断定： 具有 超地方 —— 地区性 
的或是 全巴厘 范围的 —— 重要性 的政治 与宗教 “ 席位” 只能由 
Triwangsas 占据， 具 有地方 重要性 的其他 席位应 该恰当 地掌握 
在首 陀罗的 手中。 在高层 面上， 这一原 则是严 格的： 只 有刹帝 
利 ——即， 拥有被 认为相 当于刹 帝利等 级的头 衔的人 —— 才可 
能 成为国 王或是 至高无 t 的 王子， 只有吠 舍或是 刹帝利 才能成 
为贵族 或是小 王子， 只 有婆罗 门才能 成为大 祭司， 等等 3 在较 
低层面 h， 这 个原则 就不太 严格； 但是村 庄首领 做灌溉 联合体 
的领 导人， 首陀罗 做民间 祭司， Triwar^sas 应该 保持他 们的地 
位， 这类 概念还 是很强 烈的。 何是， 在其 中任何 一种情 况下， 
绝大多 数虽然 有着种 姓分类 或是理 论上有 资格担 任有公 众称号 
的管理 人员类 别称号 的人， 并不拥 有这种 角色， 也不太 可能成 
为这 种角色 。 在 Triwangsas 层 面上， 这 些资格 大部分 是世袭 
的， 甚至 是长子 继承， 而 且在一 小部分 “拥有 权力” 的 人与其 
他 多数没 有权力 的人之 间有着 鲜明的 区别。 在首 陀罗层 面上， 

得到 公众官 职经常 是通过 选举， 但 是有机 会供职 的人的 数量还 
是 相当有 限的。 声望地 位决定 / 一个 人能 够担任 的公众 地角色 
的 种类； 一个人 能不能 担任这 样一个 角色， 则完 全是另 外一个 
问题。 

但是 ，由 于精神 合格原 则所带 来的声 望地位 与公众 职位之 
间的普 遍关系 ，社会 中的政 治与宗 教的权 力秩序 与这样 一种普 
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遍 概念挂 钩:社 会秩序 含糊地 —— 本应 明确地 —— 反映 了超自 
然的 秩序; 而 且除此 之外, 个 人身份 定义不 是根据 这种仅 仅是属 
于 人表面 的东西 ，诸 如年龄 、性别 、大资 、秉 性或是 成就- — 即， 
生 物方面 的因素 ，而是 要根 据在 一个普 遍的精 神等级 中的位 
置 —— 即 分类学 t 的 因素。 来自公 众头衔 的人的 定义符 号规则 
和 所有其 他的个 人定义 符号规 则一样 ，包 含着一 个公式 化的表 
述; 相对 于不同 的社会 情景, 也包含 一个基 本假设 :关键 不在于 
人 作为人 (正 像我 们会用 这个说 法）， 而是 他在一 套文化 分类中 
的恰当 位置， 这个分 类是超 人类的 ，所以 它们不 仅不变 ，而 且也 
不可能 变化。 

而且 ，这里 也一样 ，这 些分类 向上升 到神性 (或 者同 样精确 
的是, 从神降 下来） ，它 们覆盖 性格与 泯灭时 间的力 量随之 增强。 

388 不 仅仅是 一些由 人担任 的高层 面的公 众头衔 ，逐 渐与由 神担任 
的融合 ，并 在顶点 h 与 神一致 ，而且 在神的 层面上 ，几乎 没有留 
下身 份定义 ，只 有头衔 自身。 所有 的男神 和女神 在称呼 或是被 
提及时 都称为 Dewa (女 神是 Dewi〉 ， 或者 对更高 一级的 神称为 
Bctara (女 神是 BetarO。 在少数 情况下 ，这 些普遍 的称呼 后面还 
有 特殊的 称呼: Betara  Guru,  Dewi  Sri ， 诸如 此类。 但是 即使是 
这些特 殊命名 的神也 不被认 为拥有 明显的 人格: 他们仅 仅是被 
认为 在行政 上负责 即协调 某些重 大事务 ：生育 、权力 、知识 、死 
亡， 等等。 在 大多数 情况下 ，巴 厘人并 不知道 ，也不 想知道 ，在他 
们不 同的寺 庙中受 到崇拜 的是那 些男神 与女神 (总是 成对的 ，一 
个男神 ，一个 女神） ，而 只称 他们为 “某某 Dewa  (Dewi)  Pu- 
ra" —— 某 某寺庙 的男神 (女 神）。 与古代 的希腊 人和罗 马人不 
同 ，一 般的巴 厘人对 具体的 神做了 什么没 有表示 出兴趣 ，对 他们 
的动机 、他 们的个 性或是 他们个 人的历 史也没 有表示 出兴趣 。 
他们 对这类 事务, 与一般 涉及长 者与尊 者的同 类事务 时一样 ，保 
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巴鄉 :的人 、时叫 •祁 ■为 


持 着审慎 和周致 

简而 言之, 神的世 界是另 一个公 众领域 ，超越 所有的 其他领 
域 ，并且 充盈着 其他领 域尽其 所能要 加以体 现的精 神气质 。对这 
个 领域的 关注存 在于宇 宙层面 fr. 而不是 政治的 、经 济的 或仪式 
的 层面上 （即 人的层 面上） ，而 且它的 管理人 员是没 有特征 的人， 

通常 与人类 死亡有 关的特 征对他 们都没 有意义 。几 乎没有 面目、 

彻 底地程 式化和 几乎不 会改变 的神象 ，形 成了巴 厘人对 人的概 
念的 最纯粹 的表述 。这 些没有 名字的 神灵仅 靠他们 的公众 头衔， 

年 复一年 ，在 遍布整 个巴厘 岛的数 以千计 的寺庙 活动中 得到表 
现。 在向这 些神灵 (或 者更准 确地说 ，他们 心中的 神灵） 跪拜时 ， 389 
巴 厘人表 现的不 只是承 认了神 的权力 。他 们也面 对着他 们自认 
为的 真正的 自我的 形象; 这是 一个活 着的生 物的、 心理的 、社会 
的因素 —— 历史时 间纯粹 的实体 —— 往往 要隐匿 的形象 3 

文 化的三 边力置 

可以有 许多方 式使人 意识到 ，或使 他们自 觉 意识到 时间的 
流逝 —— 通过标 明季节 的变化 、月 亮的盈 亏或是 植物生 长的进 
程; 通过仪 式或农 活或家 务活动 的规定 的周期 循环; 通过 准备并 


⑮ 确 实存在 传统的 叙述神 的某些 活动的 文本， K 中有 些相 当全面 ，而 且这些 
故 事的片 断广为 人知。 这些神 话不仅 反映了 典型的 人类观 、静 止的时 间观， 及我正 
在 试图加 以槪括 的仪式 化的互 动风格 ，而 且对讨 论及思 考这些 神灵保 持普遍 的沉默 
意味着 与这些 神灵有 关的故 事很少 进人巴 厘人理 解与接 受“这 个世界 的努力 之中。 
希腊人 与巴厘 人的区 别并不 怎么在 T 他们 的神炅 所采取 的生活 方式. 两者都 是丑恶 
的 ，时 是在 于他们 对这牲 牛活的 态度。 对希腊 人来说 ，宙 斯和 他的伙 伴的私 人行为 
被认 为反映 了人的 同样的 行为, 因此关 于他们 的流言 S 语具 有晳学 意义。 对 巴庳人 
来说， Betara  Guru 和 他的伙 伴的私 人生活 仅仅是 私人的 ，有关 他们的 流言蜚 语是不 
礼貌的 —— 甚至， 考 虑到他 fl] 的声 望等级 ，是 T 恰当的 u 
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将计划 好的活 动排出 程、 回忆 和评价 完成的 活动； 保存 家谱、 
讲 述传说 或构想 预言。 但是其 中最重 要的， X 疑是 通过对 Ad 
和 同胞身 t 的生物 年龄增 长过程 ，即具 体个人 的出现 、成熟 、哀 
老及消 失的意 识。 一个人 如何看 待这- •过程 的影响 ，从 根本上 
影 响了一 个人如 何体验 时间。 在 人们关 T 做一个 人意味 着什么 
的概念 和他们 的历史 结构概 念之间 ，有 着不可 分割 的内在 联系。 

现在 ，如我 一直强 调的， 巴厘人 关于人 的特征 在其中 形成的 
文化模 式屮的 最显著 的事情 ，是他 们实际 上将所 有的人 —— 朋 
友 、亲戚 、邻 居和陌 生人, 老人与 年轻人 ，长辈 与小辈 ，男 人与女 
人 ，酋长 、国王 、祭 司及神 ，甚 至死者 与未出 生的人 一 都 描述为 
老一 套的同 代人， 抽象而 匿名的 同胞。 人 的定义 的符号 规则中 
的每 一个, 从隐藏 的名字 到招摇 的头衔 ，都 是要强 调并加 强个人 
之 间关系 (他们 之间的 重要联 系在于 碰巧牛 活在同 一个时 N 范 
围里) 中 隐含的 标准化 、理想 化及普 遍化; 回 避并掩 盖同伴 —— 
390 密切地 卷人相 互的经 历的人 —— 之间 ，前辈 与后代 —— 彼此是 
盲 目的遗 嘱人与 不知情 的 继承人 —— 之 间关系 中隐含 的标准 
化 、理想 化和普 遍化。 当然， 巴厘人 的确是 直接地 并且有 时是深 
刻地 卷入彼 此的生 活的; 他们 确实 感觉到 他们的 世界是 由在他 
们之前 的人的 行为形 成的； 他们的 行为以 决定形 成那些 在他们 
之后 的人的 世界为 方向。 但是 ，在文 化上加 以突出 、通过 象征符 
号加以 强调的 ，不 是他 们作为 人而存 在的那 些方面 的因素 —— 
他 们的直 观性与 个别性 ，或是 他们的 特殊的 、决不 会被重 复的对 
历史事 件走向 的影响 —— 而是他 们的社 会地位 ，即 他们 在一个 
持续的 (确切 说是永 恒的） 超现实 的秩序 中的具 体位置 巴厘 

@ 被认为 是固定 不变的 ，是 这种全 面秩序 而不是 个人在 其中的 位置， 后者是 
n] •以移 动的， M 然更多 的是沿 着某些 轴线而 非其他 ，(沿 : 邱轴线 ，例 如排彳 』 颟序， 
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第十 叫復 巴舉 的尺 、时 间柯 为 


人的人 的公式 化表 述中揭 示的自 相矛盾 之处是 :它们 —— 按我 
们 的观点 —— 被非人 化了。 

以这 种方式 ，巴厘 人减弱 ，尽管 他们当 然不可 能无视 ，时间 
感 (sense  of  temporality) 的： r: 个最 重要的 来源： 理解自 己 的同类 
(从 而白己 与他们 一起） 在不 断地走 向消亡 (perishing); 意识到 
死 者完结 的牛命 对生者 尚未 完结的 生命的 重压; 而旦理 解现在 
采取 的行动 对未出 主者的 潜在的 影响。 

同伴 ，在 他们 相遇时 ，在一 个直接 的现时 （ present ) ，即一 个 
概 括的“ 现在” （“now”） 中 ，互相 面对和 把握； 在这样 做之时 ，他 
们体验 了在这 样的一 个行进 的面对 面互动 之流中 消失的 现在的 
不可捉 摸性与 短暂性 。“对 （间 伴关系 中的） 每一 方而言 ，另 
一方的 身体、 姿态、 步态、 面部 表情， 是直 接可观 察的， 不仅 
仅是作 为外部 世界的 事情与 事件， 而且 有着它 们的相 貌電要 
性， 即 表达了 另一方 的思想 …… 每 一方参 与了另 一方正 在进行 
的 生活， 能够在 生动的 现在理 解另一 方一 步一步 形成的 思想。 
他们因 而分享 以计划 或是希 望或是 担忧而 做出的 对未来 的预见 391 
…… （他 们） 互相参 与了对 方的生 活史； 他们一 起成长 
…… ”@对 于前辈 与后代 而言， 由于 被物质 的鸿沟 所隔开 ，他 
们 是根据 出身与 结局而 互相感 知的。 在这 之中， 体验了 事件的 
内 在时间 顺序， 标 准的、 超越 个人的 时间的 线性流 逝进程 —— 


它是不 可能移 动的。 HU 是 问题在 亍这些 移动不 被认为 ，或 者基本 t 不被 认为 是在我 
们 视之为 暂时的 因索之 列：当 某人的 父亲被 转变为 某人的 祖父时 ，被 感觉到 的变化 
主要不 是一个 人年龄 的增长 ，时 是一 个人的 社会的 (在 此相冋 的是宇 宙的) 位 罝改变 
了 ，即 在 一个+  4 改变 的特 征与空 间中的 占 接的运 动 D 在某共 人的 待征的 象 征性次 
序屮 ，地位 也不被 认为具 有绝对 的性质 ，因 为位 皆不是 最根本 的属性 :在巴 M 就像在 
K 他地 方一样 ，一个 人的兄 弟是另 外一个 的叔伯 c 

^ 舒茨; 《社会 现实的 问题》 ，第 16  — 17 贝\ 括咢 是引者 加的。 
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那种时 间的进 程可以 用钟表 与历书 来测量 D  ® 

通过 在文化 上极度 限制这 3 种经验 —— 由正 在消失 的现仵 
的同 伴亲密 关系所 引起的 体验； 由对过 去先辈 的决定 性沉思 所 
引起的 体验； 由对未 来后代 的可塑 性预测 所引起 的体验 一 通 
过更多 地考虑 由纯粹 的同代 人在无 名的相 遇中所 产生的 纯粹丼 
时性 ，巴厘 人制造 了第二 个自相 矛盾。 与 他们的 非人化 的人的 
概念相 连的， 是去时 问化的 （同样 在我们 看来) 时间 概念。 

分类历 书与即 时时间 

巴厘 人的历 法概念 一 他们 界定时 间单元 的文化 手段一 
清 楚地反 映了这 一点； 因 为 他们大 多不习 惯去计 算时间 的 流逝， 
也不去 强调流 逝了的 时间的 惟一性 与不可 逆性， 而是惯 于对时 
间 借以在 人类经 验中展 现自身 的性质 特征进 行标识 并分类 。巴 
厘人 的历法 (或者 不止一 个历法 ，我 们将 要看到 有两种 历法） 将 
时间 分成有 界限的 单元， 不是为 了计算 和累计 它们， 而是 描述它 
们 的特征 ，以便 表述它 们不同 的社会 、思想 及宗教 意义。 ® 

@ 舒茨 ： 《社 会现 实的问 Mh 第 221-222  Ko 

0 怍 为下面 的讨沦 的序言 及前面 的讨论 的附录 ，必 须要说 明的是 ，正 因为巴 
厘人确 实有着 互相之 间的伙 ff 关 系而且 确实有 着某种 先辈与 后代的 物质联 系的槪 
念， 因此他 们也就 确实有 着東种 如我们 所说的 “真正 ”的历 法概念 —— 在所谓 的凯卡 
(Caka) 体系 中的绝 对日期 、印度 教的连 续纪儿 的槪念 ，以及 ，甚 至对格 列髙利 历的接 
触。 但是, 这邱在 (约 一九五 八年） 日常生 活的一 般过程 中是一 ^非重 点的明 显是从 
属 性的重 要性; 不同 的模式 被某种 人因偶 然的机 会为了 特殊的 R 的应 用于受 到限制 
的过 S 中。 对巴 厘文化 的完整 的分析 —— 只要这 件事是 可能的 —— 确实必 须考虑 
它们； ffijli 从某 些观点 来看， 它们不 是没有 理论意 义的。 但是在 此处及 別处， 这个相 
当不完 整的分 析中的 关键， 不是巴 厘人像 匈牙利 人一样 被认为 是从另 外一个 星球上 
来的与 我们自 己 不同的 移民， 而 仅仅是 他们有 关社会 批评性 篁 点在 一个， 至 少是现 
在 ，与我 们显著 不同的 方叫上 
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巴厘人 使用的 两种 历法， 一 种是阴 阳合历 ，一 种是围 绕日期 392 
名称 独立的 循环互 动而建 立的， 我称之 为“轮 换的” （pernima- 
Tiond) 历法。 这种 轮换历 法是到 N 前为止 最为重 要的。 它由卜 
个不 同的日 期名称 的周期 组成。 这些周 期的长 度不同 。 最长的 
-个 周期有 十个日 期名称 ，根据 固定的 顺序依 次相随 ，顺 序轮宠 
之 后第一 个日期 名称再 次出现 ，这个 周期又 开始。 同样的 ，有九 
天 、八天 、七天 、六天 、五天 、四天 、三天 、两 天， 甚至 —— “N 代化” 

(contemporized) 时间观 的极限 - 个口 期名称 的周期 c 每 一 

个周期 中的名 称也是 不同的 ，而且 周期的 运行是 并存的 = 这就 
是说 ，任 何一个 特定的 0子> 至少在 理论上 同时有 着十个 不同的 
名 称可以 适合它 ，从 十个周 期中的 每一个 中得到 一个。 虽然三 
个名称 的周期 被用于 确定集 市周， 并且在 确定某 些较小 的仪式 
中发 挥作用 ，例 如前面 提到的 个人命 名仪式 ，但是 ，在十 个周期 
中， 只有 那些有 着五个 、六 个及 七个日 期名 称的周 期有着 主要的 
文化 意义。 

现在 ，这三 个主要 的周期 —— 五 日期 、六 日期及 七日期 —— 
的互动 意味着 有一个 特定的 三名日 （即 ，有 一个组 合了三 个周期 
中的 名称的 特别的 日子) 将每二 百一十 天出现 一次， 这是五 、六 
和七的 乘积。 同样五 天及七 天的周 期的互 动产生 的双名 日子每 
三十五 天出现 一次， 六天及 七天周 期互动 产生的 双名日 子每四 
十 二天出 现一次 ，五天 及六天 周期的 双名日 子每 三十夭 出现一 
次。 由这四 种超循 环的问 期性之 一决定 的组合 (但 不是 周期性 
本身） ，被 认为不 仅有重 要的社 会意义 ，而 且以这 种形式 或那种 
形 式反映 了现实 的结构 本身。 

这种 轮套轮 计算的 结果， 是把时 间看成 由一套 有序的 三十、 
三十五 、四 十二、 二百零 一的定 量单元 (“日 子”） ，这 些单 元中的 
每一个 都有由 三重 或双重 名称标 明了的 、质上 的特殊 意义: 就像 
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393 我们 认为卜 三号的 星期五 不吉利 的观念 一样。 要 确定在 四十二 
犬这 一集合 中的一 个日子 —— 而 且要估 计它的 实际及 宗教 
意义 一 就 需要确 定它在 六天名 称周期 （如 Ariang) 中的 位置， 
即名称 ，以 及它在 七天名 称周期 （如 Boda) 中 的位置 ，即名 称:这 
一天是 Boda-Ariang, 而且 据此调 节人的 行为。 要 确定在 三十五 
天 集合中 的一个 F (子 ，就 需要知 道它在 五天名 称周期 （例 如， 
Klbn) 及其 在七天 周期中 的位置 和名称 :例如 ilBoda-KHon —— 
这 一天是 Rainan， 在 这一天 ，人必 须在不 同的地 点供奉 小祭品 
去“ 喂”神 。 就二目 '一 十天集 合而言 ，独特 的确定 方法要 求从所 
有的三 个周期 中得到 的名称 :例如 Boda-Ariang-KKon ，这 一天是 
巴厘 最重要 的节 R ， 庆祝 Galungan( 嘎龙甘 ） 

撇开细 节不谈 ，这种 历法所 使用的 时间计 算方法 的性质 ，不 
是时 间的持 续而是 时间的 精确。 即 ，它不 是用于 (而 a 只 能在使 
用 一些别 扭的附 加手段 时才能 应用) 计算时 间流逝 的速度 ，即在 
某个事 件发生 以后时 间流逝 的量， 或者完 成某个 计划还 剩余的 
时间 的量: 它被用 来确定 并分类 那些各 自 分离的 、自 我维 持的时 


© 因 为组成 —1T 一十 大超级 周期的 i 十一 七名称 的周期 Uku) 也是 有名称 
的 ，所以 它们能 眵也通 常被用 T 与五 天及 七天的 名称的 并联巾 ， 凶此 不需要 从六天 
名称周 期中找 出一个 名称。 但 是这仅 仅是记 数方面 的问题 :结罘 是完全 梠同的 ，虽 
然. ：十天 及四十 二天的 超级周 期因此 被隐匿 了、， 巴 M 人确定 历法及 评价历 法意义 
的手段 图表 、目录 、计数 、记 忆法 一一 既复杂 又多样 ，而且 不同的 个人、 + 同的村 
庄及岛 h 的不 同地区 在技术 | .及对 其解释 都各不 相同。 在巴; a 印行的 丨丨历 《-个 
尚 未广泛 传播的 发明) 设法 要问时 昆示出 uku, 在 卜 个轮换 的周期 (包括 那个 决不变 
化的 周期！  >中 的每一 个周期 都有的 那个日 +， 在阴阳 合历体 系中的 日+及 >1份，在 
格列高 利历中 的日子 、月份 及年份 ，以 及在中 N 历巾 的日 份 、年 份及年 份的名 
称 —— 与这 畔不同 的历法 体系所 规定的 从圣诞 节到嘎 龙甘的 所有重 要的节 日仝部 
都有 。 对 巴厘历 法思想 及其社 会宋教 意义的 更全面 的讨沦 ，参见 R. 戈 早斯: 《假日 
与宗教 节日》 ，载 J.L. 斯维 伦格甯 W 尔编: 《巴厘 》（ 海牙， 1%0)， 第 115-129  «， 及 
其所引 的参考 资料。 
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间颗粒 —— “ 天”。 循环与 超级循 环是无 止境的 、不 停顿的 、不可 
计算的 ，而 a 它们 的内部 顺序没 有意义 R 缺乏 高潮 。 它 们不积 
累 ，它们 不建构 ，而 且它 们也不 消耗， 它们 不告诉 你现在 是什么 
时间; 它们告 诉你现 在是哪 一种时 问 

对 可轮换 历法的 使用最 终可以 扩烛到 巴厘人 生活的 所有方 
面。 首先 ，它 确定了 所有的 (只 有一个 例外) 节假日 —— 即 ，其社 
区的庆 祝活动 —— 戈 里斯列 出了其 中的三 十二个 ，或者 说平均 
每七 天一个 但 是这些 节 假日并 不按照 任伺可 见的成 套的规 
律 出现。 假 如我们 随 意地从 Radite-Tungieh-Fairig 作 为开始 ，节 
假口出现的日期数目为：1、2、3、4、14、15、24、49、51、68、69、7】、 
72、73、74、78、79、81、83、84、85、109、119、125、154、183、189、 
193、196、205、210。@这种无论大小的节假日 间 歇性出 现的结 


㉛ 更 精确地 说:它 们所确 定的日 子告诉 你现在 适哪一 种时间 1 虽然因 为这些 
周期与 超级周 期是周 期性的 ，所以 是可以 反复出 现的， 仍是并 非是关 干它们 的这一 
节 实受到 了关注 ，或是 被视为 重要。 三 f •天 、三 f •五灭 、四十 二天、 二百 一十 大的时 
间段 及因它 rfll 界定的 「H】 隔 并没有 ，或者 只在边 缘上， 被这样 看待; 这些 间隔也 丁、 暗示 
隐含 干创造 它们的 基本的 肘间周 期和循 环本身 —— 这是 一个由 于称 前者为 “乃 ”、 
“ 年”及 后者为 “星期 ”而被 隐匿的 事实。 只有 一 怎么强 调也+ 为过—— “II 子”才 
是真 I 重要的 ，时 r 巴 厘人的 时间概 念并非 强调周 期性甚 于持续 n: 它足 粒状的 。 
在 个别的 屮， 有某贱 短期的 、未 经仔细 校准的 、抟续 的计莆 ，方法 是在持 续周期 
的不 同时间 (早展 、中午 、傍晚 ，等 等) 敲一 个破锣 ，而对 某些需 要粗略 平衡每 个人的 
劳 动量的 集体劳 作任务 ，用的 是水钟 。 似 是即便 是这样 也没有 什么重 要意义 ：与其 
历法 设计相 比  >  巴厘 人的钟 表概念 与手段 非常不 发达。 

③ 戈 里 斯: 《假 h 与 宗教节 n》， 第 121 页。 当 然并非 所有这 些竹假 n 都是主 
要的。 找屮 的许多 仅仅是 在家庭 中非常 一般地 庆祝一 卜_。 使它们 成为节 假日的 ，楚 
它们 对所有 的巴厘 人都是 一样的 .与 K 他类 型的庆 典不怎 么相同 的菜种 东西」 

© 前引 15。 当然从 周期的 运转中 产生了 次节律 ：每二 1 五天是 一个节 假曰， 
因为它 是由五 名和七 名周期 的互动 确定的 ，似是 就纯粹 的日子 的连续 来说， 没有这 
样 的规律 ，虽 然此时 或彼时 会出现 有规律 的成组 的日子 _ 戈里 斯认为 Radite-Tun 
g[ch-Paing 是“ …… 巴厘 (轮 换) 年的第 -X” (而 且其 中的 JI 个 日子也 就成了 各自阇 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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h 叫旮 巴 照的人 冰衂 和行为 


的模式 而言， 这 将达到 大致相 N 的目 的）， 这 里同样 是依据 
五、 六 及七名 周期的 互动。 这 所意味 的是， # 庙仪式 —— 从难 
以 置信的 精心准 备的到 几乎不 可见的 简单的 —— 婉 转地说 ，在 
巴厘是 经常发 生的， 尽管 也有某 些特定 日子举 行许多 这类庆 
典， 而在 另一些 R 子， 为 了基本 上是超 6 然的 理由， 什 么庆典 
也 不举行 s ⑮ 

因而 ，巴 厘人的 生活不 仅被每 个人都 要庆祝 的节假 R 不规 
则 地打断 ，而 且被仅 仅涉及 通常根 据出身 规定属 于寺庙 的成员 
的、 更为频 繁的寺 庙仪式 打断。 由 于大多 数巴厘 人都属 于六个 
或 是更多 的寺庙 ，因此 而形成 了相当 忙碌的 ，但并 不是说 就疯狂 
的仪式 生活, 虽然这 种仪式 生活同 样不规 律地在 极度活 跃与安 
静之间 转换。 

除 了这些 更具宗 教性质 的假日 与寺庙 节日， 轮换历 法也侵 
人 并包括 R 常生 活中更 世俗的 日子。 ® 还有一 些日子 ，对 建造 396 
房屋 、开 张企业 、搬家 、出 门旅行 、收 获粮食 、打 磨斗鸡 的矩铁 、进 
行木 偶表演 ，或 (在 过去的 R 子里) 宣 战或媾 和来说 ，是吉 利的或 
不吉 利的。 一个 人诞生 的日子 ，同 样地不 是我们 的观念 上的生 
曰 （当 你问 一个巴 厘人他 是什么 时候出 生的时 ，他 的回答 是含糊 
的“星 期四， 九号” ，这种 回答对 确定他 的年龄 没有太 多的帮 助）， 

而 是他的 odaian， 它被 认为是 控制， 或更精 确地说 ，显示 出他的 


® 关 于全面 展开的 odalan (多数 要持续 三天而 +只是 一大) 的描述 ，可参 RL  J. 
贝娄: 《巴 M 的寺庙 节日》 (洛克 斯特谷 ，纽 约， 1953)。 而且， odalan 最普 遍是用 Au 
而不 是六名 周期与 五和七 名周期 汁 算出来 的。 参见注 ® - 

m 也有与 拥有+ 同名称 - 些神灵 、魔鬼 、自 然物 (树 、鸟 、熊 h 美德 与邪恶 

(爱 .恨 …… ） ， 等等 —— 的日 子联系 在一起 的各式 各样的 形而上 的概念 ，但是 毋需在 
此 研究。 在这个 范围内 ，就 像在本 文中所 描述的 相关的 “算卦 ”操作 一祥 ，押 沦与解 
释 不那么 标准， 而 且计算 并不局 限在五 、六、 七名周 期内， 而 是扩展 到 不同的 其他阁 
期的 不同的 转换上 ，这个 事实使 得可能 性几乎 成为无 限的。 
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大部分 命运， 在这 个日子 出牛的 人有吋 能自杀 ，在那 个口子 
出生的 人有可 能成为 盗贼; 在这- •天出 牛的将 会致富 ，在 那-天 
出生的 会贫穷 ；在 这 -天 出牛的 会健康 ，或 是长寿 ，或 是幸福 ，在 
那一天 出生的 会有病 ，或 是短命 ，或是 不幸。 性格 也用同 样的方 
式估 U  . 还有 冰智。 疾病的 诊断与 治疗是 与历法 所确定 的因素 
复杂地 整合在 •起 ，它 有可能 要同时 涉及患 者 的和诊 治者的 
odalan， 他生病 的那个 日子, 还有与 症状及 药物有 形而上 联系的 
日子。 在 婚约签 订之前 ，要 比较两 个人的 ockkm， 以便看 看他们 
的结 合是否 相配， 而且 如果不 配就会 —— 至 少如果 双方， 就像在 
几 乎所有 的情形 下那样 ，逛谨 慎的话 ——取消 婚姻。 有 下葬的 
时间 、火化 的时间 ，有 结婚 的时间 、离婚 的时间 ，有 —— 从 希伯来 
习 俗转化 力巴厘 习俗的 —— 登 山时间 ，有上 市场的 时间， 有退出 
社会活 动与参 与社会 活动的 时间。 村委会 、灌溉 联合体 、志 愿协 
会 的会议 ，都 根据轮 换历法 (或更 不常见 的阴阳 合历) 而 决定; 安 
静地 坐在家 里以及 试图避 免麻烦 的时段 ，也不 例外。 

阴阳合 历虽然 是根据 不同的 基础来 构造的 ，实 际上 和轮换 
历法 一样形 成了同 样的关 于时间 的精确 概念。 对某些 目的来 
说 ，它 的主要 特点和 优势在 于:它 或多或 少足固 定的； 它在 季节 
上是不 变的。 

3^7  这种历 法包括 十二个 用数字 编号的 月份， 从新月 到新月 这 

些月份 再被分 为两类 (也 是编 号的） fl 期：阴 (tithi) 和阳 (diwasa)。 
…个 月永远 是三十 个阴日 ，但 是鉴 于阴历 年与阳 历年之 间的差 
异 ，有 时一个 月就会 有三十 个阳日 ，有 时有二 十九个 。在后 一种情 

㉛ 在 涉及个 人时更 多使用 的试是 oionan 而不是 但是字 根的禽 义总相 
问的: “再现 ”4 ‘表现 '“出 来' 

® 最后两 个月份 的名称 —— 从梵诏 中 借来的 —— 并 非像只 外十个 那样是 严格 
意义 [: 的数; 但 足根据 巴 M 人的 观念, 它们的 “意圯 ”是十 一和十 二 = 
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况下 ，两个 阴日被 认为相 合于一 个阳日 —— 即一 个阴日 被跳过 
去了。 这种情 况每六 I  - 三 天发生 一次; 虽然 这种计 算在天 文学上 
相 当精确 ，但 是在实 际的确 定中并 不是以 天文观 察及理 论为基 
础的 ，对此 巴厘人 没有必 要的文 化知识 (就是 说没有 任何兴 趣）； 
它是运 用轮換 历法来 确定的 。这一 计算根 本上当 然是根 据天文 
学来完 成的; 但是 它是由 印度人 完成的 ，而 巴厘人 在遥远 的过去 
引进了 这种历 法3 对巴厘 人来说 ，这个 双阴日 —— 这是两 夭合一 
天的日 —— 不过是 一个更 为特殊 的日子 ，被 轮换 历法的 循环及 
超级 循环的 运转产 生出来 —— 先验的 而不是 后验的 知识。 

无 论如何 ，这 种校正 还是比 真正的 太阳历 差九至 十一天 ，这 
要 靠每三 十个月 加人一 个闰月 来补足 ，虽然 ，这种 做法仍 然是印 
度天文 学观测 和计算 的结果 ，但在 这里只 是一个 习惯。 尽管有 
这 个事实 ，即阴 阳 合历看 似天文 学的， 因此 似乎是 依据了 某些自 
然的时 间方法 —— 天体钟 —— 的观察 ，但 这是一 个关注 其起源 
而 不是其 使用所 产生的 幻觉。 它的 应用与 它用来 校正时 间的轮 
换历法 一样， 是与天 文观测 —— 或者 与任何 时间流 失的经 
验 —— 的 脱离。 因 为它和 轮换历 法相同 ，它 是独立 自主的 、微粒 
状的 、基 本上 不是度 量的而 是分类 的体系 ，它 告诉 你今天 是什么 
闩子 (或 者是哪 一类的 日子） ，而 非月亮 的出现 ，月 亮正如 它偶然 
被看到 的那样 ，不是 这种历 法的决 定因素 ，而是 这种历 法的反 
映。 “真 正地真 实的” 是日子 的名称 ——或者 在这个 历法中 ，是 
(两 位) 数字 —— 即它 在日期 的超验 分类中 的位置 ，而不 是它所 
反映的 天空中 的附带 现象。 ® 


© 实际上 ，年作 为另- 个來 自 印度的 转借物 ，也 是数字 化的， 但是—— 在僧侣 
的圈 子之外 ，通 晓它更 t 要是 予术卢 望问题 ，是一 个文化 修饰品 ，加 不是 其他东 
西 一 年的数 列最终 在历法 的应用 屮没有 什么作 用， 而且 阴历的 R 期除 广极罕 见的 
例 
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3 明  在 实践中 ，阴阳 合历被 以和轮 换历法 同样的 方式用 于同类 

事情。 它被 (大 致地） 固 定的这 一事实 ，使 之在农 耕情景 中更方 
便 ，因 此播种 、锄草 、收获 及类似 的事情 ，通常 根据它 来调节 ，而 
且有些 与农业 或是丰 收有着 象征性 联系的 寺庙根 据它来 举行迎 
神 活动。 这就意 味着这 类迎神 活动每 三百五 十五天 （在 闰年是 
三 百八十 五天) 而 不是每 二百 一十天 才出现 一次。 但是 除此以 
外 ，模式 不变。 

另外 ，有 一个主 要的假 H ，NjePi (“安 静下来 ”） ， 它是 根据阴 
阳合 历来庆 祝的。 它经常 被西方 学者称 为“巴 厘人的 新年” ，虽 
然它经 常不是 在一月 而是在 卜月 （即 新月 ） 开始， 而且它 所相关 
的不 是万象 更始或 是重新 贡奉， 而 是对恶 魔的高 度恐惧 并且努 
力 要使人 的情感 平静。 过 —夭是 充满恐 惧的安 静的一 
天 ，没有 人上街 ，不 工作， 不点灯 或生火 ，同时 甚至在 自家 的院子 
里也不 交谈。 阴 阳合历 体系很 少用于 “占卦 ”目的 ，虽然 新月与 
满 月的日 子被 认为具 有某种 特殊性 :新月 被认为 是凶兆 ，满 月被 
认为是 吉兆。 一 般说来 ，阴 阳合历 主要是 对轮换 历法的 补充而 
不是 代用。 它 至少在 承认自 然状况 周期变 化的最 低限度 的情景 
下， 使应用 盈一亏 分类的 、“ 去时间 化”的 时间概 念成为 可能。 

仪式 、怯 场与缺 乏高潮 

人 的匿名 化与时 间的静 止化因 此只是 同一文 化进程 的两个 

外几 乎总是 没有年 ，既不 为人所 知也无 人在意 。占 代的文 本与手 稿有时 标明年 .但 
是在 常 的牛活 过程中 ，巴 厘人从 不对任 何事情 按照我 们的观 念“杯 明日期 '除了 
也 许说这 咚事件 一次火 山爆发 ，一 场战争 ，等等 —— 在 "我小 时候” ，“任 荷兰人 
还在这 里时” 发生了 ，或 者是 按照巴 庳人的 ilb  tempore (最后 记忆） ，发 生在 “Mad- 
japahit 时代” ，等 等。 
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方面: 在巴 厘人的 日常生 活中， 象征性 地贬抑 有关同 胞 作为同 
伴、 后人或 是先人 的概念 ，更 倾向干 把他们 看成同 代人的 观念。 
各种人 的定义 的符号 规则， 掩盖了 我们称 为人格 的天资 与倾向 
的变 化模式 的生物 、心 理及历 史基础 ，藏在 现成的 身份、 图像自 
我 ( iconic  selves) 的厚 重屏幕 之后， 因 此这种 历法， 或 者应该 说是 
这 种历法 的实施 ，弱化 了正在 消融的 R 子 与正在 消失的 年份的 
概念， 而那些 基础与 那种模 式不可 避免地 将流逝 的时间 分割为 
不 相连的 、无 向度的 、静止 的微粒 。一 个纯 粹的当 代人需 要一个 
绝对现 在 ( absolute  present) 以便 在其中 生存; 一 个绝对 现 在只能 
由 一个当 代化 的人居 留 。但是 ，这 同一 个进程 还有第 三方面 ，它 
把一 对先人 为主的 观念转 化为一 个互相 强化的 文化力 量三边 
形: 将社会 交际礼 仪化。 

为 了保持 R 常接 触的 个人的 （相 对) 匿名化 ，为 了减 少面对 

面 关系中 包含的 亲密感 - 句话 ，让 同伴成 为同代 —— 有必 

要 将与他 们的关 系高度 公式化 ，需 要与他 们保持 一个社 会学意 
义 上的中 等距离 ，近到 足以识 別他们 ，但 又不能 近到让 他们榨 
制: 半陌生 ，半 朋友， 巴 埋人的 日常生 活如此 高度的 礼仪化 ，人 
际 关系被 发达的 习惯与 观念体 系控制 到如此 的程度 （与强 度）， 
与彻底 掩盖人 的状态 中更具 生物性 的方面 —— 个体性 、自 主性、 
腐朽性 、情 感性、 脆弱性 —— 的企图 ，有 逻辑 h 的 关联。 这种努 
力 ，就像 它的同 类一样 ，只 能部 分地获 得成功 ，而 且巴厘 社会互 
动 行为的 礼仪化 ，并 不比个 人的匿 名化或 是时间 的静止 化更完 
善。 但 是它被 希望获 得成功 的程度 ，它作 为一种 令人着 魔的理 
想 所达到 的程度 ，说明 了礼仪 化保持 的 程度， 说明 了这个 事实， 
在巴 厘礼仪 中不仅 仅是一 种实用 的便利 或是偶 然的装 饰的问 
题， 而 是深刻 的精神 关怀的 问题。 刻意 的礼貌 、单 纯而又 简朴的 
外在 形式， 有着 一种 规范的 价值, 对此， 我们 不是认 为它是 虚伪， 
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就 是认为 它是矫 糅造作 或是滑 稽可笑 ，我 们对此 不可能 有任何 
欣赏 一 既然简 * 奥斯 汀和巴 厘离我 们差不 多一样 遥远。 

这 神欣赏 被出现 在对社 会生活 的表面 进行的 勤奋的 修饰中 
的独 特格调 ，一 种风格 上 的秘妙 —— 我想， 这是我 们没料 到会出 
^ 现在 那里的 —— 弄得益 发困难 。 因为风 格独特 ，因 为是 一种秘 
妙 (虽 然完全 是普遍 性的） ，这种 格调要 想与某 -个自 d 完全没 
有体验 过的人 沟通是 非常困 难的。 “嬉 戏的戏 剧性” （“Playfd 
theatricality”) 也许更 接近它 ，如 果不是 把“嬉 戏性”  (playfulness) 
理解为 轻松随 便而几 乎是严 肃认真 ，不把 戏剧性 理解为 自发而 
几乎 是强制 的话。 巴厘人 的社会 关系既 是严肃 的游戏 ，又 是认 
真 排练的 戏剧。 

这 一点最 明显地 在他们 的仪式 生活及 (同 样内 容的) 艺术生 
活 中看到 ，其 中的大 多数实 际上不 过是他 们的社 会生活 的写照 
及 模型。 日常 互动是 如此的 仪式化 ，宗教 活动又 是如此 的平民 
化 (dvic)， 以 至于难 以分清 一个何 时结束 ，另一 个何时 开始; 二 
者 都不过 是恰当 表达着 巴厘最 著名的 文化特 征:她 的艺术 天才。 
精心排 练的寺 庙庆典 、壮观 的戏剧 、平衡 的芭蕾 、夸 张做 作的皮 
影戏 、绕 舌的演 讲及表 达歉意 的姿态 —— 所有这 些都是 同一性 
质的。 礼 节是一 种舞蹈 ，一种 仪式， 而祈祷 是礼节 的一种 形式。 
艺术 、宗教 及礼仪 ，所有 这些都 烘托了 事物外 在的、 人为设 计的、 
精心制 作的表 面现象 。 他们庆 祝这些 形式; 正是 无休止 地操纵 
这 些形式 —— 他们 称之为 “戏剧 表演” —— 为巴厘 人的生 活带来 
了朦胧 的仪式 色彩。 

巴厘 人人际 关系的 礼仪化 形象， 即 将仪式 、职 业与礼 仪融为 
一体， 是我们 认识到 其特殊 标记社 会的最 基本及 最具特 色的性 
质 :它的 激进唯 美观。 社 会行为 ，所 有的社 会行为 ，首先 和最终 
都是为 了取悦 —— 取 悦神灵 、取 悦观众 、取 悦他人 、取 悦自己 ，但 
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是取悦 只足美 的取悦 并不是 道德的 取悦。 就像寺 庙贡奉 或木琴 
演奏， 礼貌 活动是 艺术品 ，而 且正如 它们 所展示 的那 样， 它们想 
要 展示的 不是行 为忠实 (或 者是我 们所说 的行为 忠实） 而足 感觉 
力。 

现在， 从所有 这-切 —— R 常牛 活被明 敁地仪 式化; 这种仪 
式化采 取的是 认真的 ，甚 至是 乐此不 疲的那 种“游 戏”公 众形式 
的 方式; 宗教 、艺木 及礼节 不过是 从不同 的角度 表现的 、在 事物 
的人工 弄起来 的外观 上体现 的总体 的文化 迷恋； 而且在 此处的 
道德观 因此本 质上是 审美的 ，由此 有可能 更精确 地理解 巴厘人 
生 活中的 两个最 鲜明的 （也 是最显 著的) 情 感情调 上的特 征：人 
际关 系屮一 直被 (错 误地) 称为 “羞耻 ”的情 感的重 要性， 以及集 ■ 
体行动 一 宗教的 、艺 术的 、政 治的、 经济的 —— 不能达 到可界 
定的 终结. -直被 （尖 锐地） 称为“ 缺乏高 潮”的 特性， 这些论 
点 中的第 一个， 直接回 溯到人 的概念 ，另- 、个 也一样 直接地 回 到 
时间 概念， 这样就 确定了 我们将 巴 厘人的 行为方 式与其 在之中 
运 行的观 念环境 联接在 一起的 隐喻三 边形的 顶点。 

“ 羞耻” 的概念 ，与 它的道 德及情 感上的 同类“ 内疚” 一起在 
文献 中已经 得到很 多讨论 ，有 时整 个文化 被称为 “羞耻 文化” ，因 
为据说 在其中 ，以牺 牲对据 说含在 “内疚 ”文化 中的“ 罪恶” 、“内 
在价值 ”等的 关注为 代价， 使对“ 荣誉” 、“声 望”之 类的密 切关注 
点地位 突出。 ◎ 暂且不 谈这种 全面分 类的有 用之处 ，有 关比较 
心理动 力的复 杂性， 已经证 明在这 类研究 屮最终 难以摆 脱“羞 


⑩ 关 于 巴庳 文化 中的“ 益耻” 这个题 y, 参见 m.  f- 瓦拉比 亚斯: 《巴 厘岛》 (纽 
约 ,1956); 关十" 缺乏岛 潮 '参虬 （;. W 持森和 M. 米德： 《巴 厘人的 性格》 （纽 约, 
1942)。 

€> 要了解 综合件 的批 评观点 ，参见 G. 皮 尔斯和 M. 辛格: 《策 耻与 内疚》 (斯綷 
林菲 尔德， 伊利诺 ,1953) 。 
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耻” 这个同 在英语 中的最 普通的 含义—— “意识 到罪恶 —— 从 
而把 它与内 疚本 身完全 隔开, 诸如 —— “做了 应 受谴责 的 事情， 
或 是有了 应受谴 责的感 情”。 通常 ，这一 区别建 立在这 一事实 
上， 羞耻” 被用于 (虽 然实 际上远 不是惟 一的） 做 错了的 事被公 
开 暴露的 情况下 ，而“ 内疚” （虽然 同样也 不是惟 一的） 被 用于做 
错了 的事没 有被暴 露的情 况下。 羞 耻是错 误被发 现后的 不光彩 
与 屈辱的 感情； 内疚 是坏 事没有 被发现 ，或是 还没 有被发 现时心 
里 难受的 感觉。 因而 ，虽然 在我们 的伦理 学与心 理学词 汇中羞 
耻与内 疚并不 完全相 冋， 但 是它们 是同一 类的; 一个 是另 一个的 
表 面含义 ，另一 个是它 的隐形 C 

但 是巴厘 人的“ 羞耻” ，或 者被翻 译成这 个词的 lek， 与越规 
完 全无关 ，不管 是暴露 还是没 有暴露 ，已 承认 的还是 掩盖的 ，仅 
仅是想 像的还 是已经 在实际 上实施 了的。 这不是 说巴厘 人不会 
感觉到 内 疚或是 羞耻， 没有 良知与 自豪， 就 像不是 说他们 意识不 
到 时间的 流逝或 人是独 一无二 的个体 ，而 是说内 疚与羞 耻在从 
402 情感丄 规范他 们的人 际行为 时并不 重要, 而且远 不是这 种最重 
要 的调节 因素。 在文 化上被 最多地 强调的 lck， 不 应该被 翻译为 
“羞 耻”， 而是 应该根 据我们 的戏剧 形象， 翻译 为“怯 场”。 它不是 
人对所 犯错误 的意识 ，也不 是私下 犯错的 羞辱感 ，它 们在 巴厘只 
是相当 轻地被 感觉到 并迅速 消失了 ，这是 巴厘人 面对面 打交道 
时对 感情的 控制。 相反， 它是一 种在社 会互动 的预期 （或 事实) 
前出现 的弥镘 性的、 通常是 温和的 —— 虽 然在某 些情况 下最终 
是令人 气馁的 神经质 ，这 是一种 慢性的 、多 数是怕 自己不 能按要 
求优雅 完成的 低等级 的忧虑 。® 

® 再-次 ，我在 此又心 的是文 化现象 ，闹不 是心珲 动力。 当然巴 M 人 的“怯 
场” 完仝可 能是1 u •某 .种 戍是另 一种无 意识的 内疚感 联系在 •起的 •虽 然我 汄为没 
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无论 它的深 层原因 是 什么， 怯 场是由 一种 恐惧组 成的， 它害 
怕因 为缺 乏技巧 或是自 我 控制， 或 者也许 仅仅是 偶然, 审 美幻想 
将不 能维持 ，演 员露 出马脚 ，角 色就 在演员 身上消 失 r y 审美距 
离消 失了， 观众 ( 与演 员 ） 看不 到哈姆 莱特， 而 让所 有相关 的人都 
感 到不舒 服的是 ，看 到了一 个笨拙 的约翰 •史 密斯 令人痛 快地扮 
演着不 适合他 的丹麦 丄子。 在巴厘 ，情 况是 相同的 ，即使 他们的 
戏剧 更低下 一些。 人 们所担 心的是 —— 在多数 情况下 是温和 
的， 少数情 况下是 严重的 —— 作 为公幵 表演的 礼仪将 被破坏 ，礼 
仪所维 持的社 会距离 将最终 崩溃， 而且个 人人格 被打破 并消解 
了 他的公 众身份 。 当这些 发生时 ，正 像它有 时发生 的那样 ，我们 
的 三边力 M； 就分 裂了： 仪式消 失了， 这个时 刻被人 令人痛 苦地强 
烈感 觉到， 而且人 们变成 了彼此 尴尬的 、不 情愿的 伙伴， 仿佛他 
们粗心 地闯人 了彼此 的隐私 之中。 Lek 立 即成了 对这种 人际关 
系灾 难持继 不断的 可能性 的意识 ，而且 ，就 像怯场 一样, 成丫避 
免这种 可能性 的有力 动机。 正是对 faux  pas (失 礼） 的恐惧 —— 
刻意的 礼节反 而加大 了这种 可能性 —— 将 社会交 往保持 在刻意 
追求的 更加狭 窄的轨 道上。 正是 lek， 而不是 其他任 何东西 ，更 
多地保 护了巴 厘人的 人的概 念不受 面对面 的相遇 的个性 化力量 
的 冲击。 

“缺 乏高潮 ”作为 巴厘人 的另一 个突出 的社会 行为的 特性， 
是如此 的特别 ，如 此奇怪 ，以 至于只 有广泛 地描述 具体事 件才可 
能恰 当地再 现它。 它等 于这一 事实: 社会活 动不发 展到， 或者是 
不允许 发展到 最后的 终结。 争 吵出现 又消失 ，有时 甚至还 持续， 


有恰当 的证据 证明成 是否认 这点。 我 的惟一 想法是 ，将 kk 翻译； ft •广 内疚 ”戍是 
“羞 耻”, 根据英 中 这网个 词的通 常意义 ，是误 译了它 ，而 我们 的“怯 场”这 个同一 
“在观 众而前 感觉到 的神经 质”， 冉次求 助于韦 氏字典 一 ill 许仍然 不完美 ，但 是更 
好 地表达 fEM 人在说 到他们 儿乎是 +断地 在说的 lek 时实际 t 要 表达的 意思。 
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但是 它们几 乎从不 会达到 顶点： 争论不 会激烈 到要裁 决的地 
步 ，它们 被淡化 、弱化 ，希 望形势 的演迸 就会解 决争论 ，或 者还要 
史好 ，争 论会简 单地自 行消失 y 构成 hi 常 牛活的 ，是 独立的 、个 

体 的相遇 ，在其 中有些 事情发 生了或 者是没 有发生 - 个愿 

望 实现了 或者没 有实现 ，一个 任务完 成了或 者没有 完成。 当事 
情没 有发生 —— 愿望 破灭了 ，任 务没 有完成 —— 可能会 在另… 
个 时间重 新开始 努力； 或者 〒脆 放弃。 艺术表 演开始 ，继续 （经 
常 持续很 长一段 时间， 在这段 时间里 ， • -个人 不会始 终专心 ，而 
是断 断续续 走神， 聊一 会儿天 ，睡 一会 儿觉， 全神 贯 注一会 儿）， 
停止; 它们 像游行 一样没 有中心 ，像露 天表演 一样没 有朝向 。仪 
式经 常就像 寺庙庆 典一样 ，主要 包括做 准备与 完成。 仪 式的核 
心， 向即将 来到他 们的圣 坛的神 灵鞠躬 ，这 时被刻 意地变 成无声 
的 ，要达 到这种 效果: 使之有 时看似 几乎是 一种事 后想法 ，一种 
浏览 ，在 面对身 体距离 h 很近的 匿名的 人时犹 豫不定 ，要 与其保 
持社会 距离。 这就是 与出现 的神灵 本身的 所有的 欢迎1 道别， 
预演 与回味 ，这 种相遇 被从礼 节上缓 和了， 从仪式 丄隔离 T。 即 
使 是在像 浪达一 巴龙这 样更富 于戏剧 性高潮 的仪式 中， 可怕的 
女巫 与愚蠢 的龙的 战斗， 也是结 束在一 种毫无 结果的 状态中 ，-- • 
种神 秘的、 超自然 的道德 僵局中 ，所 有的事 情依然 如故， 而且观 
察者 —— 或者 是外来 观察者 —— 感 觉到某 种决定 性的事 情处于 
将 要发生 的边缘 ，然 而却完 全没有 发生， 

简而 言之， 事件的 发生就 像是节 假日。 它们 出现 ，消失 ，再 
出 现 —— 它 们都是 独立的 ，自 我维 持的， 是 一种对 事情的 固定秩 

© 对浪达 一巴龙 的战斗 的描述 ，参 j. 贝娄: 《浪 达与巴 龙》; 对其气 氛的牛 .动描 
述 ，参见 G. 贝 梓森和 M. 米德: 《巴厘 人的性 格》。 也可以 参见前 而的第 1 14 一 1 18 贞 
(原 书页码 
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齡 巴肢的 人 :則 •㈣和 fr 为 


序 的特殊 表现。 社会 活动是 分开的 衣演; 它们并 +走向 采一 目 404 
的, 也不发 展到某 一 结局。 正如 时间是 点状的 ，生 活也是 这样。 

不 是无序 ，而 是在质 上是有 序的， 就像 日子自 身一样 ，分 为数量 
有限的 、确定 的几种 类稍。 巴厘人 的社会 生活缺 乏高潮 ，因 为它 
发生 在静止 的现在 、没有 动力的 当下。 或者 同样真 实的是 ，巴 M 
人的时 间缺乏 流动， 因为巴 厘人的 社会生 活缺乏 高潮。 两者瓦 
相暗含 着对方 的意义 ，而 且都暗 示着巴 厘人的 当代化 。 对同胞 
的认识 、对历 史的体 验及集 体生活 的倾向 —— 有时被 称为气 
质 一 被确定 的逻辑 联系在 一起。 但是 这个逻 辑不是 三段论 
的; 它是社 会的。 

文 化整合 ，文 化冲突 ，文 化变迁 

考虑 到“逻 辑”这 个词既 指推理 的形式 原则， 又指事 实与事 
件之间 合理的 联系， 因而它 是一个 不牢靠 的词; 尤 其是在 文化分 
析 中更是 如此。 当一 个人处 理意义 形式时 ，将它 们之间 的关系 
视为内 在的、 包含某 种互相 具有的 内在的 亲和性 （或是 非亲和 
性) 组成 的诱惑 ，实 际上是 难以抵 挡的。 因 此我们 听到将 文化的 
整合说 成是意 义的和 i 皆 ，将文 化的变 化说成 是意义 的不稳 定性， 

将 文化的 冲突说 成是意 义的不 一致性 ，暗示 着和谐 、不稳 定性或 
是 不一致 性是意 义自身 的性质 ，就 像说甜 味是糖 的性质 或易碎 
是 玻璃的 性质。 

但是 当我们 试图 像对待 甜味或 是易碎 那样来 对待这 收性质 
时 ，它们 却不能 以预期 的方式 “符合 逻辑” 地行为 。 当我 们寻找 
和谐 、不 稳定性 或不〜 * 致性的 组成部 分时， 我们发 现它们 不存在 
丁 •被假 设的性 质中。 不能通 过某种 文化分 析来运 用符号 形式来 
发 现和谐 的成分 、稳定 的比例 式不一 致性的 指数; 只能观 察并了  405 
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解所涉 及的形 式实际 上是否 以某种 或是另 一种方 式共存 、变化 
或是互 相影响 ，就 像是尝 -下 糖看它 是否甜 ，或是 扔一块 玻璃看 
它是否 易碎， 而不是 检验糖 的化学 成分或 是玻璃 的物理 结构。 
这样做 的理由 ，当然 是意义 不是拥 有意义 的物体 、行为 、迸 程等 
等的内 在性质 ，而是 —— 如涂 尔干、 韦伯及 许多其 他学者 已经强 
调 的那样 —— 附加在 它们之 丄的， 所以对 其性质 的解释 必须从 
强加 者——即 生活 在社会 中的人 —— 那 里去寻 找 》 借 用约瑟 
夫* 莱文森 的一个 说法， 思想研 究是研 究人的 思维; M 因 为当他 
们不是 在他们 Ad 某种持 殊的场 所思维 ，而 是在 他们也 做其他 
任 何事情 的地方 —— 社 会世界 一 思维 ，文化 的整合 、文 化的变 
化 或文化 的冲突 的 性质要 在那里 去 探索： 当借 助符号 的 指导进 
行感知 、感受 、推理 、判 断及 行动的 个人及 个人群 体的经 验中探 
索 o 

但是 ，这样 说并不 是向心 理主义 投降, 它和逻 辑主义 一样是 
男一 个对文 化分析 的大破 坏者； 因为人 的经验 —— 实际 上通过 
事 件的真 实经历 —— 不是单 纯的感 知力， 而是从 最直接 的感知 
到最间 接判断 的重要 感知力 —— 是得 到解释 的感知 ，得 到理解 
的 感知。 除了 没满月 的婴儿 有可能 例外， 他们除 r 肉体 结构之 
外 ，怎么 说都 只是 in  possc( 可 能的） 人类， 对人类 来说， 所 有的经 
验都是 解释性 的经验 ，而 且用来 解释经 验的符 号形式 —— 与从 
视网膜 的网状 结构到 心理成 熟的内 在阶段 的广泛 多样的 其他因 
素结合 在一起 —— 决定 r 它的内 在构成 。 放弃在 毕达哥 拉斯的 


㉞ L 莱 文森: 《现代 中国与 历史 I: 的儒学 >( 花园城 ,1964), 第 212 页 >  我仵此 
处 及其他 地方使 用“思 维”这 个词+ 是指刻 意的冥 思&想 ，而是 指任何 种类的 智力行 
为 ，而 “怠义 ”不是 指抽象 的“概 念”而 是指任 何一种 意义。 这也 许有畔 武断 ，lMU 有 
一 点宽泛 ，但是 必须有 一般的 词汇用 来谈论 一般的 题目， 即使进 人这类 的内容 
远 不是均 -的。 
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某种 “意义 王国” 中找到 文化组 织的“ 逻辑” 的希望 ，并不 是要完 
全放弃 找到它 的希望 u 它是 要将我 们的注 意力转 向是什 么赋予 
符号生 命:是 它们的 应用。 ® 

将巴厘 人定义 人的符 号结构 (名字 、亲 属称谓 、从 子名字 、头 ■ 
衔 ，等等 ） 与 他们用 来刻画 时间特 性的符 号结构 (轮 换历法 等等） 
结合在 一起， 并将二 者与规 范人际 行为的 符号结 构( 艺术 、仪 式、 

礼节 等等) 结合在 •  •起的 ，是 这些结 构中的 每一个 加于那 些使用 
它 们的人 的认知 上的影 响之间 的互动 ，即它 们的经 验互相 利用、 

互相 强化的 方式。 将同 胞“同 代化” 的倾向 ，弱化 了生物 年龄增 
长的 意识; 淡化了 的生物 年龄增 长意识 ，去 除了时 间流意 识的一 
个主要 来源; 减弱了 的时间 流意识 ，赋 予人际 交往 事件以 片断性 
质。 互 动行为 的仪式 化支持 了对他 人的标 准化的 感知; 这种感 
知 又支持 f  -个社 会的“ 稳定状 态”的 观念; 这个 观念支 持了对 
时阀的 分类感 知。 如此等 等:可 以从时 间概念 开始， 从不 同方向 
围绕着 相同的 圈转。 这个圈 虽然是 连续的 ，却在 严格意 义上并 
不封闭 ，因 为 这些经 验模式 都不过 是一个 占压 倒优势 的倾向 ，是 
文化 强调， 而它 们屈服 了的对 立面， 同样植 根于人 类存在 的一般 
条件中 ，也 不是 没有自 d 的某 种文化 表达。 经验 模式和 它们的 
对立面 共存， 并且的 确是与 它们相 对抗。 但是 它们是 占优 势的； 
它们是 互相强 化的； 而旦 它们是 持续存 在的。 “文 化整合 ”的概 

念 - 韦 伯 所说的 “Sinnzusammenhang”  (意义 联接) 可能被 

合理地 使用， 正是这 样一种 既非永 恒也不 完善的 情形。 

根据这 种观点 ，文 化整 合不再 被认为 是在一 个它自 己的逻 


©  “每一 个符咢 似乎自 动埯死 [1  了。 什么 给了它 生命？ —— 在使 用时它 M 活 
的。 是生 命被吸 人了其 中吗？ 一 或者 它的使 用就是 它的生 命?” L, 维特根 斯坦: 
《哲学 研究》 (纽约 ，1953)， 第 黑 体是原 有的。 


477 


辑世 界中的 、与普 通牛. 活隔离 的一种 sui  generis (独 特的） 现象。 
也 许更重 要的是 ，它不 被认为 是无所 不包的 、渗透 一切的 、没有 
限 制的。 f 先 ，如 已经谈 到的， 4 主 要模式 相对抗 的模式 M 然处 
于劣势 ，但 就我们 所知, 仍是任 何文化 的重要 内容。 在一 种平常 
的、 相当非 黑格尔 主义的 方式中 ，一 种文化 的否定 因素或 强或弱 
地包含 其中。 以巴厘 人为例 ，对可 以称之 为他们 的作为 个人信 
仰 的对立 面的巫 术信仰 (或者 从现象 上说， 是巫术 经验） 的 研究， 
或 者是作 为他 们的礼 节的对 立面的 迷离行 为 的研究 ，在 这方面 
可 能是最 富于启 发性的 ，而 且将在 深度及 复杂性 两个方 面对现 
在的分 析有所 增益。 某些对 普遍接 受的文 化特征 表述的 著名抨 
击 —— 揭露 “热爱 和谐的 ”普埃 布兰人 (Puebhms) 中存在 的多疑 
407 和宗 派性， 或者是 好斗的 夸扣特 尔人“ 友善的 一面” —— 根本上 
在干指 出这类 主题的 存在与 重要性 

但是在 这类自 然对立 面之外 ，在 某些 重要主 题本身 之间也 
还有着 简单的 、不 联接的 间断。 不 是所有 的事情 都与所 有其他 
的事情 有同样 直接的 联系; 不是所 有的事 情都直 接利用 或对抗 
所有的 不同的 事情。 在最 低限度 上说， 这种普 遍的互 相联接 ，必 
须通 过经验 来说明 ，而 不是像 一直做 的那样 ，仅仅 是理所 当然地 
假设出 来的。 

文 化的断 裂和即 使是在 高度稳 定的社 会中也 会发生 的社会 
混乱 ，就 像文化 整合一 样真实 。 在人类 学中相 当广泛 传播的 一 
种现点 是:认 为文化 整合是 一个无 缝的网 ，这 种观 点三十 年代早 


m 牛安 志： 《祖尼 ：策咚 现察与 探询》 ，载 《关围 人类学 家> ，第 39U937), 第 
62 — 76 页; H. 科 德勒: 《夸 扣特 尔人生 活中的 友善的 一面》 ，载 《美 N 人类 学家》 ，第 
58 卷 （1956)， 第 334 — 35i 页。 两 个对偶 的模式 ，或 者是一 组模式 ，其中 4  一个 ，如 
果有， 实际上 足 主要的 ，它肯 定是一 个先验 问題. 似 是并非 不能解 决的， 特别 是如果 
将某种 理论在 这种联 接中陚 予具 有“主 要的” 意义的 那个。 
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期马 林诺夫 斯基式 革命之 后所取 代的、 稍显狂 热的老 观点一 
样 —— 认为文 化只是 一种支 离破碎 的事情 —— 只 是一个 petiuo 
prindpii (未 经证明 的 逻辑推 理）。 体系不 必竭尽 全力地 互相联 
接成为 体系。 它们可 能紧密 地或是 松散地 联接， 但是它 们属于 
哪类 —— 它 们如何 被正确 地整合 —— 还是 一种经 验性的 事务。 
像在任 何可变 的事务 中一样 ，为 了在 经验的 模式中 去确定 联系， 

有 必要发 现它们 (并发 现找到 它们的 途径) 而不是 简单地 假设它 
们。 因 为在理 论上有 一些相 当令人 信服的 理由让 人相信 :任何 
—种 像文化 一样既 复杂又 完全联 接在一 起的体 系不能 发挥功 
能; 文化分 析问题 既是一 个确定 独立的 问题， 也是 一个确 定互相 
关联 的问题 ，既是 一个确 定鸿沟 的问题 ，也 是一个 确定沟 通的问 
题 如 果必须 有一个 形象, 文 化组织 的恰当 形象， 既不 是蜘蛛 
网 也不是 沙堆。 它更像 是章鱼 ，它 的触须 大部分 是在一 体中分 408 
开的， 彼此之 间的神 经联结 及其与 在章鱼 内部传 往大脑 和神经 
联络相 当不好 ，但 作为一 个可变 的但有 点笨拙 的实体 ，仍 然能够 
设法 向周围 伸展又 可以保 持自己 ，虽 然只是 在短时 间内。 

在本 文中提 出的人 、时间 、行为 概念之 间密切 及直接 的互相 
依存 关系， 如 我所论 证的， 是一 种普遍 的 现象， 即 使是特 殊的巴 


⑰ “ 这因而 一直 表明， 为了 积累适 应性， 必 须没有 …… 从某些 可变物 到其他 
可变物 的渠道 …… 这 种思想 如此经 常地在 牛理学 论文中 暗示， 以至 于如果 只有有 
效的 交叉联 系是可 行的， 所有 的结果 …… 都是 完全错 误的， W_  R, 阿 什比： 《大 
脑设 计》， 第 2 版 （纽约 T  1960). 第 155PU 黑 体是原 有的。 当然 在 这里 所指的 
直 接联系 —— 是 阿什比 所说的 “ 主要的 联系'  很 简单， 在体系 中与其 他可 变物从 
来没有 任何关 系的任 何可变 物不是 它的一 部分。 关 T 对在此 涉及的 一组理 论问题 
的 讨论， 参见阿 什比， 第 171 — 页。 对认为 文化的 非连续 性可能 不仅与 它们所 
控制的 社会体 系的有 效功能 -致， 而 且甚至 支持这 类功能 1 参见 h  W. 费 尔南徳 
斯： 《芳 族改革 教派中 的象征 符号的 ••致 性> ，载 《美国 人类学 家》， 第 67 卷 
(1965), 第 902— 929  5(， 
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厘形式 在一定 程度上 也是独 特的， 因为这 种互相 依存关 系对于 
人类 经验的 组织方 式来说 ，是 内在的 ，是一 种人类 生活的 状况的 
必然 结果。 但 是它只 是大量 的未知 的这类 普遍的 互相依 存关系 
中 的一种 、它与 其中一 鸣有或 多或少 的直接 联接， 弓 其他一 独只 
是非 常间接 地联接 ，与另 外一些 则实际 上毫无 关系。 

因此文 化分析 成为不 是对“ 文化的 基本格 局”， 一种 支配一 
切 的“秩 序中的 秩序” —— 其 中可以 将更为 有限的 格局视 为仅仅 
是秩序 的推论 一 的英勇 的“整 体论” 袭击， 而是 从有意 义的符 
号中 寻求一 批有意 义的符 号集， 有意义 的符兮 集之集 —— 感知、 
感 情和理 解的物 质载体 —— 而且是 对暗含 在他们 的形式 中的人 
类经 验的基 本规律 的表述 0 如果要 获得一 种可行 的文化 理论， 
它从直 接可观 察的思 想模式 中逐步 发展出 先确定 它们的 类属， 
然后 确定它 们的更 可变的 、协 调不太 紧密的 ，但仍 然有序 的“章 
鱼” 体系， 即部 分整合 、部分 不谐调 、部 分独 立的混 合物。 

文化的 移动也 像章龟 —— 并不 是一种 各个部 分之间 协同一 
致的增 加效能 、一 个整 体的大 规模共 同动作 ，而是 这一部 分那一 
部分的 无联系 的运动 ，最终 积累起 来做方 向性的 变化。 暂不提 
头足 动物， 根 据我们 现阶段 的理解 ，在任 何特定 文化中 ，哪 里出 
现前 进的初 次冲动 ，冲动 如何并 在何种 稈度上 在体系 内传播 ，假 
如不 是完全 不可预 测的， 也 是在很 大程度 . h 如此。 但是, 如果这 
类 冲动出 现 在体系 的某 种相当 紧密 地互相 联接并 具有重 要社会 
意义 的部分 ，它们 的驱动 力将极 有可能 是大的 ，这 一点看 起来不 
会是 一个完 全没有 道理的 假设。 

409  任何 将对巴 厘的人 的概念 、巴厘 的时间 经验、 巴厘的 礼节观 

念 产生有 效冲去 的发展 ，似 乎都将 充溢着 改造大 部分巴 厘文化 
的 潜在可 能性。 这种革 命性发 展不仅 仅会出 现在这 些方面 （任 
何对巴 厘人的 声望观 念及其 基础的 攻击， 似乎都 至少同 样具有 
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这 种潜在 性〉， 而且它 们肯定 是最重 要的。 如果巴 厘没有 发展出 
有关 彼此的 匿名观 ，或 是更富 于动态 的时间 概念， 或不那 么正式 
的社 会互动 方式， 巴厘人 的生活 —— 不 是所有 的内容 ，而 是很大 
部 分内容 —— 都必然 要变化 ，假如 这些变 化中任 何一个 直接或 
间接地 暗示出 ，其他 两个和 所有三 个都将 以不同 的方式 及在不 
同的 情景中 ，对 塑造这 种生活 发挥决 定性的 作用。 

这 种文化 变迁在 理论上 可能来 自巴厘 社会之 内或是 之外; 
但 是考虑 到巴厘 现在是 发展中 的民族 国家的 一部分 ，其 中心在 
别的 地方这 一事实 —— 在 爪哇与 苏门答 腊的大 城市中 —— 它似 
乎最可 能是来 自外部 a 

在印 度尼西 亚历史 上几乎 是头一 次出现 了政治 领导人 ，他 
是 人性的 ，而 且太人 性了; 不 仅仅是 在事实 上而且 是在外 表上， 
他 的出现 是对巴 厘传统 的人的 概念的 挑战。 苏加 诺在巴 厘人的 
眼中 ，不仅 是独一 无二的 、活生 生的， 他还是 极为亲 切的人 ，而 
且 ，可以 这么说 ，还在 公众中 变老。 尽管事 实上他 们没有 面对面 
地与他 有互动 行为， 他在现 象学意 义上更 多地是 他们的 同伴而 
非同代 ，而且 他获得 这种关 系的无 与伦比 的成功 —— 不 仅是在 
巴厘 ，而且 是在整 个印度 尼西亚 —— 的秘密 ，是 他控 制民众 ，以 
及他对 民众的 巨大的 魅力。 与所有 具有真 正的卡 里斯马 的人物 
一样， 他的主 要力量 来自这 一事实 :他并 不去适 应传统 文化类 
型 ，而是 通过公 开展示 自己的 特色来 打破传 统文化 类型。 对新 
印度尼 西亚那 些较低 一级的 领导人 ，直到 那些现 在在巴 厘本地 
出现的 小官僚 (民 众与 他们的 确有面 对面的 联系〉 来说， 在较低 
程度上 ，情况 同样是 这样的 布尔 克哈特 认为的 由文艺 复兴王 


®  —个 也许具 有启发 性的亊 例是， 共和国 早期在 印度尼 西亚中 央政府 中仪有 
的一个 K 有章 要性的 巴厘人 —— 他 曾经做 过短时 间的外 交部长 一 是巴 厘传统 It 
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410 子通过 纯粹性 格的力 量带给 意大利 的个人 主 义， 以及随 之而来 
的现 代西方 意识， 也许正 以相 当不同 的方式 ，由 印 度尼西 亚新的 
民粹主 义乇子 们带给 巴厘。 

同样 ，这个 民 族国家 陷入持 续危机 的政治 ，一种 将事 件推向 
髙潮而 不是脱 离它们 的激情 ，似乎 对巴厘 的传统 时间概 念形成 
r 同一种 挑战。 当这 种政治 被放在 —— 它 们止在 越来越 多地被 
放置着 —— 几 乎到处 都有的 如此典 型的新 兴国家 的民族 主义的 
历 史框架 —— 原创 的伟大 、外国 压迫、 广泛的 斗争 、牺牲 及自我 
解放 、即将 来临的 现代化 —— 中 ，现在 正在发 生的事 、过 去曾经 
发生 的事及 将要发 生的事 之间的 关系的 整个概 念就要 变化。 

最后 ，城布 生活新 的随意 性及主 导它的 泛印度 尼西亚 文 
化^ 一~ ■年轻 人与年 轻文化 中的重 要性正 在增加 ，最 终缩 小有时 
甚至 消灭世 代之间 的社会 距离, 革命同 志情感 ，政 治意识 形态的 
民粹平 均主义 ，马 克思 主义与 非马克 思主义 —— 都同样 威胁到 
巴 厘文化 三边力 量 中的第 三边: 社会 精神气 质或行 为 方式。 

所 有这一 切无可 否认地 是猜测 (考虑 到独立 十五年 来的事 
件 ，这个 猜测并 非完全 是无根 据的〉 ，而 关于巴 厘对人 、时 间与行 
为的 感知将 在何时 、如何 、以何 种速度 以及以 何种方 式变化 ，即 
便在整 体上不 是完全 不可预 言的， 在细节 上大部 分却是 如此。 
但 是因为 它们的 确变化 一 ^在我 看来这 似乎是 确定的 ，而 且在 


阐 之一的 Gianjar 的刹帝 利 至上的 X T, 他 有着巴 厘人最 神奇的 名字： 

(kle  Agung。 “Anak  Agung” 是 Giaiijar 统治 家族成 K 拥有 的公众 头衔， (We 是 排行名 
(相 当于 Triwangsa 的 Wayan), 而 Aguag 里然 是一个 个人名 ，但 实际 上是 公众 头衔的 
反映： 因为* •Gde” 与 ‘’Agung” 的意思 都是“ 大”， “Amk” 的怠 思是“ 男人” ，整个 名字就 
成了 “大的 、大的 、大 的男 人 ’’的 意思 —— 他 的确是 这样， 直到他 失宠于 苏加 喏 为止。 
史近 的巴 厘的政 治领导 人 L! •经 使用 他 们的苏 加 诺式的 更 具个性 化的个 人名字 时放 
弃 了头衔 、排 行名、 从子名 及诸如 此类的 名字 ，函 为它 们是“ 封建的 ” 或是“ 旧 式的' 
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事实上 它们已 经开始 @ —— 此处 发展起 来的将 文化概 念看成 
是枳极 的力量 ，将思 想看成 是与其 他公众 现象具 冇相同 作用的 411 
公众现 象的这 类分析 ，将 对我们 发现它 的轮廓 、它 的动力 ，以 
及 —— 甚 至是更 重要的 —— 它 的社会 含义有 所帮助 。 即 使这类 
分 析以其 他方式 出现并 产生其 他结论 ，它 在其他 地方的 作用也 
不 会有所 减少。 


©  +文 写于- 九六五 年初； 在此 后的 几年黾 Ifi 大的变 化实除 上已经 发生、 4 
见第 282—283 页<原 g 页码） 及第 卜-章7 
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第 十五章 深层游 戏：关 于巴厘 
岛 斗鸡的 记述+ 


突 然袭击 


一九五 八年四 月上旬 ，我 和妻子 在身患 疟疾、 缺少自 信的状 
态下到 达一个 巴厘人 的村庄 ，我们 试图作 为人类 学家在 那里从 
事 研究. 那 是一个 很小的 地方， 有 大约五 百人, 地 处相对 偏远， 
自 成一个 世界。 我们是 闯人者 ，是专 职的 入侵者 ，村 民们 视我们 
如他们 一贯对 待不属 于他们 的生活 部分而 乂把自 己 强加 于他们 
的人 一样: 仿佛我 们并不 在那儿 。 对他 们来说 ，在 一定程 度上也 
对 我们自 身而言 ，我们 是不存 在的人 ，是 幽灵 ，是 看不见 的人。 

我 们住进 了一个 大家庭 （是 通过 省政府 事先安 排的） ，它是 
由属于 村落生 活四个 主要宗 系之一 的人构 成的。 但是除 了我们 
的房东 和作为 他的表 兄和姐 夫的村 落首领 以外, 所有人 都按照 
巴厘人 只能有 的做法 ，对我 们视而 不见。 当我们 怀着不 确定而 
又渴 望与人 沟通的 心情在 四周散 步时， 人们的 H 光似乎 穿透我 
们 而聚集 在我们 身后几 码远的 某一更 实在的 石头或 树木丄 。几 
乎没 有人与 我们打 招呼; 但也 没有 人对我 们怒目 而视或 对我们 


本章 ill 文系郭 于华译 n 


484 


fi  兌 f  s 沛岛 斗杓的 汜 述 


说任 何不友 好的话 ，这已 经够令 人满意 的了。 如 果我们 冒险接 413 
近 某个人 (在 此氛围 下人们 被竭力 禁止做 的事） ，他就 会离开 ，不 
经意彳 旦却是 肯定地 、.， 如果某 人正坐 着或靠 着墙而 被我们 堵住， 

他 就什么 也不说 ，要 不就在 嘴里咕 哝着对 巴厘人 来说没 任何意 
义的词 一“ 是的” (yes)i 当 然这种 冷漠是 值得研 究的; 实际上 
村民们 关注着 我们的 - 举一动 ，而 且他们 掌握着 大量相 当准确 
的关 于我们 的信息 ，如我 们是谁 ，来做 什么。 但他 们举手 投足的 
样子 ，就 仿佛我 们根本 不存在 ，事实 上这些 行为是 要告知 我们， 

我们 不存在 或无论 如何我 们尚不 存在。 

上述 情形只 在巴厘 岛是普 遍的。 在我 去过的 印度尼 西亚的 
其他 地方和 后来去 过的摩 洛哥, 每当我 进入一 个新的 村庄时 ，人 
们会 从四面 八方倾 巢出动 来仔细 地看我 ，而 a 带有 极大 的探查 
心理。 而在 巴厘人 的村庄 ，至 少在那 些远离 旅游区 的地方 ，却什 
么 也没有 发生。 当有 人偶 然来访 并感到 不知所 措时， 人 们却照 
样 继续着 舂捣， 闲聊， 出售 物品， 凝视 空间、 搬 筐运篓 等事情 。就 
个体层 面而言 情况也 是如此 ，当 你初 次遇到 一个巴 厘人时 ，他似 
乎与 你全然 无关; 按照格 雷戈里 * 贝 特 森和玛 格丽特 •米 德著名 
的话说 ，他 是“ 远离” (away) 你的， 然后 ，一天 ，一 个星期 ，或一 
个月 （ 对 某些人 来说， 有魔力 的 时刻永 远不会 来临) 之后, 他决定 
( 为 着我永 远无法 弄明白 的原 因）, 你是确 实存在 的了， 此 后他就 
变 成一个 热情的 、快 乐的、 敏感的 、富 于同情 的人， 尽管仍 是一个 
严谨自 制的巴 厘人。 你莫明 其妙地 越过了 某种道 德的或 超自然 
的阴影 = 尽管 你并未 真正被 接纳为 巴厘人 （一个 人必须 在那里 
出生 才是巴 厘人） ，你 至少被 视做一 个人了 ，而不 再是一 片云或 
一 阵风。 和你 有关联 的全部 事物在 多数情 况下都 戏剧性 地变得 


(D  G. 贝 柃森和 M. 米德: 《C 厘 人的性 格：照 片分析 >(M 约， 1942), 第 68 页。 
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温和 ，有 人情味 ，即 一种有 节制的 、幽 默的、 相当有 礼貌和 令人茫 
然的 亲切。 

我妻子 和我仍 然处于 一阵风 的阶段 ，最 令人 灰心气 馁的阶 
段， 甚至开 始怀疑 你最终 能否成 为真正 实在的 东西。 就在 这时， 
即我们 到达大 约十天 以后， 为了给 一所新 学校筹 集资金 ，一 次大 
规模 的斗鸡 将在公 共广场 举行。 

目前， 除 了少数 特殊场 合外， 在 共和体 制下的 巴厘岛 ，斗鸡 
是 非法的 (如 同在荷 兰人统 治时也 是非法 的一样 ，但 其原 因并非 
完全不 相千） ，这 在很 大程度 上是激 进的民 族主义 所导致 的清教 
主义 主张的 结果。 自 身并非 清教主 义者的 精英们 担心贫 穷的、 
无知的 农民赌 光他所 有的钱 ，担 心外 国人会 如何看 待此事 ，还担 
心 那些本 应用于 国家建 设的时 间被浪 费掉。 斗鸡 被视做 “原始 
的” 、“倒 退的” 、“ 不进步 的”， 而且通 常是与 一个有 雄心的 民族不 
相 称的。 如同对 待其他 那些令 人尴尬 的事物 ，诸如 抽鸦片 、乞 
讨 、裸胸 等一样 ，他们 相当无 系统地 试图制 止这一 现象。 

当然， 就像禁 酒时期 的喝酒 ，或 今日的 吸 大麻， 斗鸡作 为“巴 
厘人生 活方式 ”的一 部分, 仍然非 常频繁 地继续 发生着 。如 同对 
待禁酒 和大麻 ，警察 (至 少在 一九五 八年警 察几乎 没有巴 厘人而 
都是爪 哇人) 时不时 感到有 责任进 行突然 袭击， 没 收公鸡 、距 铁， 
对一些 人处以 罚款， 甚至不 时地罚 他们中 的一些 人在热 带的阳 
光下 晒一 天作为 儆诫， 但 从朱听 说发生 过人员 的 死亡， 即 使在非 
常 非常偶 然的情 况下。 

禁止的 结果是 ，斗 鸡经 常在村 子的一 个隐蔽 角落以 半秘密 
的方 式举行 ，这事 实上会 导致该 活动进 行得稍 慢一点 ，但 巴厘人 
并不 在意它 较慢地 进行。 然而在 这一次 活动中 ，或 许因 为他们 
是 为学校 筹集政 府不可 能提供 的资金 ，或 许因为 近来已 很少有 
突然 袭击， 或许如 我从事 件之后 的讨论 中所得 出的结 论那样 ，人 
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们 觉得已 经付出 了必要 的贿赂 ，所 以他们 认为可 以有一 个机会 
在中 心广场 召集一 次较大 的热闹 的聚会 而不致 引起法 律的关 
注。 

但是 他们错 r。 在 第三轮 比赛迸 行得正 酣之际 ，有儿 百人， 
当然包 栝我本 人和我 妻子， 围着斗 鸡的场 地形成 了一个 带有超 
机 体意味 的人团 ，就在 这时, 一辆满 载用机 枪武装 的警察 的卡车 
咆哮 而人。 在人们 发出的 “pulisi!  pulisi!” 的尖叫 声中， 警察们 
跳下车 冲进赛 场中间 ，并开 始来回 挥舞他 们的枪 ，就 像电 影中的 
匪徒 那样， 尽管并 不真的 开火。 那 个超机 体的人 团立刻 像它组 
合时那 样向四 面八方 散去。 人们沿 着道路 跑开, 消失在 墙壁后 
面， 从平台 面爬过 ，蜷 伏在 柳条篱 笆后面 ，或者 急忙爬 上椰子 415 
树 。带着 锋利得 足以割 断手指 或在脚 t 戳个 洞的 钢质距 铁的公 
鸡 则发疯 似的四 处乱跑 ，一 切都 陷于混 乱恐慌 之中。 

根据 人类学 “入乡 随俗 ”的既 定原则 ，只 比其他 人略迟 片刻， 

我 和妻子 就决定 ，我 们所能 做的事 也是跑 3 我们 向北跑 上一条 
主要 的村道 ，离 开了 我们住 的地方 ，因 为 我们当 时正在 4 鸡场的 
北边。 跑 到半路 ，同行 的另一 个逃难 者突然 闪进一 个院子 ，原来 
那 就是他 自己家 的院子 ，而我 们眼前 除了水 稻田、 开阔的 乡野、 

一 座髙高 的火山 以外什 么也没 有了。 我们 只能跟 在他的 后面， 

一行 三人跌 跌撞撞 地进了 院子。 他 的妻子 ，显然 以前经 历过这 
类事件 ，迅 速地 拿出一 张桌子 、一 块桌布 、三把 椅子、 三杯茶 ，我 
们没有 任何明 显的相 互交流 ，就都 坐下来 ，开 始喝茶 ，并 努力使 
自 己镇定 下来。 

几 分钟后 ，一个 警察一 本正经 地进了 院子， 寻找村 首领。 

(首 领不 仅在斗 鸡现场 ，他还 组织了 斗鸡。 当卡 车开 过来时 J 也 
跑 向河边 ，脱下 他的莎 笼跳入 水中, 这样当 警察终 于发现 他正坐 
在那 里往头 丄浇水 时 ，他就 可以说 ，整 个事 件发生 时他 正在洗 
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澡， 因而他 完全+ 知道那 件事。 警察 并不相 信他， 对他课 以三百 
卢比 的罚款 ，这正 是村子 集资的 钱。） 当他看 到我和 我妻子 —— 
“白人 ”正 在院 7 里时 ，他表 现出一 副典型 的先是 怔住而 后恍然 
大悟的 样子。 在他 又能开 U 说话时 就盘问 我们究 竟如何 解释我 
们在 那里做 什么。 我们五 分钟的 主人立 刻为我 们辩护 ，对 我们 
是谁 做出充 满热情 的描述 ，详细 而准确 ，以 至这次 轮到我 表示惊 
讶了， 因为一 个多星 期以来 除了我 们的房 东和村 首领外 我们几 
乎没和 一个活 人有过 交流。 他看着 那个自 命不凡 的爪哇 人的眼 
睛说， 我们有 充分的 理由呆 在那; 我们是 美国的 教授; 是 得到政 
府批 准的; 在那 里研究 文化， 我们要 写一本 书告诉 美国人 关于巴 
厘岛 的事。 而 且我们 整个下 午都在 那里喝 茶和谈 论有关 文化的 
事情， 对斗鸡 的事我 们一无 所知。 此外 ，我 们一整 天都没 有见到 
村 首领, 他 一定是 到镇上 去了。 那 个警察 在完全 被弄糊 涂了的 
情况下 放弃了 追问。 经 过这样 一个不 长不短 的间隔 ，人 们被困 
扰而后 又因得 以幸免 并且还 呆在监 狱外面 而感到 宽慰， 我们也 
是 同样。 

第二 天早上 ，对 我们来 说这个 村庄变 成了一 个完全 不同的 
世界。 我们 不仅不 再被视 而不见 ，甚 至突然 间成了 所有 人注意 
的中心 ，成了 热情、 兴趣特 别是快 乐大量 倾注的 对象。 村 里的每 
一个人 都知道 我们也 像其他 人一样 逃跑。 他们一 遍又一 遍地问 
我 们事情 的经过 (我不 得不一 个细节 一个细 节地讲 述那个 故事， 
那… 天 重复了 五十 遍）， 有礼 貌地， 充满感 情地, 但 却总是 不断地 
询问 我们: “你们 为什么 不就站 在那儿 告诉那 些警察 你们是 谁?” 
“为 什么不 直接对 他们说 你们只 是观看 而不是 赌博?  ”“你 们真的 
害怕 那些小 枪吗?  ”像以 前一样 ，对 我们一 举一动 的关注 即使在 
他们 逃命时 (如 八年 后他们 被迫放 弃时所 发生的 那样) 也 没有停 
止， 这些 世界上 最矜持 的人， 兴 奋地、 同样 是一遍 又一遍 地模仿 
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我们逃 跑时不 优雅的 样子和 他们所 认为的 我们惊 惶失措 的由部 
表情。 然而最 重要的 在于， 每一个 人感到 非常高 兴甚至 吃惊的 
是 ，我们 并没有 简单地 “掏出 证件” (他 们对 此也很 了解） 表明我 
们 与众不 同 的访问 者身份 ，而 是证 明丫我 们与现 在已成 为同村 
人的 村民们 的团结 一致。 （我 们实际 上证明 的只是 我们的 胆怯， 

但其 中也产 生了伙 伴的关 系。) 甚至那 个婆罗 门僧侣 — 个老 
迈 、严肃 、接近 天堂的 象征， 因为 与另一 个世界 的联系 ，他 从不哪 
怕稍 微卷入 斗鸡这 类事惰 ，而 且即便 是巴厘 人也很 难接近 
他 —— 也把我 们召进 他的院 子询问 发生的 事情， 并且为 那些非 
常 特别的 情节愉 快地轻 声笑着 。 

在 巴厘岛 ，被 取笑就 意味着 被接受 c 那是我 们与该 社区的 
关系 的一个 转折点 ，我 们确实 已经“ 身在其 中了” （in>。 整个村 
子都 对我们 开放了 ，也许 它从未 如此对 其他人 开放过 (也 许我并 
没有真 正接触 到那个 僧侣， 但我们 偶然的 主人成 为我最 好的资 
料提 供人) ，而 且开放 得如此 之快。 在一次 对陋习 的突然 袭击中 
被抓住 或几乎 被抓住 ，也许 并不是 一个能 够推广 的窍门 ，用 以达 
到在人 类学田 野作业 中被神 秘化了 的必要 的亲密 关系， 但对我 
来 说它确 实起了 很好的 作用。 它带 来一个 突然的 而且不 常有的 
被一 个社会 的完全 接纳， 而 这个社 会对外 来者而 言是非 常难以 
深入的 。 它给 予我一 种直接 地理解 “农民 心智” (peasant  mental- 
ity) 的内 在视角 ，这 是那些 没有幸 运地和 他的研 究对象 一起从 
全副武 装的当 局手中 逃跑的 人类学 家们通 常无法 得到的 。此外 
山 3= 其他事 可能以 其他方 式发生 ，而 最重要 的或许 在于， 它使我 
很快地 注意到 一种情 感爆发 、地位 之争和 对社会 具有核 心意义 4口 
的 哲理性 戏剧的 综合体 ，其内 在本质 正是我 渴望理 解的。 而 A 
我离开 的时候 ，我已 经花了 与观察 斗鸡同 样多的 时间在 观察巫 
术 、水利 、种 姓制 度和婚 姻等事 物上。 
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巴厘岛 ，正 因其是 巴厘岛 ，因而 是一个 很好的 研究地 点„它 
的神话 、艺术 、仪式 、社 会组织 、育 儿方式 、法 律形式 ，甚至 阴魂附 
体的 现象都 可以被 微观地 考察， 用以追 溯其难 以把握 的性质 ，即 
简 •贝娄 所称的 “巴厘 人的气 质”。 ◎但是 ，斗鸡 ，除 了被偶 然提及 
夕卜， 却很 少受到 关注， 而它作 为一种 流行的 消耗力 量的使 人着迷 
的 游戏， 至少 与那些 更著名 的 现象同 样 重要， 它可 以展示 出一个 
巴厘 人实际 是什么 样的。 ® 如同在 棒球场 、高尔 夫球场 、跑 道上或 
围 绕一个 牌桌所 表现出 的美 国外观 一样， 巴厘岛 的 外观就 在斗鸡 
场中 。因 为 表面上 在那里 搏斗的 只是 公鸡， 而实际 丄却是 男人。 

对任 何或长 或短在 巴厘岛 住过的 人来说 ，巴 厘男人 与他们 
的雄鸡 的深刻 的心理 认同是 明白无 误的。 在此一 语双关 (dou- 
ble  entendre) 是 有意为 之的。 它在 巴厘语 中的作 用与在 英语中 
的完 全相同 ，甚 至创造 出同样 的令人 厌倦的 笑话、 牵强附 会的双 
关语 和缺少 创造性 的淫诲 语言。 贝 特森和 米德甚 至提出 ，与巴 
厘人把 身体视 为各自 有生命 部分的 组合的 概念相 符合， 雄鸡被 
418 作为独 立的可 自行操 作的男 性器官 ，即有 其自身 生命的 可走动 
的生殖 器官。 ® 当我 还未能 获得某 种无意 识的材 料去确 定或否 


②  J. 贝娄: 《巴厘 人的气 质》. 载 J.M 娄编： 《巴厘 的传统 文化》 （纽约 t1970> 
(1935 年 初版） ，第 85 — 10 页。 

③  对 斗鸡的 最好的 讨论还 是参见 G, 贝 特森和 M. 米德： 《巴厘 人的性 挤：照 片 
分析》 ，何这 •讨论 乜 还是 一般件 的 、简 略的。 

0  M  25-26  Ke 斗鸡 在巴逋 文化屮 作为单 一性别 的公共 活动是 + # 
常的 ，另 -- 性別 的人被 完仝地 、明确 地排除 在外。 在巴厘 ，性别 差异在 文化方 面极不 
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造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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权 的纠纷 ，以及 街上的 争吵都 被比喻 成斗鸡 甚至就 是这个 
岛本身 也因其 形状而 被视为 一个骄 傲的小 公鸡， f 分自 倍地伸 
着脖子 、绷 紧后背 、翘 起尾巴 ，以不 断挑战 的姿态 对着那 个大而 
不中用 ，样 子不 美的爪 哇岛# 

然 而男人 与他们 的公鸡 的亲密 还不仅 仅是隐 喻的。 巴厘岛 
的男人 ，或者 说大多 数巴厘 男人在 他们的 宠物身 上花大 量的时 
间 ，修饰 它们， 喂 养它们 ，谈论 它们， 让 它们相 互试斗 ，或 者就足 
以- 〜种 着迷般 的赞美 和梦幻 似的自 我专 汰的 眼光凝 视它们 c 只 
要你看 到一群 巴厘男 人无所 事事地 蹲在社 区某一 机构的 房檐下 
或 道路边 ，摩肩 接踵， 他们中 的一半 或者更 多人手 里都会 有一只 
公鸡 ，他 们把它 放在两 腿中间 ，使其 轻柔地 上下弹 跳以增 加其腿 
部力量 ，让 它好 像发情 似的竖 起羽毛 ，把它 推向邻 人的鸡 以激起 
它 的斗志 ，然后 又拉回 到主人 两腿之 间使其 安静下 来。 为了获 
得对另 外一只 鸡的感 觉,一 个人也 会不时 地把别 人的公 鸡如此 
摆 弄一阵 ，但通 常是绕 行过去 蹲在它 后面， 而不是 径直走 到它面 
前， 好像 它仅仅 就是一 个动物 C； 

在髙 髙的围 墙把人 们的生 活围在 里剌的 庭院中 ，斗 鸡被养 
在 柳条笼 子里, 它 们经常 被来回 挪动以 保 持最适 当的阳 光与阴 
凉的 平衡。 它 们被饲 以特殊 的饮食 ，虽然 根据每 个人的 理论略 
有 些不同 ，但都 是以玉 米为主 ，这 些玉 米经过 筛选去 除杂质 ，比 
给 人吃的 做得还 要仔细 ，然后 一粒一 粒地喂 给那些 动物。 它们 


©  此 类内容 可参见 v .  E •科 恩： / 如 Adatreiht  抡 A ， 第 2 版 （海 才， 1 932 ) 。 

索引见 toh 条、 

© 确实 有这样 的传说 ，阱的 是爪哇 弓 巴厘 分裂是 由于一 位有势 力的爪 哇宗教 
人物 的行为 ，他 希望能 保护自 己不受 巴座文 化奂雄 的伤害 （这 位英雄 是两个 
种姓的 祖先） ，这 位奂雄 是一个 订热的 斗鸡人 u 参见 C. 轨亚 卡斯： A^arna  Tirtha 
(阿 姆斯持 lj  .1964), 第  184  JU'。 
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第十 


的嘴和 肛门里 被塞进 红辣椒 以激发 起它们 的勇气 .. 给它 们洗澡 
也同 样经过 仪式性 的准备 ，和给 婴儿洗 澡一样 ，用 温热的 水加人 
草药 、花朵 、葱头 ，对 获奖的 公鸡会 经常这 样给它 洗澡。 它们的 
鸡冠 被精心 地修剪 ，今身 的羽毛 经过仔 细梳理 ，它 们的 距铁经 H 
仔细安 装调整 ，它 们的腿 也纶过 按摩， 人们 眯着眼 睛以钻 石商人 
—般的 专注检 奄它们 是否有 弱点。 * 个对 公鸡有 着强烈 爱好的 
人， 即 一个热 衷者， 毫 4、 夸 张地说 ，可 以 把他生 命的大 部分时 N ， 
甚至绝 大部分 时间花 在它们 身上, 他们的 这种热 情尽管 还没有 
强 烈到让 他们白 a 完全失 上控制 ，但 能够 而且确 实花了 不仅对 
外人 而巨对 他们自 身来说 也是极 其大： y： 的时间 ^  “我 是雄鸡 
迷” ，我的 房东， 一 个按照 巴厘人 的标准 只是很 普通的 afficiona- 
do (爱好 者）， 经常在 他又- ‘次 挪动笼 又一 次给鸡 洗澡， 又一 
次饲 喂它们 时这样 念叨着 ，“我 们全都 是雄鸡 迷。” 

然而， 这种狂 热还有 较为不 显见 的一面 ，尽管 雄鸡是 他们的 
自身的 象征性 表达或 放大， 是用伊 索寓言 方式写 出的自 恋的男 
性自 我 ，这 是一个 事实， 但它们 同时也 是另外 一种， 甚至 是更直 
接的一 种表达 ，即 巴厘人 审美地 、道 德地 和超自 然 地将其 视做人 
性的 直接翻 版:动 物性的 表达， 

巴 M 人对 任何 类似于 动物的 行为是 极端嫌 恶的。 为 此原因 
人们甚 至不允 许婴儿 爬行。 乱伦 ，尽管 很难被 容忍， 但较 之兽行 
仍是可 怕性轻 得多的 犯罪。 （对后 者的恰 当惩罚 是淹死 ，而 前者 
则被 强迫像 动物一 样活着 表现 在雕塑 、舞蹈 、仪式 、神 话中 
的多数 恶魔形 象都是 以某种 现实的 武想像 的动物 形式出 现的。 


⑧ 一对 乱伦者 被强迫 挂上捆 渚绳爬 向猪槽 ，用嘴 在猪槽 里吃食 ■: 吋参见 J. 贝 
娄: {巴 M 有关孪 牛子的 习俗》 ，裁 J. 贝 娄编: 《巴 M 的传统 文化》 ，第 49 页； 对兽 性的 
-- 般憎恶 ，叁见 特森和 米德: 《巴 M 人的 性格》 ，第 22 允。 
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成年仪 式的主 要内容 就是锉 平孩子 的牙齿 ，使它 们看上 去不要 
像 动物的 尖牙。 此外 排泻和 进食都 被视为 令人作 呕的、 近乎污 
秽的活 动而要 快速地 和私密 地进行 ，因为 这呰活 动与动 物性相 
联系。 由于这 些原因 ，甚至 跌倒或 任何笨 拙的举 动都被 认为是 
不好的 。除 r 鸡 和少数 几种家 养动物 ，如牛 、鸭等 几种不 具情感 
意义的 动物外 ，巴 厘人厌 恶动物 ，并 k 十分 冷淡地 甚至以 一种近 
乎病态 的残忍 对待他 们的数 量很大 的狗。 巴厘人 与他的 雄鸡认 
同时 ，不 仅把雄 鸡与他 理想化 的自身 联系在 一起， 甚而与 其男性 
器 官联系 在一起 ，同时 也与他 最恐惧 、最 憎恶 、既爱 又恨的 事物， 
即使之 神魂颠 倒的“ 黑暗的 力量” 联系在 一起。 

与雄 鸡和斗 鸡相联 系的这 种力量 ，这种 动物性 的恶, 不断威 
胁 着那个 小小的 、 被清理 出来的 、在 其中巴 厘人谨 慎地建 立起他 
们的 生活的 空间， 并且不 断地威 胁着它 的居民 ，这 种联系 是十分 
清 楚的。 一 次斗鸡 ，或任 何斗鸡 ，首 先是一 次以适 当的赞 美诗和 
祭品供 奉给恶 的力量 的血的 献祭, 为的是 安抚它 们贪婪 食肉的 
欲望。 每当寺 庙节日 之前都 要举行 斗鸡。 （如 果它 被忽略 ，就会 
有人不 可避免 地陷入 昏迷并 且以一 种发怒 的幽灵 的声音 命令那 
—疏忽 被立即 纠正。 >对 于疾病 、欠收 ，火山 喷发等 自然灾 难的集 
体反 应几乎 总 是举行 斗鸡。 此外 ，那 个巴厘 岛的著 名节日 “静默 

3  ”（ “The  Day  of  Silence” [Njepi]) - 即在这 •- 天所有 的人都 

须整天 安坐不 动以防 止与暂 时跑出 地狱的 恶魔突 然相遇 —— 的 
前一天 ，几 乎岛 上所有 村庄都 要举行 大规模 的斗鸡 (在此 情形下 
斗 鸡是合 法的) 《 

在 斗鸡中 ，人 与兽、 善与恶 、自我 与本我 （id)、 激昂的 男性创 
造力和 放纵的 兽性毁 灭力融 合成一 幕憎恶 、残酷 、暴 力和 死亡的 
421 血的 戏剧。 不必感 到惊奇 ，作 为不变 的规则 ，当胜 鸡的主 人把通 
常已 被其 愤怒的 主人撕 得支离 破碎的 败鸡拿 回家吃 的时候 ，他 
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是怀着 一种混 合的情 感这样 做的: 社会性 的窘迫 、道 德的 满足、 
审 美的憎 恶和吃 人肉的 快乐。 而输 掉了一 次重要 比赛的 人有时 
会釆取 破坏他 家庭的 神龛， 并且诅 咒神明 一类的 宗教性 (和 社会 
性) 的自杀 行为。 在寻找 天堂和 地狱的 尘世对 应物时 ，巴 厘人把 
前者比 做一个 刚刚嬴 了斗鸡 比赛的 人的精 神状态 ，而把 后者比 
做 一个刚 输掉斗 鸡比赛 的人的 心态。 


搏斗 


■僞 (tetucUf’i ;  sabutigan) 在 •一 个大 约五十 平方英 尺的赛 
圈内 举行。 通常 在午后 开始， 持续三 或四个 小时直 到日落 西山 C 
—次活 动由分 开的九 场或十 场比赛 组成。 每一 场比赛 
都 严格按 照通常 的模式 进行: 没 有主要 比赛， 各场 比赛之 间没有 
关联 ，比赛 程式没 有变化 ，每场 赛事的 安排都 有特定 的基础 。当 
一次搏 斗完结 、情感 的废墟 被清理 干净—— 赌资被 支付， 有的人 
沮咒 ，有的 人拥有 了鸡的 残躯—— 之后， 就 有七八 个或者 十多个 
人不经 意地带 着公鸡 溜进赛 圈内， 试图为 它找到 符合逻 辑的对 
手。 这一过 程一般 不少于 十分钟 而且通 常会长 得多， 它是以 一 
种十分 柔和的 、转弯 抹角的 ，甚 至是 佯作不 知的态 度来实 施的。 
那些没 有立即 卷入的 人采取 掩饰的 ，至多 是一种 间接关 注的态 
度; 而那 些困 恼于其 中的人 则试图 以某种 方式装 作整个 事件并 
没 有真正 发生的 样子。 

一场 比赛安 排妥当 之后， 其他仍 有希望 人选的 人们以 同样 
故意 的满不 在乎的 样子退 出赛场 ，人选 的公鸡 被安装 上距铁 
( 如而/ )， 即刃 口锋利 的尖的 钢刀， 大约有 四五英 寸长。 安装距 
铁是一 项精细 的工作 ，只有 很少数 量的人 (多 数村 庄中只 有五六 
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个人) 懂 得如何 正确地 去做。 负责捆 扎距铁 的人也 提供这 种刀， 
如 果他所 帮助的 鸡臝了 ，鸡 的主人 就会把 败鸡带 着距铁 的腿给 
他作为 奖赏。 距铁是 用 •  *条 长绳子 把距铁 的根部 和鸡的 腿缠绕 
422 在一 起而固 定的。 由 于我将 要提到 的原因 ，这件 事每次 做得都 
有 些不同 ，它是 要以极 其专注 之心仔 细去做 的事。 关于 距铁的 
知识十 分广泛 —— 如它们 只能在 日食和 没有月 色的时 候被磨 
利, 而且不 能被女 人 看见， 等等。 无论在 使用中 还 是用完 后它们 
都被十 分小心 地拿放 ，以巴 厘人通 常对待 仪式对 象的那 种过分 
烦琐 和沉溺 于其中 的方式 进行。 

距铁被 装好后 ，两只 公鸡被 它们的 训练者 (他们 也许是 ，也 
许不是 公鸡的 主人） 面对 面地放 在赛圈 中间。 @  一个 上面钴 r 
小洞的 椰子被 放在一 桶水中 ，它沉 下去大 约要 用二于 一秒钟 ，这 
是被作 为一个 装距铁 的时段 （少 通过 敲击一 个破裂 的锣标 
志其 开始和 结束。 在 这二十 一 秒时间 内 ，不允 许训练 者 （ pen- 
碰 他们的 公鸡。 如 果像时 有发生 的那样 ，在这 段时间 
中那些 动物没 有打斗 起来， 它们就 被重新 拿起来 ，抖 开羽毛 ，拉 
来推去 ，要 不然就 是被辱 骂一通 ，而 后被放 回赛圈 中间， 比赛再 
次 开始。 有 时它们 完全拒 绝打斗 ，或 其中一 只总是 跑开， 在这种 
情况下 它们就 被关在 同一个 柳条笼 子里， 这通常 会使它 们投入 
交战。 


⑨ 除 了一些 +重 要的斗 鸡夕卜 ，小 赌金 的斗鸡 （XI 于斗 鸡的 贺程! TTn] 题 ，参 
见下面 内容) 屮的斗 鸡用的 距铁一 般 +是山 鸡的主 人而是 由別人 做的。 M 否由 鸣 的 
主人来 操 纵鸡或 多或少 要依据 他的斗 鸡技巧 ，这一 考忠 K 電要 性再次 与 屮鸡的 S 要 
性有 当距铁 和鸡的 操纵者 不是鸡 的上人 iW 是别 的人时 ，他 们总是 一位非 常近的 
亲属 —— 兄弟或 是侄子 —— 或是上 人非常 亲密的 朋友。 他们都 是他的 个性的 扩展， 
因为 事实是 所有三 个人都 称鸡为 “我的 '说 “我” 斗鸡 .而且 在 实际显 4 中也是 这样。 
同样 ，主人 一操纵 者一距 铁制造 者的三 者组合 是相对 固定的 ，虽 然+ 同的个 人可能 
有儿个 角色并 介 特定的 环境中 变换角 色。 


496 


針 .?i 令 mm-ik： 炎于 .巴照舲砵、 物的 记述 


无论 如何， 在多数 情况下 ，两 只鸡会 立即相 互攻击 ，它 们扣 
打翅膀 ，用 头顶， 用腿踢 ，把动 物性的 暴怒忐 现得那 样纯粹 ，那样 
绝对， 就其自 身方式 而言又 是那样 优美, 几 乎可以 说是柏 拉阁的 
仇恨概 念的抽 象= 在 这一片 刻时间 里一只 鸡或另 一只会 用其距 
铁给对 方致命 的一击 ，而它 的训练 者会马 上把它 拿起来 以防止 
受到对 方反击 ，而他 如果不 这样做 ，比 赛就 可能在 两败俱 死中结 
束 ，那 两只鸡 会疯狂 地把对 方劈成 碎片。 这是一 个事实 ，如 同经 
常 发生的 那样， 如果距 铁还绑 在受伤 者身上 ，那么 进攻者 仍会受 
到它 的受伤 对手的 攻击。 

鸡的训 练者把 它们再 次拿到 手里这 段时间 ，椰子 下沉了 三 
次 ，此 后那只 给对手 致命一 击的公 鸡必须 被放下 以显示 它仍很 
稳健， 这是通 过在椰 子下沉 一次的 时间中 ，让 它轻 松地绕 场遛一 423 
圈而证 明的。 然后在 椰子沉 下去两 次之后 ，战斗 必须重 新开始 。 

在这 个略微 超过两 分钟的 间歇中 ，受 伤公鸡 的训练 者一直 
发 疯似的 为那只 鸡忙着 ，就 像两个 回合之 间忙于 治疔受 伤拳击 
手 的教练 员一样 ，以使 其坚持 到最后 ，拼死 去争取 胜利。 他向鸡 
的嘴里 吹气， 把整 个鸡头 放在自 己嘴里 吸气和 哈气， 为它 抖松羽 
毛 ，给它 的伤处 敷各种 药物， 他会做 所能想 到的任 何事情 ，以激 
发起或 许藏在 鸡体内 什么地 方的最 后一点 斗志。 在他不 得不把 
鸡放回 赛场的 时候, 他时 常弄得 到处是 鸡血， 但是 就像一 场职业 
拳击 赛一样 ，一 个好 的训练 者会把 他的重 量级选 手用在 关键时 
刻。 它 们中的 一些能 够做最 后一搏 ，至少 能坚持 到第二 轮和最 
后一轮 比赛。 

在 战斗的 高潮中 (如 果有一 次高潮 的话; 有时 受伤的 公鸡就 
在训练 者手中 断了气 或者一 放下就 死去） ，发 出第 一次进 攻的鸡 
通常 继续攻 击直到 干掉已 经变得 衰弱的 对手。 但 首次攻 击离最 
后的定 局尚远 ，因 为如果 一只鸡 还能走 ，它 就能斗 ，如果 它还能 
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屮 ，它就 能杀死 对手， 被判失 败的是 先断气 的鸡。 如果受 伤的那 
一 只能够 刺伤对 手并且 摇晃地 站住直 到另一 只倒下 ，它 就是正 
式的胜 利者， 即 使它稍 迟片刻 也跌倒 断气。 

拥挤 在赛圈 周围的 人群近 乎沉默 地注视 着事件 的发展 ，他们 
随着 那些动 物的动 作移动 身体， 用无言 的手势 为优胜 者喝彩 ，轮 
换伸 出肩膀 ，转 动脑袋 ，当 受了致 命刺伤 的鸡向 赛圈一 边彳顷 倒时， 
他们一 起后退 (据 说这 钱观众 因过于 聚精会 神有时 会失去 眼睛和 
手指 头)， 当他们 注视另 一只鸡 时又蜂 拥向前 。围绕 着整个 这一戏 
剧性 事件的 ，是一 大堆异 常复杂 和极为 烦琐的 规则。 

这些规 则和十 分发达 的有关 鸡和斗 鸡的知 识一起 ，用 手写体 
书写在 棕搁叶 手稿上 (/bwter;  nmtal ) ，并且 作为村 庄的整 体法律 
和文 化 传统的 一 部分代 代相传 。在 比赛中 ，裁判 （ kortiong; 
djuru  k^mbar), 也就足 那个放 置椰子 的人， 负责这 些规则 的 实施, 
他有 着绝对 的权威 .，我 从未 见过 裁判的 评断 受到任 何方 面的质 
424 疑 ，即使 是沮丧 异常的 失败者 ，我 也不宵 即使 是在私 F 里 听说过 
对裁判 不公正 的指责 ，或就 斗鸡事 件一般 的对裁 判的抱 怨。 只有 
非常 值得信 任的、 可靠的 和掌握 规则复 杂性的 、有 见识的 居民才 
能 承担这 一职责 ，事实 上人们 带着他 们的公 鸡就是 为了这 些人主 
持的斗 鸡而来 的^ 还应提 到的是 ，偶尔 也出现 指责裁 判作弊 的事， 
尽 管极为 少见; 那是在 两只鸡 实际上 同时死 去的情 况下， 要由裁 
判决定 只 (如果 楚这样 ，就 会出现 平局， 尽管巴 厘人并 不喜欢 
这样的 结果〉 在先 。裁 判可比 做法官 、国王 、祭司 和警察 ，他 是所有 
这一切 ，在 他令人 放心的 指挥下 ，动 物性的 战斗激 情就可 在公民 
的法律 确定性 的制约 下进行 。就我 在巴厘 岛看过 的十多 场斗鸡 
中 ，从未 看到过 一次关 于规则 的争吵 。确实 ，我 从来 没见过 一次公 
开 的争斗 ，除了 那些发 生在两 只公鸡 之间的 。 

将此事 件作为 A 然的 事实， 它是不 受抑制 的狂怒 ，而 将其作 
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为文化 的事实 ，它则 是完美 的形式 ，事 件的 这种交 叉重叠 性质限 
定了 斗鸡的 社会学 本质。 一次斗 鸡就是 (如 果为某 一既非 结构严 
密 到可称 为团体 也非无 结构到 可称为 人群的 事物寻 求一个 名目） 
如欧文 •戈 夫曼 所称的 一次 “有 焦点的 聚集” （focused  gather¬ 
ing) - 群人全 神贯注 f 〜 个共同 的活动 流并且 按照那 个活动 

流相 互关联 起来。 ® 这一 聚会集 合起来 而后又 散去; 其参 与者流 

动 不定; 使他们 聚集起 来的活 动是不 连续的 - 个重 复发生 

的过程 而非不 间断的 连续性 过程。 如戈夫 曼所言 ，这些 聚会从 
唤起它 们的情 境中， 即它们 所发生 的场景 中获得 它们的 形式; 但 
只是一 个形式 ，一 个清楚 表达的 形式。 因为 情境或 场景， 例如在 
陪审团 的审议 、外 科手术 、街 区会议 、静坐 示威及 斗鸡中 ，是 通过 

文 化成见 ( the  cultural  preoccupations) 由其自 身 造就的 - 如我 

们将 看到的 ，在 此地位 争夺的 仪式中 —— 文化成 见不仅 确定焦 
点 ，而且 集合演 员和安 排布景 ，将 其实际 地付诸 实施。 

在古 典时代 (就 是说 在一九 o 八 年荷兰 人入侵 以前） ，并没 
有致力 于改善 民众道 德的官 僚体系 存在, 斗鸡的 举行显 然是一 
个社会 事件。 带一只 公鸡参 加一次 重要的 比赛对 一个成 年男人 
来说 ，是作 为公民 应尽的 义务; 经常 在聚集 日举行 的斗鸡 带来的 
税 收是公 共岁入 的主要 来源； 对艺 术的赞 助是被 规定的 君王的 
责任; 斗鸡场 ，或称 wamilan， 位 于村庄 的中心 ，与 其他的 巴厘人 425 
礼仪 的古址 —— 议会厅 、最初 的庙宇 、市场 、信 号塔 和榕树 相邻。 
而今日 ，除 了少 数特殊 的场合 ，新的 正统观 念使得 公开声 称集体 
生活 的兴奋 与流血 游戏的 兴奋之 间的关 联成为 不可能 ，何 是通 
过不 太直接 的表达 ，这 一关联 本身仍 然是密 切的和 完整的 。然 


⑩ E. 戈 夫曼： 《遭 遇： 立动社 会学中 的两种 研究》 （印第 安纳波 利斯， 1%1 ), 第 
9 — 10 页！） 


499 


而要揭 示它则 必须转 向斗鸡 的另一 个重要 力面， 即决定 了其他 
方面并 使之得 以运作 的中枢 ，这 是我 此前冇 意忽视 的一个 方面， 
当然， 这就是 赌博。 


差额和 数额相 等的钱 


巴 厘人从 来不用 简单的 方式做 任何他 们能设 法用复 杂方式 
去做 的事情 ，根 据这 "通 则， 斗 鸡的赌 博也不 例外。 

首先 ，有两 种类型 的赌博 ，或 称为 toh^。 一 种是赛 圈中心 
进行 的参与 者之间 双的轴 心赌博 （ W  ketengah  ) ，另 一 种 是散布 
在赛圈 周围的 观众个 人之间 的赌博 （ Zo/z  kesaai )  0 第一种 是大型 
的; 第二种 则是小 型的。 第一 种是集 体性的 ，包括 了公鸡 主人周 
围的赌 博者的 团体; 第二种 是个体 性的， * 人对一 人的。 第一种 
是 经过精 心策划 的事件 ，是 由团体 的成员 和裁判 聚集在 赛圈中 
间非常 安静地 、近乎 诡秘地 共谋安 排的; 第 二种则 是近乎 冲动地 
喊叫， 是由赛 圈周边 兴奋不 已的观 众公开 地开价 和公开 地接受 
的 事件。 最令 人惊奇 的是， 如 我们非 常清楚 地看到 的 ，在 第一种 
426 赌博中 ，毫无 例外地 赌注的 数额是 对等的 ，而 在第 二种赌 博中， 
同 样亳无 例外地 赌注数 额从不 对等。 在赛 场中心 公平的 赌博在 


⑪ 这 个词， X 字面 意思是 _ 个抹不 掉 的污点 或标记 ，就 像是胎 记或是 石头上 
的纹理 ，也用 来指法 庭案件 的押金 、抵 押品 、借贷 的担保 、某人 参加法 律或是 仪式过 
程的 替身. 商业交 易屮的 M 付金 、所有 权发生 争议的 土地中 的标记 、一 个+忠 的妻子 
的特 有身份 (她的 丈夫或 者从她 的情人 那儿得 M 赔偿或 是把她 让给她 的悄人 参 
见  V'  E.  Kunit  Het  Adatreihi  van  Bali ;  Th,  Pigeaud,  Ja vaa ns-Nederla nd  Hand  woor- 
denboek  (GiDningen,  1938 ) ;  H-  H  朱因 博尔：  Oudjwuaa n sch e- Nederland. sche  Woon/en - 
lijsi ( Leiden,  1 923 )t 
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赛场 边上就 是不公 平的。 

中 间的 赌博是 正式的 ，在 两个公 鸡所有 者之间 进行 ，受 到一 
整 套规则 的制约 ，并 有作为 监督者 和公共 证人的 裁判。 @ 这一 
赌 博的规 模总是 比较大 ，有时 相当大 ，而 R_ 它从来 不是仅 仅以所 
有 者的名 义下注 ，而是 所有者 4 他 的四五 个有时 是七八 个同盟 
者一起 进行的 ，这些 同盟者 是他的 亲属、 同村人 、邻居 和密友 ： 
如 果他不 是特別 地富有 ，他甚 至可以 不是主 要的出 资者， 尽管他 
必须是 一个代 表者， 只要他 表明不 卷入任 何诡计 。 

根 据我所 掌握的 五十七 场比赛 的准确 可靠的 关于中 心赌博 
的资料 ，赌 金数额 为十五 个到五 百个林 吉特， 平均数 为八十 力: 
个， 二:种 不同规 模比赛 的分布 如下: 小规模 的斗鸡 (35  ±  15 林吉 
特) 约占总 数的百 分之四 [五 ，中等 规模的 （70±20 林 吉持） 约 
占 百分之 二十五 ，大 规模的 （ 175  ±75 林 吉特) 约占 百分之 二十， 
此 外还有 少量非 常小和 非常大 的作为 特例。 一个体 力劳动 
者 —— 如 制砖工 、普 通农业 工人或 市场搬 运工的 正常日 工资大 
约 是三个 林吉恃 ，此 外考虑 到在我 所研究 的地区 斗鸡平 均大约 
每两天 半举行 一次这 一事实 ，在这 样一个 社会中 ，赌 博显 然是重 
大 的事件 ，尽管 下注并 不仅是 个人的 事。 

而周 边的赌 博则完 全是另 一回事 c 它 不像中 心赌博 那样严 
肃和信 守约定 ，而是 以一种 类似股 票交易 所场外 交易的 方式进 
行。 有 一种固 定的众 所周知 的赔率 范式构 成赌金 比例的 连续系 
列， 从 赔率最 小的十 比 九到最 大的二 比一 ，即： 十比九 ，九 比八， 
八比七 ，七 比六 ，六 比五， 五比四 ，四 比三， 三比二 ，二 比一。 •-个 


⑫ 中心 赌博必 须由双 方在斗 鸡开始 前预讨 规金。 预付 金由栽 判莩握 直到决 
出结果 后再交 给胜方 ，以防 ik 在由 失败者 在失畋 后再付 款可能 给胜败 双方造 成的不 
痛快。 胜 者收入 的百分 之十要 拿出来 作为给 裁判和 斗鸡举 办者的 份額。 
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想在 劣势鸡 （ underdog  cock  ) ( 暂且不 论优势 [ kebut  j 和劣势 
Ugh] 是 如何形 成的） h. 下注的 人叫较 大的那 个数， 表 明他要 
求的赌 注赔率 。这意 味着如 果他叫 也 就是“ 五”， 他就 
按五 比四的 赔率赌 劣势鸡 (对他 来说， 是 以四对 五）； 如果 他叫 
427  “ 四”， 就是 要按四 比三的 赔率赌 （同样 他下的 赌注是 “H”）； 如 
果 他叫“ 九”， 下 注赔率 就是九 比八， 依此 类推。 赌优势 鸡的人 
考虑 要争取 到尽可 能小的 让步， 他喊 出叫鸡 的花色 如“棕 色”、 
“花 点”或 其他颜 色来表 明这一 事实。 @ 

在获 得让步 的一方 （赌 劣势鸡 的人） 和给 予让步 的一方 
(赌 优势鸡 的人） 以其喊 声吸引 众人的 时候， 他 们就开 始作为 
潜 在的对 手相互 注视， 而且是 经常从 远在赛 圈对面 的地方 。获 
得者 想尽量 争取到 较大的 赔率， 而 给予者 则努力 争取较 小的赔 


⑫ 实际上 ，雄鸡 的分类 是极为 详尽的 （我 e 经收 集了二 十多神 ，当然 还不完 
全） ，并 +只依 据颜色 ，而是 有着一 系列独 立的似 是互 相关联 的闵素 T 其 中包括 —— 
除了颜 色——大 小、# 头 的粗细 、羽毛 、東 性。 （但是 并不包 括血统 。 巴原 人 并不在 
某种有 怠义的 范围内 养疗鸡 ，就 我所 发现的 ，他 们也没 有这柞 做过。 几沪 在所有 4 
鸡场都 能发现 的斗鸡 用的阿 西尔鸡 (批11)， 或 n 丛林鸡 ，是一 种南亚 土产鸡 ，一 个人 
可 以在任 何- ■巴 M  场 的卖鸡 处花四 五个到 五十个 或更多 林吉特 买到一 只很好 
的样 品。) 颜色丙 素只是 -个 通常用 来分类 的名称 ，除 非两 i"U、 同类 型的鸡 —— 原则 
它们 必须是 —— 有 着相同 的颜色 ，在这 种情况 r， 来自另 …个 范围 内的第 二个标 
志 (“ 大斑点 ”相对 “小斑 点”， 等等) 要 被增加 进来。 鸡的 类型与 不同的 宇宙观 是一致 
的 ，宇宙 观可以 帮劢形 成比赛 ，因此 ，比 方说， 你拿一 只小个 、大头 、有着 褐色斑 点的 
n 鸡和一 只来自 东 部边缘 地区的 、托 着平展 羽毛的 细腿鸡 在巴厘 复杂历 法中 的某一 
X- 比赛 ，以及 你拿一 只大个 、谨觉 、全 黑的 鸡与一 只来 A 北方 、有著 一簇簇 羽毛的 、短 
粗腿鸡 在另一 天比赛 ，等 等。 所有 这一切 都再次 被纪录 在 棕榈 叶的书 内被巴 厘人不 
断地 it 论 焙所 有的巴 厘人都 有完全 相同的 休系） ，而 n. 对决 定鸡的 分类的 各种因 
素的象 征意义 的全面 讨论， .尤论 作为对 斗鸡的 描述还 是其自 身都极 有价值 。 但是我 
所有的 关于这 一题目 的材料 足 然广泛 又多样 ，似 乎还没 有完全 及系统 到可以 尝试这 
一类 w 论。 关 于巴厘 人的宇 宙观可 以参见 贝 娄编： {巴厘 的传统 文化》 及 斯 
维伦 格雷贝 尔编: 《巴 M: 对生活 、思 想与 仪式的 研究》 (海 牙， 1%0>。 
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率。® ; 获得者 在此情 境中是 恳求的 一方， 他要示 意出他 希望得 
到 多大的 赔率, 他在 面前伸 出 手指并 用力摇 动来表 明这一 点， 
如果给 予方即 被恳求 者以同 样手势 答复， 赔率就 被确定 /  ; 反 
之， 他 们则停 止相互 注视 ，继 续寻找 对手。 

周边 的赌博 在中心 赌博确 定并宣 布赌注 数额之 后进行 ，赌 
劣势 鸡的人 向仟何 可能接 受的人 提出他 们要求 的赔率 ，他 们的 
喊声逐 渐增大 ，同 时那 些赌优 势鸡的 人若不 同意对 方提出 的价 428 
码 ，也 同样激 动地喊 叫鸡的 花色以 表示他 们渴望 下注但 却要求 
较小 的赔率 0 

投 注最终 会达到 双方的 一致即 在某一 个时间 所有投 注的人 
喊 出同样 的数， 投注几 f 总是开 始时指 向赔 率大的 •- 端， 如五比 
四或 四比三 ，而 后在 双方的 让步下 或快或 慢或多 或少地 向赔率 
小 的一端 移动。 喊 “五” 的人发 现自己 得到的 答复只 是“棕 色”， 

就开 始喊“ 六”， 或者很 快转向 其他的 投注者 ，要不 就因过 于慷慨 
的 出价被 迫不及 待地接 受而退 出这一 过程。 如果 赔率已 经改变 
而对 手仍然 稀少， 投注过 程就从 “七” 开始重 新进行 ，依此 类推， 
只在极 少的最 大型的 斗鸡中 ，达 到过“ 九”或 “十” 的极端 程度。 

偶尔 ，如果 互斗的 公鸡明 显地实 力不配 ，也 可能 没有向 t 的变 
动 ，甚或 向下调 整到四 比三， 三比二 的比例 ，但二 比一的 情况极 
为 少见。 比例 数向下 变动伴 随着赌 注赔率 下降， 而向上 变动则 
伴随 着赌注 赔率的 提升。 由于就 周边赌 博来说 ，赌 注赔 率只是 
在一定 范围内 或多或 少地向 钱数相 等的端 点接近 ，通常 的模式 


妙为 f 民族忐 的完整 ，应该 注意到 赌优势 鸡的人 一 给予 让步者 一 吋能提 
出- .个 睹法 ，就是 如果他 的鸡贏 他就 贏了， 否则就 是平局 （tie),  •- 件稍稍 减小赔 
率 的赌法 (我 没对足 够的案 例去估 计数童 ，似是 似乎是 每十五 次到二 十次中 有一 
次) 。 他 通过喊 sapih (“平 局”) 而+ 是鸡的 分类来 表达这 种愿望 ，但是 实际上 这种赌 
法并 不经常 出现。 
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即绝 大多数 的赌博 是在四 比三到 八比七 这一范 围内进 行的， 

当训 鸡者放 出公鸡 的时刻 到来时 ，至 少在大 规模中 心赌博 
的比 赛中, 叫喊声 达到近 乎疯狂 的程度 ，尚 未达到 满意的 赌博者 
极力试 图在最 后一分 钟找到 能 够接受 其开价 的对手 。 ( 在 中心赌 
429 博规模 不大时 ，则出 现 相反的 情形: 打赌被 一一 放弃， 投 注声减 
弱直到 沉静， 赌 注赔率 拉大而 人们逐 渐失去 兴趣。 ） 大型的 赌博， 
即被 巴厘人 称为“ 真正的 斗鸡” 那种势 均力敌 的比赛 ，带 有群众 
场面 的性质 ，似乎 十足的 混乱迸 发出来 ，所有 摇晃着 、呐 喊着 、推 
挤 着的男 人都相 当激动 ，这 种情形 只会因 瞬间突 然出现 的由紧 
张带来 的沉静 而更甚 ，如同 有人使 水流戛 然而止 ，当 一声 破锣响 
起时， 参赛 的公 鸡被放 进场， 搏斗由 此 开始。 

当斗鸡 结束时 ，在十 五秒钟 到五分 钟之内 ，所 有的赌 资被立 
即 支付。 决 无向赌 博对手 拖欠的 事情。 当 然一个 人可以 在提出 
或 接受赌 注赔率 之前从 朋友那 里借钱 ，但只 要你提 出或接 受了， 
就 必须已 经有钱 在手， 如果你 输了， 必须在 下一场 比赛开 始之前 
当即 付清。 这是 一条铁 的规则 ，同样 ，如我 从未听 说过裁 判的决 
定受到 过质疑 (尽 管这种 情况有 时可能 发生） ，我 也从未 听说过 
赖账 的赌博 ，或 许这是 由于在 群情激 昂的斗 鸡场中 ，如人 们所说 

⑮ 推动投 注活动 的精确 动力是 斗鸡活 动中最 诡秘、 最复杂 iftil 鉴于它 于其中 
进行 的混乱 的条件 ，也是 最难研 究的一 个方面 。电 影纪 录加上 多重观 察者也 许是对 
其进 行有效 研究所 必窬的 。即 使只 是从印 象上看 —— 对 一个陷 人其中 的孤独 的民族 
志学 者来说 的惟一 的方法 —— 很 清楚某 此人同 时在引 导确定 优势鸡 （即 开喊 鸡的分 
类 ，这 总是作 为斗鸡 程序的 开始) 及 指导赔 率的运 作方向 ，这 些作 为更有 造诣的 4 鸡 
者兼 有裉基 的公民 ( cockfighters~cum-Siol  id-citizens) 的“ 主意领 导人” 将在下 面讨论 。如 
果这 些人开 始改变 他们的 喊法， 其他人 也跟着 改变; 如果 他们开 姶下赌 ，其他 人也这 
样做 ，而 ji —— 虽然总 是有很 多非常 m 丧的 下注 者喊着 要求以 小赔率 的或是 大赔率 
的赌法 良 到最后 —— 这个 活动多 少会停 止下来 。但是 对整个 过程的 详细理 解要等 
到 ，哎 ，+ 太 可能得 到的; -- •位 由个 体行为 的精确 观察武 装起来 的决策 理论家 。 
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的 ，骗子 会立即 尝到严 惩的苦 果„ 

无 论如何 ，对于 一种将 斗鸡赌 博与巴 厘文化 的广阔 世界联 
系起来 的理论 来说， 赌注相 等的中 心赌博 和赌注 不等的 周边赌 
博这 种形式 卜. 的不对 称提出 r 关 键性的 分析的 问题。 它 同时也 
暗示 出解答 这一问 题和证 明上述 联系的 方式。 

在此联 系中首 先要确 定的一 点是, 中心赌 博的赌 注越高 ，斗 
鸡比赛 在实际 h 越势均 力敌。 简单的 理性思 考即可 说明这 一点， 

如果 你在一 只公鸡 身上下 十五个 林吉特 的赌注 ，你 会同意 对方赌 
同等 的钱， 即使你 感到你 赌的鸡 贏的希 望较小 。但 如果你 下的赌 
注是 五百， 你就不 会愿意 那样做 。因而 ，一场 大赌资 的斗鸡 当然会 
是 较好的 鸡参赛 ，人 们也极 为关注 参赛鸡 在身材 、一 般条件 、好斗 
性等方 面在人 力所及 范围内 尽可能 的相配 。为 确保 这一点 ，人们 
采用 各种方 式调整 鸡脚上 的距铁 。如 果一只 公鸡看 上去更 强壮一 
些， 双方会 同意将 其距铁 固定成 一个略 少优势 的角度 ，即 造成某 
种不利 ，这 就是 说捆扎 距铁的 人有极 其巧妙 的技术 。人们 也更为 
关注 雇清熟 练的训 鸡者并 从能力 上使他 们搭配 得势均 力敌。 

简 而言之 ，在一 场大额 赌资的 斗鸡中 ，使 比赛 成为名 副其实 430 
的对等 竞争的 压力是 巨大的 ，也 是被 明确感 知的。 对中 等比赛 
来说这 种压力 略小， 在小型 比 赛中就 更小， 尽管使 赛事至 少接近 
大致对 等的努 力始终 存在。 因为即 使只赌 于五个 林吉特 (相当 
于 五天的 工作） ，也没 有人愿 意在明 显劣势 的情况 下做一 次钱数 
相等的 赌博。 此 外我所 做的统 计也有 助于证 实上述 这一点 。在 
我调 査的五 十七场 比赛中 ，优势 的鸡获 胜共三 次 ，劣 势鸡获 
胜二十 四次， 比例为 L4：U 但如 果以六 十个林 吉特的 中心赌 
注 为界划 一条线 ，那么 对赌资 在这条 线以丄 的比赛 来说, 比例就 
变为 1.  1:1( 优势鸡 十二次 ，劣 势鸡十 一次〉 ，而赌 资在该 线以下 
的比赛 ，比 例则为 丨 .6:1(  一十一 对十三 或者, 就极端 情况而 
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言 ，对 非常大 型的斗 鸡即那 些中心 赌注超 过一百 个林吉 特的比 
赛 ，上述 比例为 1:1( 七对 七）； 对非 常小型 的斗鸡 ，即 低于四 t 
个林吉 特的比 赛来说 ，比 例为 1. 9:1( 十九对 十)。 ® 

由 这一命 题出发 —— 即中 心的睹 注越高 ，斗 鸡比赛 越接近 
于实 力对等 ——或 多或少 可说明 以下 两点： 1 . 中心赌 注越髙 ，越 
会促使 周边赌 博向赌 注差额 小的一 端靠近 ，反之 亦然; 2 .中 心赌 
注越高 ，周 边赌博 的赌资 也越大 ，反之 亦然。 

在两种 情况下 这一逻 辑是相 同的。 赌博 在实际 i： 越 接近于 
赌 注相等 ，大赔 率的赌 资就越 明显地 缺少吸 引力， 因而赔 率较小 
的 赌注越 容易被 接受。 这种 情况从 简单的 观察， 从巴厘 人自己 
对事件 的分析 ，以及 从我所 能够捜 集的更 系统的 调查中 都是显 
而易 见的。 由于对 周边赌 博做出 准确完 整的记 录有一 定的困 
难， 因而对 其很难 给以数 字形式 的证明 ，但 在我所 有的案 例中， 
赌 注赔率 的提出 者和接 受者的 契合点 ，形 成一个 相当明 显的从 
最 小到最 大的马 鞍形, 在实 际进行 的大多 数赌博 (估 计占 三分之 
431 二 到四分 之三) 中 ，大 额中心 赌注的 赌博比 小额中 心赌注 的赌博 
要向赔 率小的 一端移 动三或 四个点 ，而中 等赌注 的斗鸡 则位于 
中间。 具体 而言， 这一概 括当然 不精确 ，但 大体模 式是相 当一致 
的：中 心赌 博促使 周边赌 博趋向 于其自 身赌注 相等的 模式， 这一 
推促力 量与其 规模成 正比例 ，因为 规模与 参斗公 鸡实力 相当的 
程 度成正 比例。 至于赌 资数量 的问题 ，在 大额中 心赌注 的斗鸡 


® 假设 只有二 项变量 ，在六 十林吉 特及其 以下的 情况下 ，偏 离五十 _ 五卜预 
期值 的标准 差是一 点三八 ，或者 (在 单项试 验中) 单凭偶 然性来 说是百 分之八 的可能 
性; 在低 于四 1 ■的 情况 下标准 差是一 点六五 ，或者 百分之 五的可 能性。 这些 偏离虽 
然是真 实的但 却并不 极端， 这个事 实仅仅 是再次 显示出 ，即使 是在较 小型的 斗鸡中 
还是保 持着相 q •的鸡 至少 是比较 合理地 相般® 的。 这是使 压力相 对喊轻 至均等 ，而 
不是 消除。 要 求卨额 赌注比 赛中采 取抛硬 币方式 的倾向 当 然就更 加突出 ，这 也表明 
巴 m 人完 全知道 他们要 r-rt 么 3 
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中 ，整个 的赌资 数额也 较大， 这是由 于这样 的斗鸡 被认为 是更能 
引起 “兴趣 ”的， 因为它 们不仅 是很难 预测的 ，而 a 更关键 的是在 
金钱 的方面 ，在公 鸡的特 性方面 和由之 而来的 ，我 们将会 看到的 
关于社 会声望 的方面 ，它 们都是 利害攸 关的。 @ 

赌 注对等 的中间 赌博和 赌注不 对等的 外围赌 博的对 立是显 
而易 见的。 这两 种赌博 系统尽 管具有 形式上 不一致 ，实 际上却 
并不相 互矛盾 ，而 是一个 独立的 更大体 系的组 成部分 ，其 中中间 
赌博 可以说 是“重 要性的 中心” ，它 将外围 赌博拉 向赌注 差额小 
的一端 ，比 赛的规 模越大 ，越是 如此。 由此 中心赌 博“造 就了游 
戏”， 或许 吋以给 它一个 更好的 定义， 按照杰 里米 * 边沁 (Jeremy 
Bcmham) 的 概念， 它显示 了游 戏的“ 深 度”。 

巴 厘人试 图通过 使中心 赌博尽 可能地 大而创 造一种 有趣味 
的， 也可以 说是“ 深刻” 的竞赛 ，由此 参赛的 公鸡要 尽可能 地实力 
相近 和搭配 适当， 而且也 尽可能 地使结 果难以 预料。 他 们并非 
总能 如愿。 有近 半数的 赛事是 比较小 的和不 能令人 感兴趣 
的 —— 以 我借用 的术语 来说就 是“浅 显的” —— 事件。 但 上述事 
实 并不能 否定我 的解释 ，正如 以下事 实所表 明的， 多数的 画家、 


⑰ 在小 型斗鸡 中赌注 的减少 (小 型斗鸡 当然是 0  a 维持 的:人 们认为 小型牛 
鸡不 够有趣 的原因 之一是 其中赌 注较少 ，而在 大型斗 鸡屮情 况正好 相反） 有7 种互 
相强化 的方式 。 第一种 ，当 人们走 开去喝 一杯咖 啡或是 与朋友 聊天， 自然就 出现了 
兴趣 冷淡; 第二种 .巴厘 人不精 确地换 算赔率 ，而是 直接按 照所报 的赔率 下汴。 因此 
在一 个九对 八的醏 博屮， 一个人 赌九个 林吉特 ，另一 个人醏 八个; 在一 个五对 四的赌 
博中 ，一 个人赌 7E 个 林吉特 ，另一 个人睹 四个。 因此 ，对 干任何 一个像 林吉特 这样的 
特定货 币单位 ，在十 对九的 赌注中 投入的 钱是在 ，比 如说， 一对一 中的六 点三倍 ，而 
且正 像人们 注意到 的那样 ，在小 型斗鸡 中赌注 的确定 趋向于 大赔率 一头; 最后 ，下赌 
往 往是用 一根手 指而不 是二裉 、三根 ，或者 像在某 # 大型 斗鸡 中那样 用四裉 或五裉 
T 指完成 的。 （手指 所表示 的是赌 注赔率 的乘积 ，而 不是 绝对的 数字。 在六 对五的 
情况 下， 两根手 指表示 一个人 希望在 劣势时 以十个 林吉特 对十 二个林 吉特, 在八对 
L 的 情况下 ，工 根手指 表示二 卜…个 林吉特 对二十 四个 林吉特 ，依 此类推 
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432 诗 人和剧 作家是 平庸的 ，但 这并不 能否定 艺术的 努力总 是指向 
深刻的 ，在 相当 多的情 况下是 接近深 刻的。 艺术 技巧的 想像的 
确是必 要的： 中心赌 博是创 造“有 趣的” 、“深 刻的” 竞赛的 一种方 
式 ，一 种设计 ，恒对 解释游 戏之所 以有趣 、它 们令 人着迷 的根源 
及其深 刻的本 质来说 ，这 并不是 原因， 至少不 是主要 的原因 。这 
些 竞赛为 何有趣 —— 确实 ，对巴 厘人来 说它们 是极其 吸引人 
的 —— 的问题 使我们 超越对 其形式 的关注 而进入 更为广 阔的社 
会 学与社 会心理 学的关 注领域 ，并 且用不 那么纯 粹的经 济学概 
念思考 有关游 戏达到 何种“ 深度” 的问题 


玩火 


边 沁的“ 深层的 游戏” （deep  play) 的概 念出现 在他的 《立法 


⑯ 除了赌 博之外 ，斗 鸡还有 K 他经济 的内容 ，待 别是它 与当地 的市场 体系的 
密 切相连 ，虽然 它们对 市场的 动力及 其功能 方面的 作用都 处于次 要地位 ，但 是并非 
要 。斗鸡 是公开 的活动 _任 何愿意 去的人 都可以 去参加 ，有 时有些 人来自 非常远 
的地力 ，但 斗鸡 A 分之 九十 以上， 能 是白分 之九十 五以 上还 是地方 性事务 ，而 R 相 
关 的地方 性不是 由村庄 ，甚至 不是由 行政区 ，而 是由乡 村市场 体系来 确定的 。巴 庳4 
根据 熟知的 “太阳 ”历法 轮换的 =天 市场周 。 虽然巴 厘的市 场还不 是商度 发达的 ，只 
是在村 庄范围 内的一 种小型 早市， 一般是 令 上述轮 换历标 出的微 型区域 —— 卜至二 
十平方 英里, 七至八 个邻近 的村庄 (在当 代的巴 厘这通 常是意 味着有 五 千到 …万或 
一万 二千人  斗鸡的 观众的 主体， 确切地 说是所 有的人 ，都是 来自这 个范围 ^ 大多数 
斗鸡者 都是由 乡村小 商人在 共同的 H 标 t 联 合起来 组织和 资助的 ，而 且是由 他们， 
确切 地说是 由全体 巴周 人支持 的， 斗鸡对 贸易有 益处是 因为“ 它们从 家里弄 出钱来 
并使钱 流通” 。出 售各种 东西的 摊位, 还為纯 粹是靠 撞运气 的赌博 (见 F 面) 都 安排作 
斗鸡场 的周边 ，它 因此而 具有小 型集市 的性质 。斗 鸡与 市场及 市场摊 位之间 的这种 
联系 是非常 A 老的 ，正如 ，篇 他亨 情不说 ，在商 业登记 [K.Goris， Pmsasti  Bali,  2 
vok,  (Banduiig，1954)] 中所 显示的 。在巴 厘乡村 ，贸 易伴 随着斗 鸡已经 有几个 世纪， 
而 H 这 种活动 一直是 岛上货 币流通 的主要 媒介。 
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理论》 ⑬ 一 书中。 通 过这一 概念他 意指赌 注过髙 的赌博 游戏， 
从其 功利主 义立场 出发， 那些参 y 这样游 戏的人 是完全 无理性 
的。 假设 一个人 拥有一 千英镑 （或林 吉特） ，在一 场数额 对等的 
赌博中 投 人其中 的五 百磅， 那么 他赌贏 时这些 钱的边 际 效用明 
显地少 于他赌 输时所 失去的 钱的边 际效用 在真 止深层 的游戏 
中 ，对参 与的双 方而言 都是如 此。 这也是 双方都 难以理 解的。 
他们为 寻找怏 乐走到 一起来 ，达 成一 种关系 ，这 一关系 总体而 & 
带给参 与者的 是全然 的痛苦 而不是 快乐。 因而边 沁的结 论是， 
这 种深层 的游戏 旨 先是不 道德的 ，在 他看 来正确 的做法 就是从 
法 律上禁 止它。 

m 就我们 的关注 而言， 比这 •  * 道德 问题更 有趣味 的在于 ，尽 
管边 沁的分 析很有 逻辑力 量， 人 们还是 热情地 、经 常地甚 至不顾 
法律 的惩罚 而投身 于这种 游戏。 边 沁和那 些有像 他一样 想法的 
人 (主要 是当今 的律师 、经 济学家 和少数 精神病 学家） 对 此的解 
释是 ，这些 人是非 理性的 沉溺者 ，盲 目的 崇拜者 ，是 儿童、 白痴、 
野蛮人 ，他们 所需要 的只是 避免受 到他们 自己的 伤害。 但是对 
巴厘 人来说 ，尽 管他们 不用很 多语言 系统地 表述， 他们的 解释却 
根据 这样的 事实, 即在 这种游 戏中， 钱与其 说是一 种实际 的或期 
望的效 用尺度 ，不如 说是一 种被理 解的或 被赋予 的道德 意义的 
象征。 

事 实上， 在浅 层的游 戏中， 只有较 少数量 的钱卷 人其中 ，现 
金的增 值和减 值就效 用和负 效用而 言近乎 相同， 在一般 而非广 
义的 意义上 ，快乐 与痛苦 、幸运 与不幸 也相去 不远。 而在 有深度 
的 游戏中 ，投人 钱的数 量很大 ，而更 为重要 的还不 是物质 性的获 


⑬ 这 一短语 出现在 希尔德 贯斯的 译本中 ，《国 际心理 学文库 >(1931), 第 106 
贞注 释;# 见 L.L. 福勒: 《法 律的道 德性》 (纽黑 文， 1964), 第 6 页 (P.6fO。 
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取 ，而 是名望 、荣誉 ，尊严 、敬重 —— 总之， 在巴厘 岛是一 个意味 
深长 的词, 也就是 “地位 ”。® 它 在象征 意义上 是至关 重要的 ，因 
为 (少 数赌博 成瘾者 除外) 实 际上没 有一个 人的地 位会因 斗鸡的 
结果而 改变; 它仅仅 并且只 是暂时 地被肯 定或被 冒犯。 但是对 
巴厘 人来说 ，没有 什么比 间接地 当众羞 辱别人 更让人 高兴了 ，也 
没 有什么 比间接 地受到 这种羞 辱更让 人痛苦 —— 尤其是 在彼此 
认识 的人们 未被表 面现象 迷惑的 注视下 一 这 样一出 可 供评价 
的 戏剧确 实是深 刻的。 

此 处我必 须强调 ，这并 不是说 金钱是 无关紧 要的， 或 者巴厘 
434 人 失去五 百个林 吉特就 像丢了 十五个 林吉特 那样不 在意。 如此 
结 论是荒 谬的。 因为 在这个 相当功 利性的 社会中 ，金钱 是重要 
的 事物， 而且一 个人在 金钱方 面所冒 的风险 越大， 关联到 的其他 
事物就 越多, 诸如他 的自尊 、自 信、 冷 静和男 子气慨 ，他的 冒险是 
暂 时的但 却也是 非常公 开的。 在深 层的斗 鸡中， 如我们 将看到 
的， 一个 雄鸡所 有者与 他的 合作者 ，以 及圈 外的支 持者们 （ 虽然 
较少 但却在 相当程 度上) 通过金 钱来赌 他们的 地位。 

在很大 程度上 ，由 于失 败时输 掉的钱 的边际 效用在 赌博的 
较高档 次上是 很大的 ，因而 投身于 这种赌 博也就 是以其 公鸡为 
媒介 间接地 、隐 喻性地 投人了 一个人 公开的 自我。 尽管 对一个 
边沁 主义者 来说， 这似乎 只是 增加了 这 一事件 的非理 性程度 ，但 
对巴厘 人而言 增加的 却是它 所具有 的全部 意义。 而 且由于 （遵 
循韦伯 而不是 边沁的 理论) 给生命 以意义 是人类 存在的 主要目 


© 当然 ，甚 至在边 那里 ，效 用一般 也不局 限于作 为钱的 损失与 获得的 概念， 
而我在 这里的 论述町 能是要 更小心 地提出 一个否 定:对 巴厘人 来说， 就像对 任何民 
族一样 ，效用 (愉快 、幸福 …… ) 仅仅是 与财富 相等同 。 但是这 种述语 学的问 题在任 
何情 况下对 这一基 本间题 —— 斗鸡 不是轮 盘赌—— 而言， 都是次 要的。 
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的和首 要条件 ，因而 对意义 的获得 比补偿 经济代 价更为 重要。 ® 
实际上 ，在那 些赌注 相等的 较大型 比赛中 ，经 常参 与其中 的人们 
在物质 财富上 似乎并 没有什 么真正 的重要 改变， 因为在 一个较 
长时 间段内 赛事的 输赢比 例是很 接近的 。而另 一方面 ，在 那些小 
型的 、浅 层的斗 鸡中， 即 少数更 纯粹的 、上了 瘾的赌 徒参与 —— 

以金 钱为主 要目的 —— 的 赛事中 ，人 们能够 发现社 会地位 的“实 
际”变 化的确 发生了 ，而且 大多是 降低的 。这 类赌徒 常被“ 真正的 
斗鸡者 ”指责 为完全 不理解 这项运 动的傻 瓜和完 全不得 要领的 
暴发户 。这些 上瘾的 赌徒被 真正的 热衷者 视为公 平游戏 的戏弄 
对象 ，后者 才真正 理解这 一游戏 ，他 们从中 获取的 物质利 益是很 
少的， 但那 些赌徒 ，由 干 他们的 贪婪， 一点 小钱就 足以引 诱他们 
投入那 些参斗 公鸡明 显不相 配的非 理性的 赌博。 他们中 的多数 435 
的确在 一个相 当短的 时间内 就使自 己输光 ，但似 乎总是 有一两 
个人在 任何特 定的时 间为了 赌博而 抵押土 地和变 卖衣物 


㉑ M. 韦伯: 《宗 教社 会学》 (波 士顿， 1%3)。 当然 ，在钱 的深层 意义上 巴厘没 
有特 殊性， 正如威 特在对 波土顿 T 人 阶级区 的街头 男孩所 做的描 述中所 揭示的 ：“赌 
博在康 纳维尔 (Cbmerv^e) 的牛 活中 扮演了 重要的 角色。 无论 街头男 孩玩的 是什么 
样 的赌博 ，他 们几乎 都是在 为收人 而赌。 当 没有设 赌注时 ，游 戏就不 被认为 是真正 
的 比赛。 这不并 意味着 经济因 素是全 部重要 内容。 我 经常听 人们说 贏钱的 荣誉比 
作为睹 注的钱 更重要 = 街头男 孩认为 为钱而 畴是真 正的技 能竞赛 ，而 肚在赌 钱时, 
一 个人除 非表现 得出色 ，否 则他是 不 会被认 为是一 个好的 赛手的 F •威 犄: 《街 
头 社会》 ，第 2 版 (芝 加哥， 1955  )， 第 140 页。 

@ 能够设 想到的 这种疯 狂有时 会走到 的极端 一 ^以及 这被认 为是疯 狂的这 
个事实 —— 被 巴厘民 间故事 叩所 体现。 一个 赌徒被 他的情 绪弄得 
失去理 智， 以至丁 •在出 H 旅行时 ，他 命令 自己 怀孕的 妻子 ，如果 将要出 生的孩 子是一 
个 男孩， 就养 起来， 如果屋 -个 女孩、 就拿她 当肉喂 给他的 参加斗 鸡的鸡 。这 位母 
亲生 了一个 女孩， 但 是她没 有把孩 子给鸡 而是给 了鸡一  R 大老 鼠并把 女孩藏 在她母 
亲 那里。 当丈夫 回来时 ，鸡 卨声 啼叫告 诉他这 个骗局 ，丈 夫非常 愤怒就 去杀了 孩子。 
一位女 神从天 h 下来把 女孩带 到天上 和她在 一起 。那些 鸡后来 吃了喂 的食物 死了， 
鸡的 电 人恢复 f 神志， 女神 把孩+ 交回 给他， 孩 子和他 还有他 的妻子 又团圆 这 
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这种“ 地位赌 博”与 深层的 斗鸡和 对应的 “金钱 赌博” 与浅层 
的斗鸡 的分别 相关联 ，实际 上是相 当普遍 的。 就此 而言， 赌博者 
自 身构成 了社会 道德的 等级。 如前面 提及的 ，在 大多 数斗鸡 
中 ，赛场 周边以 外有着 大量的 、由 特许 经营者 操纵的 愚昧的 、完 
全碰运 气的赌 博游戏 (轮 盘赌， 掷骰子 ，抛 硬币 ，猜 子)。 只有妇 
女 、儿童 、青 少年 和各类 不参加 (或 尚未 参加） 斗 鸡的人 —— 极度 
困贫的 ，受 到社 会性歧 视的或 人格怪 癖的人 —— 才 玩这类 游戏， 
当然玩 的赌注 很小。 斗鸡 的男人 们耻于 接近这 些人。 比 这些人 
地位 稍高一 点的是 那些自 己 虽然没 有鸡参 斗但却 加人了 赛圈周 
边小型 赌博的 人们。 接下来 是那些 参加小 型斗鸡 、间或 也参加 
中 型比赛 ，但身 份却不 足以参 加大型 斗鸡的 人们， 尽管他 们时常 
也可在 大型比 赛中参 加周边 赌博。 最后， 就是那 些真正 重要的 
社区 成员， 即当地 生活围 绕他们 展开的 有实力 的公民 ，他 们参与 
大 型的斗 鸡而且 也从旁 下注。 这些 有焦点 的聚会 的关键 性要素 
在于， 通常支 配着和 规定了 这项活 动的男 人们正 是支配 和规定 
着当 地社会 生活的 人们。 当 一个巴 厘男人 以那种 近乎崇 敬的方 
式谈 及“真 正的斗 鸡者” ，即 bebatoh(“ 赌博 者”） 或 djuru  kurung 
(“鸡 笼所有 者”) 时 ，所 说的就 是这一 类人， 而不是 那些把 猜子游 
戏的 心智带 进非常 不同的 、不 相宜的 斗鸡场 景中的 人们, 也不是 
那些 被驱使 的赌徒 (POT&， 这一词 的次要 意义是 贼或放 荡者） 和 
436 心怀欲 念的奉 承者。 对这样 一个人 来说， 一次比 赛中真 正发生 
的事 更类似 于一次 affaire  d ’  honneur( 决斗 ） （ 尽 管按照 巴 厘人的 
实际想 像才能 ，溅出 的血只 有要比 喻意义 上才是 人的） ，而 不是 
愚蠢的 、一 部赌 博机器 的机械 运作。 

个 故事在 胡亚卡 斯‘ 布姆卡 姆帕的 Sprookjes  en  Verhaleti  van  Bali  (海 牙， 1956 ) 屮 
是以 “Ged  Komkomniifnie” 为题 讲述的 ，见第 19— 25 页。 


512 


^  Ml 带 f 糾 i: 游戏 :足、 r 


因此 ，使得 巴厘人 的斗鸡 变得深 刻的并 不是钱 本身， 而是金 
钱所 导致的 结果， 投入 的钱越 多越是 如此： 巴 厘社会 的地 位等级 
移人 到斗鸡 这种形 式中。 从 心理学 角度而 言它是 一种理 想的或 
超凡的 相当自 恋的 男件自 身的 伊索寓 言式 的表征 ，从社 会学角 
度而言 ，它 同样是 伊索寓 言式的 表现， 所表现 的是日 常生 活场景 
中由被 控制的 、缄 默的 、仪式 性的但 却是所 有人深 切感知 的那些 
自身 的互动 所构成 的复杂 的张力 场域。 公 鸡可以 是它们 主人的 
人 格的代 理者, 是 其心理 形态的 动物性 反映, 而斗 鸡则是 —— 或 
更确 切地说 是有意 使它是 —— 社 会基体 (social  matrix〉 的 模拟, 
即相 互穿叉 、重迭 、高度 共同化 的群体 —— 村落 、亲 属群体 、水利 
团体 、寺 庙机构 、“ 种姓” —— 等复杂 系统的 模拟， 而那些 热衷者 
就生活 于其中 正如 声望， 有必要 对此加 以确认 、维护 、赞颂 
和 使其正 当化， 或 仅仅从 中取乐 （由于 巴厘 人的社 会分层 被赋予 
很强 的归属 性特征 ，因而 声望是 不能追 求的） ，可 能是该 社会中 
的核心 驱动力 ，它 也是 —— 撇 开行走 的阳具 、血的 献祭和 钱的交 
换不谈 —— 斗鸡 的核心 驱动力 。这 一表而 意义上 的娱乐 和看似 
一 项运动 的斗鸡 ，若 用欧文 ■戈 夫曼的 另一句 话来说 ，就 是一次 
“地位 的血的 洗礼。 

使 这一点 变得清 晰或至 少在一 定程度 上证实 它的最 容易的 
方式， 就是援 引我最 近距离 观察过 其斗鸡 活动的 那个村 庄的实 
例 —— 即发生 突然袭 击和我 获取统 计资料 的那个 村庄。 


© 对巴厘 乡村社 会结构 的更为 详尽的 描述， 参见 c 格 尔茨: 《巴 厘乡 M 社会 
结构的 形式与 变化》 ，载 《美 W 人类 学家》 ，第 6】 卷 （1955), 第 94 一 108 页; 《提 希干; 
— 个巴厘 村庄》 ，载 R.M. 克恩 加拉 M 格 拉特: 《印 度尼 两亚的 乡村》 (伊 萨卡， 1967)， 
第 210 — 243 页； 及  V.  £， Korn ,  De  Dorpsrepubiiek  in^anan  Pagrin^higcn)  ( Sant- 
poorl,  Netherbnd£U933), 虽然此 书就巴 厘乡村 这个题 目而言 有点偏 离常规 „ 

㉔ 戈 夫曼： 《遭遇 X 第 页。 
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如同所 有的巴 厘村庄 ，位 于巴 厘岛东 南部克 隆孔地 区的这 
个村庄 (提 辛于) 也是 由错综 复杂的 联姻群 体及其 对立的 群体组 
成的。 但 与许多 村庄不 同的是 ，该 村中存 在着特 别引人 注目的 
两 类法人 团体， 它们同 时也 是地位 群体, 我们 将在 不使其 过分失 
真的前 提下用 以部分 代替全 体的方 式对它 们予以 关注。 

437  首先， 这个村 庄是由 四大 父系的 、部分 内婚的 世系群 体所主 

宰的 ，他 们之间 不断地 相互竞 争并形 成村庄 内的主 要派系 。有 
时 他们两 两组织 起来， 或两个 较大的 群体与 两个 较小群 体加上 
那些 不属于 任何群 体的人 们相互 对抗; 有时 他们 又各自 独立地 
运作。 在其内 部又存 在次级 的派系 和再次 级派系 ，以致 可以达 
到相 当细微 的区分 层次。 其次 ，就 村庄本 身而言 它几乎 是完全 
内婚的 ，并与 其周边 所有在 其斗鸡 范围内 (这 一范 围也被 解释为 
市场 区域) 的其 他村庄 相对立 ，而它 同时也 在不同 的超越 村庄范 
围的 政治和 社会场 景中与 某些邻 居形成 联盟以 对抗另 一些邻 
居。 如在巴 厘岛各 处所见 ，每地 具体的 情形是 各不相 同的; 但高 
度 整合而 基础各 异的集 团之同 （以及 其成员 之间) 对社会 地位展 
开竞 争的多 层次等 级结构 的一般 模式， 却是普 遍的。 

作 为对这 一普遍 性命题 的支持 ，我们 认为斗 鸡尤其 是深层 
的斗 鸡根本 上是一 种地位 关系的 戏剧化 过程。 为 了避免 过长的 
民族志 描述， 我 将简要 列举以 下事实 ——尽 管具体 的证据 、事 
例 、陈述 和数字 更有助 于支持 它们; 这些事 实既是 广泛的 也是明 
白无 误的： 

(1) 人们 事实上 从不会 把赌注 押在他 自己宗 族成员 的公鸡 
的对立 面上。 通 常他感 到有义 务为属 于自己 宗族的 鸡而赌 ，亲 
属连 带越是 紧密， 斗鸡越 是深刻 ，情形 就越是 如此。 如果 他在心 
目 中判定 那只鸡 不会贏 ，尤 其如果 鸡的主 人只是 他的从 表兄弟 
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或 只是一 次浅层 的斗鸡 ，那 么他可 以根本 不睹。 但作为 一项常 
规 他知道 必须给 自己宗 族的鸡 以支持 ，而 且在深 层的游 戏中几 
乎总 是如此 。 因而大 多数的 人公开 地叫喊 “五” 或“花 点”时 ，是 
在表达 对自己 的亲属 的忠诚 ，而不 是对他 的鸡做 出评价 或表达 
对输 赢概率 的理解 甚至对 嬴钱的 期望。 

(2)  这 一原则 是按照 逻辑扩 展的。 如 果你的 宗族没 有公鸡 
参赛 ，你 就要按 同样方 式支持 联盟的 亲属群 对抗未 联盟的 群体， 

如 我所言 就像在 其他村 庄一样 ，非 常复杂 的联盟 网络构 成了这 
个巴厘 人的村 落。 

(3)  依 此类推 ，村庄 也是作 为一个 整体存 在的。 如果 外村人 
的公鸡 与任何 一只你 自己村 庄的公 鸡相斗 ，你应 该支持 本地的 
那只。 如果一 只来自 你的村 庄所属 的斗鸡 范围以 外的公 鸡与来 

自 这一 范围内 的公鸡 相斗， 你 要支持 “家乡 的鸡” ，尽 管这 种情形 438 
少 见但还 是时有 发生。 

(4)  来自 任何地 方的参 赛公鸡 几乎总 被认为 是最有 希望获 
胜的鸡 ，理由 在于如 果它不 是一只 好公鸡 ，人 们是 不敢带 它来参 
赛的 ，参赛 者越是 远道而 来越是 如此。 鸡 的主人 的追随 者们当 
然要 支持他 ，当举 行一次 大范围 的正当 的斗鸡 (如在 假日） 时 ，人 
们 要选出 他们认 为本村 最好的 公鸡并 且在比 赛中支 持它们 ，而 
不在意 它们具 体是属 于谁的 ，尽管 他们肯 定也会 在赌这 些鸡时 
有 所让步 并且下 大赌注 以显示 他们不 是一个 赌不起 的村庄 。实 
际上 ，这类 “对外 进行的 比赛” ，尽 管并 不经常 ，却 有助于 弥合不 
断发 生在“ 内部比 赛”中 的同村 人之间 的分裂 ，在后 一类比 赛中， 

村 内各派 系是相 互对立 、关系 紧张的 ，而 不是 团结一 致的。 

(5)  几乎 所有的 比赛都 是社会 性地相 关的。 以下情 形很少 
出现: 两只都 来自外 面的公 鸡相斗 ，两 只没 有任何 特殊群 体支持 
的公鸡 或其背 后的群 体未以 某种清 楚的方 式相互 关联的 公鸡相 
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斗。 如果 你让这 样的鸡 互斗， 那么比 赛就会 是非常 浅层的 ，赌注 
数额 会很低 ，而 整个事 件会变 得非常 乏味， 除了直 接发起 人和一 
两 个上瘾 的赌棍 以外没 有人会 对此感 兴趣。 

(6>  出 于同样 的原因 ，也 很少有 两只互 斗的公 鸡来自 同一个 
群体， 更少有 来自同 一个 次级支 系的， 而且 事实上 从来没 有来自 
同一 个再次 级支系 (在大 多数情 况下就 是一个 扩展的 家庭) 的两 
只公鸡 互斗的 情况。 同样 ，在 村外的 斗鸡中 ，同一 村庄的 两个成 
员也很 少相互 争斗， 即使作 为势不 两立的 对手他 们会在 本村的 
斗 鸡场上 以极大 的热情 互搏。 

(7)  在个体 层面上 ，卷 入一种 已经制 度化的 被称为 puik 敌 
对关系 的人们 —— 在这种 状态下 他们相 互不说 话或无 所不做 
(这 种正 式的关 系破裂 有多方 面的原 因：占 有对方 的妻子 ，遗产 
争端， 政治分 歧等) —— 会以 很大的 、有时 髙得惊 人的赌 注相互 
打赌, 而这一 赌博就 是明白 、直 接地 向对手 的男子 气慨即 其地位 
的最 终基础 进攻。 

(8)  在 所有的 赌博中 ，除 最浅层 的以外 ，中心 赌博联 盟总是 
结构 性地结 合在一 起的， 即从不 使用“ 外部的 钱”。 什么 是“外 
部” 取决于 特定的 场景， 当然已 被规定 的除外 ，主 要赌资 从不会 
混入来 自外部 的钱; 如果 主要的 参赛者 不能凑 齐赌资 ，那 么就放 
弃 赌博。 尤其 在较有 深度的 比赛中 ，中心 赌博是 社会性 对立的 

439 最直接 和公开 的表达 ，这也 是赌博 和比赛 的安排 总是笼 罩着焦 
虑 、诡 秘和困 惑气氛 的原因 之一。 

(9>  关于借 贷赌资 的规则 一 你只能 为赌博 借钱而 不能在 
赌博 中借钱 —— 也是出 于同样 的考虑 （巴 厘人对 此有明 确的意 
识)： 即不能 通过借 钱依赖 敌对方 的经济 恩惠。 从结构 角度而 
言， 在 短期内 就能 欠下数 量很大 的 赌债， 但是 只能欠 朋友的 而决 
不 能欠对 手的。 
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(10)  当两 只公鸡 并没有 结构性 的关联 或者就 你所知 是完全 
中立的 (尽 管如 前所述 儿乎没 有这种 情况） ，这时 你甚至 不能询 
问一个 亲属或 朋友他 赌的是 哪一只 ，因为 如果你 知道了 他如何 
下注 而且他 也了解 你知道 ，并 且你在 另一只 上下注 ，那 么就会 
导 致关系 紧张。 这一规 则是明 确而严 格的; 甚至 煞费苦 心地采 
取人 为的事 先瞀告 以防止 犯规。 至 少你必 须装作 不注意 他在做 
什么 ，而 他也 同样假 装不知 你在做 什么。 

(11)  有一个 指违反 规则的 赌博的 专门词 ，它 也表示 “原谅 
我” 的意 思。 人 们认为 那是做 了不好 的事情 ，尽 管在中 
心赌注 很小的 情状下 有时犯 规也是 允许的 ，只要 你不是 经常那 
样做。 然而 赌注的 越大， 你犯规 越经常 ，“原 凉我” 的做法 带来的 
社会 破坏作 用也就 越大。 

(12)  事实上 ，制度 化的敌 视关系 —— puik —— 通常 是由于 
这 样一种 在深层 的比赛 中“原 谅我” 的赌博 而正式 引起的 (尽管 
其真正 原因总 是别的 事情） ，这 是粑 一块象 征的肥 肉放在 火里。 
同样地 ，这样 一种关 系的结 束和正 常社会 交往的 恢复通 常也是 
由敌 对的一 方或另 一方支 持对方 的鸡来 表示的 （同 样并 不是真 
正由 此造成 的）。 

(13)  有 时会出 现令人 困惑的 、对 不同 群体的 忠诚相 互矛盾 
的情况 ，这 在异 常复杂 的社会 体系中 当然是 经常的 ，这时 一个人 
或多或 少会在 两种不 相上下 的忠诚 之间进 退两难 ，出现 这种情 
况他 就会离 开 赛场去 喝 一杯咖 啡或别 的什 么而回 避参加 赌博， 
这 一行为 模式使 人联想 起美国 投票人 在类似 情形下 的做法 

(14)  尤 其在深 层的比 赛中参 与中心 赌博的 人们总 是其群 


©  B.R. 贝勒 尔森， P.F. 拉 泽斯费 尔德和 W.N •麦 克费: 《投 票: 对总统 竞选中 
观 点形成 的研究 》( 芝加 珂 ， 1954) 」 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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H 深丄 •:游 


傲慢 无礼的 D 

(17) 最后 ，对 上述的 一切， 巴厘岛 的 农民们 A 身都有 明确的 
意识 ，并且 能够对 一个民 族志学 者用和 我大致 相同的 S 词陈述 
其中的 大部分 内容。 几乎所 有我与 之谈论 这个问 题的巴 厘人都 
说到 ，斗鸡 ，如同 玩火， 只 是不引 火 烧身。 你激起 了村庄 或宗族 
之间 的竞赛 与敌意 ，不过 是以一 种“游 戏”的 形式， 这危险 地却是 
令 人着迷 地接近 于表达 个体或 群体之 间公开 、直 接的攻 击行为 
(在平 时生活 的正常 过程中 几乎从 不会发 生的） ，但 这并 不是真 
正 的危险 ，因 为毕竟 那“只 是一场 斗鸡' 

关于 斗鸡还 可做进 一步的 观察, 若尚未 得出一 般要点 ，至少 
还可做 更充分 的描述 ，但或 许至此 已可将 总体论 点以一 种形式 
化的范 式概括 出来； 

斗鸡比 赛越是 —— 

1  .在 地位相 近的对 千 (和 域 相 互敌对 的人) 之间 

2 .在 地位 髙的个 体之间 

进行 ，则比 赛越深 刻。 


比赛越 是深刻 —— 

1 .  男人与 公鸡越 有密切 的认同 (或 者更准 确地说 ，比赛 
越深刻 ，男人 越是努 力地与 公鸡认 同）。 

2.  参斗的 公鸡越 是优异 并且两 只鸡越 近于势 均力敌 

3.  人 们投人 的激情 越多， 比赛也 越有吸 引力。 

4.  中心和 周边的 个人赌 注越高 ，周 边赌注 的差额 越小, 
总体上 赌博也 越大。 
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5 .对 游戏 的“经 济”角 度的考 虑越少 ，而“ 地位” 角度的 
考 虑越多 ，而 且参加 游戏的 人们越 有“实 力”。 ® 


对较 浅层的 斗鸡可 以做 相反的 概括， 而那些 掷骰子 、拋 硬币 
的把戏 则在相 反的标 记方向 上达到 顶点。 对深层 的斗鸡 而言， 
不存 在绝对 的上限 ，当 然实际 的限制 是有的 ，此外 有许多 关于古 
典 时代领 主和王 子之间 公开决 斗竞争 的传奇 般的故 事存在 （斗 
鸡对于 贵族也 总是像 对普通 人那样 至关重 要）， 因 此比任 何人的 
任何 游戏都 深刻的 斗鸡， 甚至 是贵族 式的， 在今日 巴厘岛 的任何 
地方 都可能 出现。 

的确 ，巴厘 岛最伟 大的文 化英雄 之一就 是一个 王子， “斗鸡 
者”就 是以他 所热衷 的运动 命名的 ，他 在与 邻国王 子的一 场非常 
有深度 的斗鸡 中意外 地离开 ，其 时他 的全家 一 亲 、兄 弟们、 
442 妻 子们和 姐妹们 —— 都 被平民 篡位者 杀害。 后来 他回到 家乡杀 
死 篡位者 ，夺回 王位， 恢复了 巴厘的 传统并 且建立 起最强 大的、 
荣 耀的和 昌盛的 国家。 巴厘 人从搏 斗的公 鸡身上 不仅看 到了他 
们 自身， 看到他 们的社 会秩序 、抽象 的憎恶 、男子 气慨和 恶魔般 
的力量 ，他 们也 看到地 位力量 的原型 ，即 傲慢的 、坚 定的、 执著于 
名誉 的玩真 火的人 一 ■刹帝 利王子 。® 


® 由 于这是 -- 个 形成上 的范例 ，它 所要显 示的是 斗鸡的 逻辑结 构而不 是因果 
结构。 至于 这些考 虑中究 竟哪一 种导致 r 哪一种 ，以什 么次序 ，以及 受什么 机制制 

约 ，则 是另一 个问题 - 个我 一直试 图在总 体性讨 论中给 予解释 的问题 》 

©■ 在 胡亚芦 斯一沲 •利乌 温>布 姆卡姆 帕的另 -个民 闾故事 （“I>  Cast" 
Sprookjes  en  Veriuiten  van  ， 第  172  — 188 页） 中， 一 个 低种姓 首陀罗 ，一个 慷慨、 
虔诚、 无优无 虑的人 ，他还 是一个 出色的 斗鸡人 ，尽 管他 很出色 ，但还 是输了 ，一 场接 
着一场 地斗， 茛到不 仅输 光了钱 lWH_ 输 掉了他 最后一 只鸡。 然 时， 他并不 沮丧^ — 
“我 拿一个 未知的 世界赌 。” 
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羽毛 、血 、人群 和金钱 


“诗 歌不会 导致任 何事情 发生， ”奥登 在他给 叶芝的 挽诗中 
说 ，“它 存活在 言语的 山谷中 …… 它发生 的方式 ，是用 嘴说出 。” 
就此意 义而言 ，斗鸡 同样不 会导致 什么事 情发生 。男 人们 不断地 
比喻 性地羞 辱对方 和比喻 性地被 人羞辱 ，日 复一日 ，在他 们的经 


他 的妻子 ，一个 勤劳的 好女人 ，知 道他是 多么喜 欢斗鸡 ，把 6 己最 后的备 用钱给 
了他 ，让他 去赌。 但是由 丁-运 气太坏 ，他 充满 了忧虑 ，因 此把自 己的鸡 留在家 ，只是 
去 下睹。 他很怏 又输得 只剩几 个硬币 ，来 到一个 食品摊 想要吃 点东西 ，在那 里他遇 
到一 个靠在 摊前的 、衰弱 、臭 烘烘 、让 人倒胄 口的老 乞丐。 这位老 乞丐乞 讨食物 ，英 
雄用他 的最后 一个硬 币为他 买丫一 点食物 E 老人又 请求与 英雄一 起过夜 ，英 雄很商 
兴的遨 请他和 他一起 过夜: ^ 因为家 里已经 没有食 物，所 以英雄 让妻子 杀掉最 后一只 
鸡当 晚饭。 3 老人得 知这一 事实后 ，他告 诉英雄 他有三 只鸡在 他山 上的草 厘圼， 他 
还说 其中有 …只可 以用做 斗鸡。 他 还要求 英雄的 儿子作 为奴仆 陪伴他 ，英雄 的儿子 
同意后 ，就 踉他 〜起走 r。 

老 人原来 是湿婆 ，住在 天 上 一个大 宫殿里 ，不 过英雄 对此并 不知道 。同时 ，英雄 
决定 去看望 儿子并 拿回答 &给他 的鸡 。当 他被领 到湿婆 跟前时 ，要他 在三只 鸡中做 
出选择 。第- •只鸡 说:“ 我曾经 贏过对 f- 十 TT 次 ，第 二只鸡 说: “我曾 经蠃过 对丟二 f 
-次 。”第 二只说 ，我 曾经贏 过国王 。”英 雄说， 我的选 择是第 〒只 。” 他带着 这只鸡 
回到地 

当他 来到斗 鸡场时 ，他被 要求付 人场费 ，他 W 答说: “我没 有钱; 在我贏 r 以后我 
会付的 ，他 被认 定是不 会贏的 ，但是 被允许 进场， 因为国 £ 不喜 欢他 ，希望 等他输 / 
又 付不出 钱时把 他变成 奴隶， 为丫 确保达 到这个 H 的， ST. 用 他最好 的鸡来 和英雄 
的 鸡斗」 当鸡 被放进 场内时 ，英雄 的鸡就 逃跑了 ，全场 观众在 傲慢的 的带领 K 
哄堂 大笑。 这时英 雄的鸡 飞向国 土，用 距铁剌 向国王 的咽喉 ，把他 杀死。 英 雄逃掉 
了  < 他的房 子被国 工的人 团团包 围5 鸡变 成一只 嘎鲁达 (Ganida), 印度教 传说中 戸 
大 的神岑 ，将英 雄和他 的妾子 安全地 带到丫 大上。 

当人们 看到这 一切时 ，他 们让 英雄当 了国王 ，他的 荽子当 了王后 ，他 们又 回到人 
间。 后來他 们的儿 子也被 湿 婆放 了回来 ，英 雄国王 宣布他 想隐居 a  (“ 我将不 再参加 
斗坞。 我 已赌过 未知的 世界而 R 贏 了。”) 他隐 居起来 ，他的 儿子成 了闻王 c 
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历中 有获胜 时的暗 自得意 ，也 有失败 时稍微 表露的 沮丧。 但婭 
人 们的地 位实际 上是不 变的。 赢得 斗鸡并 不能使 你在地 位阶梯 
上升高 ，作 为个体 ，你事 实上根 本无法 提升自 己的 地位。 同样， 
你的 地位也 不会因 斗鸡而 下降， 你所 能做的 只是享 受和品 
味, 或忍耐 和经受 那一激 烈而短 暂的活 动带来 的混合 感觉, 它伴 
随着 地位等 级的- 种审美 的外观 ，一 种看 起来变 动了实 际却没 
有变 动的地 位跃升 的假象 

就此 我们最 后要谈 论的是 ，如同 任何艺 术形式 ，斗鸡 通过那 
些没 有实际 结果的 、被 降落到 (如 果愿意 你也可 以说提 升到） 完 
全明 r 的 层面上 的行为 和对象 而表现 普通的 口常生 活经历 ，从 
而使之 能够被 理解， 由此它 们的意 义更加 强烈地 被表达 和更准 
确地被 感知。 斗鸡 仅仅对 公鸡来 说是“ 真正的 现实” —— 斗鸡并 
不杀死 任何人 或阉割 任何人 ，也不 会使任 何人降 低到动 物的地 
位 ，它也 不会改 变人们 之间的 等级关 系或再 造等级 体系; 它甚至 
不会 以任何 有效的 方式重 新分配 收益。 对 具有不 同气质 和习惯 
的其他 人而言 ，斗 鸡所做 的正如 《李 尔王》 和 《罪 与罚》 所 做的… 
样; 它把 握住 了死亡 、男 性气慨 、激情 、自尊 、失败 、善行 、机 遇等 
这样一 些主题 ，并 把它们 排列 成一 个封闭 的结构 ，通 过突 显 它们 
根本性 质的特 别之处 这样一 种方法 来表现 它们。 斗鸡赋 予这些 
主题 一个意 义结构 ，能够 历史地 意识到 的结构 ，从 而使它 们成为 
有 意义的 —— 可见的 、有 形的、 能够把 握的—— 想像意 义上的 


㉘ 嗜赌 成瘾的 赌徒实 际上是 不会降 低社会 地位的 (遛为 他们的 社会地 位就像 
其 他人一 样是世 袭的） ，只 是落得 既贫穷 义丧失 广 个人 尊严。 我在斗 鸡圈子 里所知 
道的 上/ 瘾的斗 鸡人实 际上是 一些高 种姓的 刹帝利 ，他 们卖掉 了角己 相当数 童的土 
地来维 持自己 的嗜好 c 虽然所 4 的 人私下 都认为 他们很 愚蠢或 是吏梢 (有些 更宽厚 
的人 认为他 们是 有病） ，但 是在公 幵场合 ，人们 还是根 据他们 的地位 ，充满 尊重地 、有 
礼 貌地对 待他们 c 关 于在巴 厘个人 威靼独 立于社 会地位 的情况 ，可 参见第 I •四京 - 
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“现 实”。 作为一 个形象 ，一 种虚构 ，一 个模型 和隐喻 ，斗 鸡是一 
个 表达的 工具; 它的功 能既不 是减缓 社会的 激情， 也不是 增强它 
们 (尽管 通过玩 火的方 式对这 两 方面都 稍有影 响）， 而是以 羽毛、 
血 、人群 和金钱 为媒介 来展现 它们。 

我 们如何 从绘画 、书籍 、旋律 、戏 剧等 我们感 到难以 准确把 
握的事 物中理 解本质 ，近 年来已 成为美 学理论 的核心 问题。 ® 
艺术家 所具有 的情感 和受众 所怀有 的情感 都不能 说明一 幅绘画 
所表 现的激 情或另 一幅所 表现的 宁静。 我们 把崇高 、理智 、绝 
望 、充溢 等感觉 都归之 于声音 之弦; 而 将光亮 、活力 、强烈 、流动 
等 归因于 一块块 石块。 小说 被说成 是有力 量的， 建筑被 说成是 
雄辩的 ，戏 剧被认 为是有 气势的 ，而芭 蕾舞则 是沉静 和谐的 。在 
这样一 个独异 属性的 王国中 ，把 斗鸡 说成是 令人“ 焦虑不 安”的 
事件 ，至少 在其典 型事例 中如此 ，这 似乎 并不是 全然不 合常理 
的 ，如 我刚刚 否认过 它的实 际结果 ，它只 是有些 令人困 惑的。 

“焦虑 不安” 以“某 种方式 ”来源 于斗鸡 的三种 属性的 结合: 
直接 的戏剧 形态; 隐喻的 内含； 以及它 的社会 场景。 一个 文化形 
象有赖 于一种 社会背 景，一 次斗鸡 既是兽 性仇恨 的一次 剧烈波 
动 ，一次 象征自 我之间 的模拟 战斗， 又是地 位张力 的形式 化的模 
仿 ，及其 来源于 把这些 不同的 现实集 中起来 的能力 的艺术 力量。 
它令人 焦虑不 安的原 因不是 它的物 质影响 （有些 影响， 但是很 
小）， 而是 它将自 尊与人 格联接 起来， 将 人格与 公鸡联 接起来 ，又 
将 公鸡与 毁灭联 接起来 ，它 给想像 的现实 带来一 个巴厘 人能够 
经验 的维度 ，而 在平时 这是被 掩盖起 来的。 把一 种庄重 感转变 


㉙ 关于四 种多少 有些不 同的处 理方式 .可 参见 S. 兰格： 《情感 与形式 >( 纽约. 
1953hR. 沃尔 海姆; 《艺 术及其 S 标》 (纽 约， 德曼： 《匕 术的 语言》 （印第 
安 纳波利 斯，】 968);M. 莫 利奥一 庞蒂: 《眼睛 与心》 ，载 他的 《知 觉的首 要性》 ,（ 埃文 
斯顿 ，伊 利诺， 1964), 第 159— 190 页。 
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成 就其自 身而言 相当单 调和缺 少变化 的场面 ，即 拍打的 翅膀和 
震颤的 腿构成 的混乱 局面， 这是由 于把斗 鸡解释 成表达 了某种 
不 确定的 事物而 发生的 ，而 这种解 释方式 就是它 的作者 和观众 
生活的 方式， 或 者更有 预见性 地说， 就是 他们的 本质。 

作 为一 种戏剧 形式, 斗鸡显 示了极 端原子 化结构 的特征 ，这 
似乎只 有当一 个人意 识到它 已不在 眼前时 才变得 显著。 ® 每一 
场 比赛都 自成一 个世界 ，一次 单个的 形式的 突现。 有搭 配对手 
的过程 ，有 赌博， 有战斗 ，也 有结果 一 宣布 胜利者 和失败 
者 —— 还有 匆促的 、令 人困窘 的钱的 流通。 失败 者并不 受到安 
慰 ，人 们不去 注意他 ，而 是看他 的周围 ，让 他去消 化他暂 时的下 
降 ，恢 复他的 面子, 完好无 损地回 到战斗 中去。 同 样人们 对胜利 
者 也不表 示祝贺 ，而且 不会重 复已经 过去的 事件; 一场 比赛结 
束 ，人 群的注 意力全 部转向 下一场 ，不 做任何 回顾。 当然 主要参 
赛 者会保 留所经 历事件 的印象 ，或 许部分 深层比 赛的目 击者也 
会如此 ，正如 我们看 完一出 表演精 彩的戏 剧之后 离开剧 院时保 
留的 印象。 但是这 种印象 很快就 会淡漠 ，至 多成 为一种 图式的 

记忆 - 种弥散 的光亮 或抽象 的震颤 一 而且 通常连 这些也 

没有。 任何表 现形式 只存活 于其自 身的 表现中 ，即 它自 身所创 


® 英国 式斗鸡 (这 项运动 T 一八四 0 年在 那里被 禁止) 似 乎的确 缺乏这 一点, 
而且由 此生成 r 完 全不同 类型的 形式。 大 多数英 n 式斗鸡 是** 常规斗 鸡赛” 
(imins), 在 斗鸡中 ，预先 同意的 数量的 鸡被分 成两队 分别相 斗„ 记分连 续计算 ，既 
吋以在 个别的 也可以 在整体 比赛中 设赌。 还有一 种在英 N 和大 陆都进 行的“ 混战' 
在这种 斗鸡比 赛中大 最的鸡 松散地 同时与 最后剩 T 的一 个优胜 者比赛 k 而在 威尔 
上 ，所谓 的威尔 上斗鸡 是根据 一种淘 汰方式 进行的 ，按照 当今网 球比赛 的排列 方式， 
优胜 者都可 以进人 h —轮。 作为 一种流 行风格 ，斗 坞 不像， 比如说 ，拉 丁喜剧 那样在 
结构 上具有 灵活性 ，但 它也不 是完全 没有楫 剧因素 6 要 了解更 多的关 于斗鸡 的一般 
情况, 参见 A. 兽 波特: 《斗 鸡的 艺术》 (纽 约， 1949)  ;G.  R. 司 各特; 《斗 鸡的 历史》 （伦 
敦， 1957); 及 L. 菲 兹一巴 纳德: 《斗鸡 运动》 (伦 敦， 1921)。 
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採 以游吣 关十巴 咁岛 斗灼的 hi 述 


造的表 现中。 但 在此处 （斗 鸡的) 表 现过程 被分割 成一连 串的闪 
光， 有些比 其他的 更明亮 ，但全 都是互 不连贯 的艺术 量子。 尤论 
斗鸡表 明的是 什么， 它都是 用突发 来表现 .. 

然而 ，正如 我已经 不厌其 烦地论 证过的 ，巴厘 人就生 活在突 
然爆 发之中 他们所 安排和 理解的 生活不 像是一 个流程 ，即 
来 自过去 、经 历现在 .朝 向未来 的有方 向运动 ，而 是意义 与空虚 
交 替出现 ，即发 生了某 些事件 (有 意义的 事件） 的 时期和 未发生 
什 么事件 (没有 意义的 事件） 的时期 有节奏 地变换 的过程 ，他们 
自己 把这样 两个时 段分别 称为“ 满的” 和“空 的”， 或用另 - 种七 
语称为 “关键 时刻” 与“困 境”。 如果 将此活 动放到 …个凸 透镜的 
聚焦点 上来看 ，斗鸡 只是在 与从日 常生活 的一个 个单一 性的遭 
遇 ，到 gamdan 音乐铿 锵敲击 的方式 ，到拜 神庙的 节日庆 典的方 446 
式所有 这一切 是巴厘 人的一 样这个 意义上 才是巴 厘人的 。斗 
鸡 并不是 巴厘人 社会生 活时段 的蓽拟 ，也不 是它的 描绘， 甚至也 
不 是它的 表达; 而是精 心准备 的那种 社会生 活的一 个例证 

如果 斗鸡结 构的一 个维度 (它缺 少时间 指向) 使它成 为普通 
社会 生活的 一个典 型片断 ，那 么其他 的维度 ，它的 竭尽全 力的头 
对头 (或刀 对刀） 的攻击 ，就 使它 成为社 会生活 的矛盾 、颠 倒甚至 
颠覆的 片断。 在正常 情况下 ，巴厘 人羞于 表明对 公开冲 突的执 
迷。 他们的 方式是 间接的 、谨 慎的 、缓 和的 、克 制的 ，善于 迂回和 
掩饰的 —— 他们称 为 ，即“ 圆润的 ”、“ 光滑的 ”意思 一 ■他们 
很 少去面 对他们 能够把 脸转开 的事情 ，很 少抗拒 他们能 够逃避 
的 事物。 但 在此处 他们却 扮演了 野性的 、凶 恶的 、残 忍本 能狂热 


㉛ 同骱 ，第 391 — 398 页。 

㉜要 广解作 为象征 参照物 模型的 “描述 V ‘表现 举例 ”及“ 表达” （以 及对所 
有 这些的 “模仿 ”的不 相关） 之问的 区别的 必要性 ，参 见古 德曼： 《艺 术的 语言》 ，第 
61—100  iH ， 第 45—91  页 ，第 225— 241  页。 
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迸发的 形象。 对巴厘 人平时 最为抵 制的生 活给予 强有力 的表现 
(采 用莱 对于格 洛斯特 建筑的 用语） ，是在 生活的 一个实 例的场 
景中进 行的， 正如他 们实际 上所做 的那样 由 于那一 场景喑 
示出 ，表 现不 是直接 的描写 ，也不 是凭空 的想像 ，因 而在 此处焦 
虑不安 一 ■斗 鸡中的 焦虑不 安的人 并不是 (或不 必是） 它 的赞助 
者 ，事实 Jr. 他 们相当 投人地 享受它 —— 就显现 出来。 斗 鸡场中 
的杀戳 并不是 人间事 物的准 确描绘 ，而 是更 进一步 ，从一 个特殊 
的角度 ，描 绘事物 在人们 的想像 中是怎 样的。 ® 

当然这 一角度 是有层 次的。 正如我 们已经 看到的 ，斗 鸡最 
有力地 说明的 是地位 关系, 并且它 说明这 些地位 关系是 生死攸 
关之事  <= 声誉 作为至 关重要 的事情 ，在 巴厘岛 —— 在村落 、家 
庭 、经济 生活和 国家中 —— 到处 都显而 易见。 作 为一种 波利尼 
西亚的 名衔层 级和印 度种姓 制度融 合的特 殊产物 ，尊卑 等级是 
整 个社会 的道德 支柱。 但只 有在斗 鸡中， 这些等 级制度 建立于 
其上 的道德 情感才 显露其 本色。 在 其他场 合它们 被遮盖 在礼仪 
的烟雾 、委婉 和客气 的浓云 以及手 势和暗 示下面 ，这 些情 感在斗 


⑬ N 弗莱： 《受 过教 育的想 像力》 (布卢 明顿 ，印 第安纳 ，1964), 第 99 页。 

⑭ 还有 另外两 种巴厘 的价值 标准和 反面价 值标准 ，一方 面强调 暂时性 ，另一 
方面与 不加约 束的进 取相关 ，它们 再次加 强了这 一观念 ，即斗 鸡问时 既延续 广…般 
的 社会生 活又直 接否定 r 它：巴 厘人 所说的 ramh 还有他 们所说 paling。 的意 
思 是拥挤 、嘈杂 、活跃 ，这 是一种 极力追 寻的社 会状态 :拥挤 的市场 、群 众性节 R 、 忙 
碌的 街道都 ran^， 当然 它最极 端的是 斗鸡。 _ 是发生 在** 满”的 时间里 (它 的反 
面 ， sepu “安 静的” ，发生 在** 空” 的时间 里）。 paling 是一种 杜会性 的犖眩 ，当 一个人 
的社会 地位不 明确时 所感到 的发晕 ■、失 去方向 、不 知所措 、旋转 的感觉 ，是一 种极受 
冷落 ，产 生大量 忧虑的 状态。 巴 甩人将 精确的 保持空 间方向 （“ 不知道 北在哪 里就是 
疯 _厂 ） 、平衡 、得体 、地位 关系视 为有序 的牛活 (krama) 的基础 ，而将 paling, 以 胡乱争 
夺的鸡 为例所 表现这 种位置 馄乱， 视做其 最基本 的敌人 和矛盾 。 关于 ramh 参见贝 
特森 和米徳 《巴厘 人的性 格> ，第 3 页 ，第 64 页; 关于 paling 间上 ，第 U 页， 及贝洛 
编: 《巴厘 的传统 文化》 ，第 的伋。 
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鸡中仅 仅是通 过动物 面具最 薄弱的 掩盖而 得以表 现的， 而事实 
上这一 面具对 它们的 表现远 比对它 们的遮 掩更为 有效。 嫉妒和 
沉静 、羡慕 和优雅 、残 忍和妩 媚同样 都是巴 厘人性 格的- 部分； 

然 而若没 有斗鸡 ，巴厘 人对这 些特性 的确切 理解就 会欠缺 得多， 

这或 许就是 他们如 此重视 斗鸡的 原因。 

任何 表现形 式都是 在紊乱 的语义 背景下 运作的 （当 它进行 
时） ，通过 这样一 种方式 ，那 些原先 被约定 俗成地 归因于 某呰事 
物的特 征现在 被异乎 寻常地 归之于 另外的 事物， 由此那 些事物 
被认 为实际 地具有 了这些 特征。 如 史蒂文 斯所做 的那样 把风叫 
做 跛足者 (The  wind  moves  like  a  cripple  among  the  leaves) ，或如 

勋 、伯 格的确 定音调 和调整 音色, 或更接 近我们 的例子 ，像 贺加斯 
那样 把一个 艺术批 评家描 述成一 个没有 节制的 家伙， 这 些都是 
跨越 了概念 界限的 做法; 对 象及其 性质之 间业已 建立的 关联被 
改变了 ，各种 现象一 秋季 的气候 、旋 律的形 式或文 化的记 
述 —— 被平 时意指 其他对 象的表 意符号 所覆盖 同样 ，把雄 
鸡 的争斗 与地位 划分一 层层不 断地加 以联接 ，就 导致从 筘者向 
后 者的感 知转移 ，这一 转移既 是一种 描述又 是一种 判断。 （从逻 
辑上讲 ，这个 转移当 然也可 以另外 的方式 进行; 但 是就像 我们大 448 


© 提及 的史蒂 文斯的 作品是 《隐 喻的 动因》 (“你 薄欢秋 天树下 / 因为 一叻 都落 
卜死 去/ 风吹 过像是 跛子走 过树叶 / 并重 复着尤 意义的 wn( 华莱斯 •史 蒂文 斯一九 
四七 年版权 ，得 到阿尔 弗雷德 •△. 诺普夫 公司及 费伯一 费伯有 限公司 允许， 转引自 
《华 莱斯 .史蒂 文斯诗 选》） ；勋 伯格的 作品是 《五 首管弦 乐曲》 (作品 的第 ，转 
引自 FLH. 德拉 格: 《音 质的 概念》 ，载 S， 兰 格编； 《对 艺术的 思考》 （纽 约， MU, 第 
174 页。 关于 贺加斯 及这- 整个问 题——这 里称为 “多源 竞赛” —— 参见 H, 高姆 
布 利奇: 《用艺 术 来研究 象征》 ，载 J. 霍格 恩编： 《心 理学 与视觉 艺术》 （巴 尔的庠 • 
1%9) ，第 149 一  170 奴」 刈 这类词 语炼金 术的更 为通常 的用词 是“隐 义转换 ，”- 个 
更好的 技术性 讨论办 以在 M, 布莱克 《模 式与 隐喻》 (伊 萨卡 ，纽约 ,1962)， 第 25  iH 中 
找到; 亦 可参见 古德曼 《作为 艺术的 语含》 ，第 44 页; 及 W. 波西; 《作 为错 误的喻 隐》， 
载 《寒沃 W 评论》 ，第 66 期 （1958)， 第 78— 99 页。 
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多 数的人 一样， 巴 厘人对 理解人 的兴趣 比 理解公 鸡的兴 趣大得 
多 

使 斗鸡与 平常生 活过程 分离， 将其 从每日 的 实际事 物范围 
中提 出来， 并用 夸大其 重要性 的光环 围 绕它的 做法， 并非 如功能 
主义社 会学所 认为的 ，旨 在强化 不同地 位之间 的区别 (在 一个所 
有活动 都在声 明这些 区别的 社会中 ，这 种强化 几乎是 不必要 
的） ，而 在于它 对把人 类区分 为固定 的等级 序列并 围绕这 一区分 
组织 起共同 生活的 主体提 供了一 个超越 社会的 解说。 斗 鸡的功 
能 ，如果 一定要 这样称 它的话 ，在于 它的解 释作用 ：它是 巴厘人 
对自 己心 理经验 的解读 ，是 一个他 们讲给 自己听 的关于 他们自 
己的 故事。 


就 什么说 点什么 

以 这种方 式表述 事物使 人必须 用类似 隐喻的 方式重 新关注 
其 自身 ，因为 这种方 式将文 化模式 的分析 从一般 说来类 似于解 
剖 生物体 、诊 断症状 、译解 符码或 排列系 统——当 代人类 学中占 
优 势的类 比方法 —— 转换成 一种一 般说来 类似于 洞识一 个文学 
文本的 方法。 如果一 个人把 斗鸡或 任何其 他达到 共识的 象征结 
构作 为一个 “就什 么说点 什么” (援 引一个 著名的 亚里士 多德的 
常用 说法） 的手段 ，那 么他所 面临的 就不是 社会结 构学的 问题而 
是社会 语义学 的问题 。® 对 于关注 系统化 的社会 学原则 而不是 


这一警 句取自 《奥 格侬 ，论 解释》 的第 二部。 对此 的讨论 .以及 关于将 “文木 
的观念 …… ”" 从经文 或著作 的观念 中”解 放出来 .从而 建立一 个普遍 的阐释 学的全 
部论 证, 参见 P.M 克尔: 《弗洛 伊德与 哲学》 (纽 黑文 ,1970), 第 2〖) 页 c 
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促成 和欣赏 斗鸡的 人类学 家来说 ，问 题在于 ，通过 把文化 作为一 
种 文本 的 集合来 检验， 他就这 些原则 获知了 什么？ 

这样一 个超越 了书写 材料甚 至言语 表达的 文本概 念的扩 449 
展 ，尽管 是通过 隐喻的 方式， 却与小 说完全 +同。 中世纪 inter- 
pretatio  naturae (解释 本质） 的传 统在斯 宾诺莎 时达到 其顶点 ，这 
一传统 试图把 本质作 为经文 一样来 读解; 尼采哲 学致力 于把价 
值体系 作为权 力意志 的注解 来对待 （马克 思主义 则把它 们作为 
财产关 系的注 解）； 而 弗洛伊 德学说 却以毫 无修饰 的潜意 识文本 
替代了 对梦境 的神秘 莫测的 解析; 所有这 一切都 提供了 文本研 
究 的先例 ，虽然 并非都 是可釆 纳的。 ® 然 而就人 类学的 关注而 
言, 一种具 有更深 刻推论 意义的 思想尚 未得到 理论上 的阐发 ，这 
就是文 化模式 也可作 为文本 来看待 ，它是 由社会 材料建 构而成 
的想像 的产物 ，这 一思 想仍有 待于系 统地进 行开掘 

以 我们手 边的例 子来说 ，把斗 鸡作为 一个文 本看待 ，将 显示 
出 它的一 个特征 (在我 看来是 核心特 征）， 也是把 它看做 仪式或 
娱乐这 两种最 显而易 见的替 代物时 会变得 模糊不 清的特 征：这 
就是 用感情 去追求 认知的 目的。 斗鸡对 此特征 的表达 ，是 用情 
感 的词汇 说出的 —— 冒险 的激动 ，失败 的绝望 ，胜利 的欢欣 。然 
而它 所说的 并不仅 仅是冒 险令 人兴奋 ，失 败叫 人 沮丧或 胜利使 
人高兴 这些情 感表现 的废话 ，而在 于它本 身就是 这些使 社会得 


㉗ 同前 

@ 莱 维一斯 特劳斯 的“结 构主义 ”似乎 是一个 例外。 但 这只是 一个明 显的例 
子 ，因为 莱维一 斯特劳 斯不是 将神话 、图腾 、习俗 、婚姻 规则或 任何东 西作为 文本来 
解释， 而是将 它们作 为密码 来解读 ，这 是非常 不同的 两种东 丙。 他没 有寻求 根据象 
征 {符 号) 形式 在具体 情景屮 如何组 织感知 (意义 、情感 、概念 、态 度） 去理解 它们； 他 
才求的 是根据 它们的 内在结 构从整 体上理 解它们 。 huiep^derU  de  tout  sujet ,  de 
tout  objet ,  et  de  tout  a， 他 /V， 参见前 面第十 二睾 :。 
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以建构 、个 体得以 汇聚 的 情感的 例证。 对巴厘 人来说 ，出 现在斗 
鸡现场 和投身 f 斗 鸡是一 种感惰 教育。 人 们在那 学到的 是他的 
文化的 气质和 个体的 感知力 （或 它们 的某些 方面) 清楚地 表现在 
一种集 合的文 本中的 状态; 这两者 十分相 似足以 用单一 文本的 
象征 加以表 达；而 且在该 文本中 得以显 露的“ 焦虑不 安”的 部分， 
是由一 只鸡把 另一 只劈成 碎片的 过程构 成的。 

如格 言所说 ，每一 个民族 都热爱 各自特 有的暴 力形式 。斗 
鸡 是巴厘 人对他 们的暴 力形式 的反映 ：即它 的面貌 、它的 使用、 
它的力 量和它 的魅力 的反映 在巴厘 人经验 的各个 层面上 ，吋 
以 整合出 这样一 些主题 —— 动物 的野性 、男性 的自恋 、对 抗性的 
赌博 、地位 的竞争 、众人 的兴奋 、血 的献祭 —— 它 们的主 要关联 
450 在于 它们都 牵涉到 激情和 对激情 的恐惧 ，而且 ，如 果将它 们组合 
成一套 规则使 之有所 约束却 又能够 运作， 那便建 构出一 个象征 
的结构 ，在此 结构中 ，人 们的 内在关 系的现 实一次 又一次 地被明 
白地 感知。 让我 们再次 引用诺 思罗普 •弗莱 的话， 如果我 们看过 
《麦 克白》 可以 领会到 一个获 取了王 位却丧 失了灵 魂的男 人的情 
感 ，那 么参加 斗鸡的 巴厘人 则能够 发现平 时镇静 、冷漠 、几 乎是 
自我 陶醉的 、自成 一个道 德小世 界的男 人在受 到攻击 、烦扰 、挑 
战、 侮辱时 ，在 被迫接 受令人 极端愤 怒的结 果时， 在他大 获全胜 
或一败 涂地时 的感觉 。 在此 值得引 述整段 文字， 它带我 们回到 
亚里 士多德 (尽 管只是 《诗 学》 而非 《解 释篇》 h 

然 而诗人 （相对 于历史 家）， 1 里士 多德说 ，从 不做出 任何真 
实的 陈述， 当然也 不是特 殊的或 具体的 陈述。 诗人 的职责 
不是 告诉你 发生过 什么， 而是什 么在发 生：不 是什么 已经发 
生了 ，而是 总在发 生的那 类事情 c 他告 诉你典 型的、 重复出 
现的 事件， 或亚里 士多德 称之为 普遍的 事件。 你不 能通过 
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《麦 克白》 去获知 苏格兰 的历史 —— 你 只能通 过它去 理解一 
个男 人在得 到王位 却失去 了灵魂 之后的 感觉是 怎样的 。当 
你 在狄更 斯的作 品中遇 到米考 伯这一 人物时 ，你不 会认为 
狄 更斯一 定认识 一个那 样的人 :你只 会感到 几乎每 一个你 
认 识的人 ，包括 你自己 ，都有 一点米 考伯的 影子。 我 们关于 
人类生 活的印 象 是一点 一点地 获得的 ，而且 对我们 中的大 
多 数来说 ，这些 印象还 不断地 丟失和 散乱。 然而我 们不断 
地 在文学 作品中 发现突 然使大 量这类 印象协 调聚集 起来的 
事物 ，而 这就是 亚里士 多德所 指的典 型的或 普遍的 人类事 
件的 部分。 ® 

斗 鸡就是 这样一 种使各 类日常 生活经 历得以 聚集的 事物， 

暂 且拋开 生活仅 作为“  一场游 戏”和 重新联 接成“ 不仅仅 是一场 
游戏” 不谈， 斗鸡实 施并由 此 创造出 比 典型的 或普 遍的更 好的， 

可 以称 为范式 的人 类事物 —— 它告 诉我们 的与其 说是正 在发生 
的事 ，不如 说是如 果把生 活作为 艺术并 且可以 像塑造 《麦 克白》 

和 《大卫 ♦科波 菲尔》 那样 根据感 情类型 去随意 地形塑 造它时 ，将 
会发生 的事。 

一次 又一次 上演的 、迄 今没有 终止的 斗鸡游 戏使得 巴厘人 
能 够看到 他自身 的主体 性的一 个维度 ，正 如我们 在一遍 又一遍 
阅读 《麦 克白》 时 所能看 到的。 当 他以一 个鸡的 主人和 赌博者 
(作为 单纯的 旁观者 ，斗鸡 并不比 槌球或 赛狗等 活动更 有趣） 的 45] 
主动眼 光观看 一场又 一场搏 斗时， 他逐渐 地熟悉 了这种 游戏并 
了解 它对自 己 所讲的 内容 ，正 像弦乐 四重 奏的专 注的听 众或全 
神贯注 的静物 观察者 一样， 他们以 一种对 自己 开放自 身 主体性 


® 弗莱: 《受过 教育的 想像力 > ，第 63—64 页。 
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的方式 慢慢地 熟悉了 它们。 ® 

然而, 在那些 矛盾体 的另一 个方面 ，如 同美学 所关注 的对色 
彩的 感觉和 无结果 的表演 ，由 f 主 体性严 格地说 来只有 经过组 
织才可 能存在 ，因而 是艺术 形式产 生和再 生了它 们好像 仅仅要 
去表 现的真 正的主 体性。 四重奏 、静 物和斗 鸡都不 仅仅是 一种事 
先 存在的 可类比 地加以 表现的 情感的 反映; 他们 在此情 感的创 
造和保 持中是 积极的 力量。 如果我 们因过 多地阅 读狄更 斯而把 
自 己看做 米考伯 的同类 (如 果我们 视自身 为非幻 想的现 实主义 
者 ，是 因为我 们读得 太少） ，那 么对巴 厘人而 同 样也因 过多地 
参 与斗鸡 而使他 们自己 认同于 雄鸡。 艺 术给所 经历的 事件着 
色 ，用的 是它们 投射进 去的光 ，而不 是任何 它们可 能具有 的物质 
外表 ，艺术 正是以 这样一 种方式 ，在 社会生 活中发 挥作为 艺术的 
作用的 。@ 

⑩ 对欧洲 人来说 ，使 用作为 感知的 “自然 ”的视 觉短语 —— “看 见”、 “观察 '等 
等 一 ^在此 就+只 是通常 的造成 误导， 因为前 面提到 的事实 —— 巴厘 人随着 斗鸡的 
进行， 使用他 们的身 体和使 用他们 的眼腈 一样多 (也 许是因 斗鸡实 际上很 难看见 ，加 
之情绪 混乱） ，他 们晃动 着四肢 、头 、躯体 模仿鸡 的动作 —— 意 味着多 数个人 所经历 
的战 4 是动 作上 的而不 是视觉 丄的。 假如有 过什么 例子吋 以证实 肯尼思 ，伯 克关于 
象 征行动 是“态 度的 舞蹈” (《义 学 形式的 哲学》 修订版 ，纽约 ，1957, 第 9 页） 的 定义， 
斗 鸡就是 一个。 关于运 动感觉 在巴厘 人生活 中的巨 大作用 ，参 见贝 特森和 米德: 《巴 
厘人的 性格》 ，第 84—88 页; 关于 一般性 的美感 的积极 特性， 参见古 德曼: 《艺 术的语 
言》 ，第 241 — 244 页。 

© 所 有这种 将西方 伟大号 东方低 下联系 在一起 的做法 无疑将 会使某 类美学 
家心中 不安 ，就 像以前 人类学 家以同 样的口 气讲苺 督教与 图腾崇 拜时使 •些 神学家 
感到不 安一样 s 但是木 体论的 问题被 (或 者应 该被) 包括 在宗教 社会学 之中， 鉴別问 
题被 (或 者应 该被) 包 括在艺 术社会 学中。 在任何 情况下 ，将艺 术概念 非地方 化的尝 
试不 过是一 般性人 类学将 所有重 要的社 会概念 —— 婚烟 、宗教 、法律 、理性 ^ 非地 
方化的 阴谋的 一部分 ，而且 虽然这 是对美 学理论 的威胁 ，这邺 理论视 某邱艺 术作品 
在社 会学分 析的范 围之外 ，它 4、 会威 胁这种 信念， 罗伯特 •格 雷夫 斯官布 ，在 他的剑 
桥 学位考 试屮 ti 经丙为 认为有 些汸比 K 他 的要好 些而受 到了此 类谴责 
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在 斗鸡中 ，巴厘 人同时 形成和 发现了 他的气 质和他 的社会 
的 特征。 或更准 确地说 ，他 形成和 发现了 这些气 质和特 征的一 
个特殊 的方面 。在 巴厘岛 ，不 仅存在 着许多 提供了 对地位 等级及 m 
其自我 认知进 行解释 的其他 的文化 文本, 除了接 受这些 解释的 
分 层和争 斗以外 ，还存 在许多 巴厘人 生活的 其他重 要方面 。婆 
罗门 僧侣就 任圣职 的仪式 ，调 控气息 的做法 ，心境 平稳， 以空灵 
之 心集中 于生存 深度， 这一切 都展示 了极为 不同的 ，但对 巴厘人 
来说却 同样真 实的社 会等级 的性质 一 它 甚至延 伸到神 圣的超 
验 世界。 这种 社会等 级特性 的基础 并不是 动物性 的动态 激情， 

而是 神圣精 神世界 的冷静 状态， 它 表达的 是平稳 安静而 非焦虑 
不安。 在 村庄寺 庙举行 的群众 性节日 ，通 过精心 安排的 招待来 
访众神 的方式 —— 歌唱 、舞蹈 、赞颂 、礼 物等 一 ^ 动员了 全部当 
地人员 ，这些 节日表 达的是 同村人 的精神 团结及 和睦与 相互信 
任 的气氛 ，与他 们社 会地位 的不平 等形成 对照。 ® 斗鸡 并不是 
主 宰巴厘 人生活 的关键 ，正 如斗牛 对于西 班牙人 一样。 它就生 
活所说 的一切 并不是 没有受 到其他 同样雄 辩的关 于生活 的文化 
陈述的 限制和 挑战。 但是 这种情 形并不 比拉辛 ，和 莫里哀 出现在 
同 一时代 ，或 同一民 族既喜 爱菊花 艺术又 精通铸 剑的事 实更令 
人惊 奇。® 


⑫ 关 于献祭 仪式， 参见 V.  E. 科 恩: 《教 士的献 祭》， 载斯 维伦格 雷 见 尔编: 《巴 
厘:对 生活、 思想与 仪式的 研究》 ，第〗 31 —】 54 页; 关于 (有 些夸 张的） 乡 村团结 芡合, 
参见 R. 戈 利斯: 《巴 厘乡 村的 宗教特 征》， 载 前引书 ，第 79 — 100 页。 

© 斗鸡所 体现的 巴埽并 不是完 全没有 让人感 觉到的 ，它 所表达 的巴厘 生活方 
式 的不稳 定性也 不是完 全没有 道理的 ，这 一点被 一九六 五年十 二月在 两个星 期中发 
牛 的事实 所证实 ，在 这场雅 加达不 成功的 政变后 发生的 动乱巾 （在 巴厘的 大约二 ft 
万人 口巾） ，有四 至八万 人被杀 ，大部 分是瓦 相残杀 一 这是这 个国家 最严重 的一次 
暴乱 。 （J. 休斯: 《印度 M 西亚 动乱》 ，纽约 ，1%7, 第 173 — 183 页6 休 斯的数 宇当然 
是未 经严格 统计的 ，但 是并不 是最极 端的数 字。） 当 然这并 不是说 屏杀是 由斗鸡 
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一个民 族的文 化是一 种文本 的集合 ，是 其自身 的集合 ，而人 
类学 家则努 力隔着 那些它 们本来 所属的 人们的 肩头去 解读它 
们。 在这 样一个 事业中 困难是 极大的 ，方 法论上 隐藏的 危险足 
453 以使精 神分析 学的信 徒们颤 抖起来 ，而某 些道德 上的困 惑也同 
样 巨大。 象征 形式并 不是作 为仅有 的方法 为社会 学所用 功能 
主义 、心理 主义仍 然在起 作用。 但是 把这些 形式作 为“就 什么说 
点什 么”， 并把 它说给 某人， 这至 少开辟 了一种 分析的 可能性 ，这 
种 分析专 注于对 象本体 ，而 不是追 求好像 能说明 它们的 化约公 
式。 

作为 在近距 离研读 中的熟 练操作 ，可 以在一 种文化 形式的 
全 部剧目 的任何 地方开 始阅读 ，并 在任何 一个其 他的地 方结束 
阅读。 可以 像我这 样停留 在一个 单一的 、多 少被限 定的形 式中， 
并且 不断地 在其中 环绕。 也 可以在 不同的 形式之 间移动 ，以寻 
求 更广泛 的联系 或得到 对比。 甚至 可以比 较来自 不同文 化的形 
式， 从而在 相互对 比中确 定它们 各自的 特征。 但 无论在 哪个层 
次上 操作， 也无 论它多 么错综 复杂， 指导原 则是同 样的: 社会 ，如 
同生活 ，包 含了其 自身的 解释。 一 个人只 能学习 如何得 以接近 
它们。 


引起的 ，应 该能 在+鸡 的基础 上被预 见到的 ，或 是说它 是在斗 鸡现场 的那些 人的活 
动的 扩大版 —— 这些说 法都是 没有道 理的。 闹是说 ，假如 r 解 巴厘+ 是只通 过它的 
舞蹈 、它 皮影戏 、它 的雕塑 、它 的姑娘 ，而是 —— 像 巴厘人 s 己那样 一 也通 过它的 
斗鸡， 那么所 发生的 大屠杀 ，可能 即使不 是不那 么令人 震惊, 也会不 那么与 自 然的法 
则相矛 盾了。 正 像不只 是格罗 塞斯特 一个人 所发现 的那样 ，有 时人们 真实经 历的恰 
恰 是他们 内心深 处最不 愿意的 生活。 
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伯与阿 列克斯 ♦英 克尔编 《稳定 与社会 变迁》 ，第 357 — 376 页。 
一九 七一年 版版权 属利特 尔一布 朗出版 公司。 重 印得到 允许。 

《整 合式革 命：新 兴国家 中的原 生情感 与公民 政治: L 重印 
得到麦 克米兰 出版公 司允许 ，印 自克 利福德 •格 尔茨编 《古 老社 
会 与新兴 国家》 ，第 105— 157 页。 一九六 三年版 版杈属 麦克米 
兰公司 分公司 格伦科 自由出 版公司 所有。 

《意 义的政 治》， 重印自 克莱尔 •霍 尔特 在本尼 迪克特 iO’ 
G. 安 德森及 詹姆斯 ♦西格 尔协助 下编的 《印 度尼 西亚的 文化与 
政 治》。 一九七 二年版 版权属 康奈尔 大学出 版社。 使用 得到康 
奈 尔大学 出版社 允许。 

《政治 的过去 ，政 治的 现在: 关于运 用人类 学研究 新兴国 家的札 
记》 。得 到允许 重印自 《欧洲 社会学 杂志》 ，第 8 卷 (1967)， 第 1—14 页。 

《智慧 的野蛮 人：评 克劳德 •莱维 一斯特 劳斯的 著作》 ，载 
《文 汇》 ，第 28 卷第 4 期 （1967 年 4 月）。 

《巴 厘的人 、时 间和行 为》。 耶 鲁东南 亚项目 ，系列 文化报 
告 ，第 14 卷 （1966)。 重 印得到 允许。 

《深 层游戏 ：关于 巴厘岛 斗鸡的 记述》 ，载 《代达 罗斯》 第 101 
期 （1972)， 第 1 一 37 页。 重 印得到 允许。 

诗重印 自 《回忆 W.B. 叶芝》 ，载 W.H. 奥登 《一 九二七 —— 
九五七 年短诗 选》。 一九四 0 年 版及一 九六六 年再版 版权属 
W.H. 奥登 所有。 得到兰 登书屋 及费伯 一费伯 公司允 许。 

引自莱 雒一斯 特劳斯 的引文 ，引 自 《悲 伤的 热带: K 约 翰-拉 
塞尔译 ，纽约 ，一 九六四 年版。 引用得 到乔治 ■波 查德文 学代理 
公司 及哈钦 森出版 集团公 司允许 。 
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说 明：本 索弓： 中阂糸 的数字 系原书 页码， 请按本 书边码 查检, 


Abako  movement, 阿巴 克运动 264 
八 hduh， 阿 布杜拉 299 
八 bduHah,Taufix， 陶菲克 ，阿 卜杜拉 
273,311，312,319,320,325 
aborigines：  Australia ，澳 大利亚  it 著 
64，125，i32,347 

Achilles  puzzle, 阿嘻琉 斯惊论 194 
ActionFrancaise， 法 兰西行 动  197 
Adan^R.M.， 亚当斯 330 注 
Africa， 非洲 220,  234,  257,  262, 
265,267;  language  彳 ssue， 语言问 
题 241  ;rdigions， 宗教  170 — 171 
agriculture：  hydraulic， 农业： 水利 
329 

Ahardane，M. ，阿 哈达尼 301 
Al- Afghani, 阿尔 一 阿富? 「尼 299 
Alawite  monarchy, 阿拉维 特王国 
246—247,248 

algebra: matrix， 矩 阵代数 359 
Algeria , 阿尔 及利亚 234 ， 237 ， 243 ， 
340 

alienation,  5? 化 5 


Allport, Gordon  W, ，戈 登， W， 阿尔 
波特 56,57 

Almond,  G. ，阿 尔蒙德 271  注， 279 
注 

Alorese， 阿 洛尔人 125 
al-Y  cussi,  Lahcen ， 拉赫森 ■阿勒 一 优 
素 300 注 

Ambedkar， B,  R, ， 阿姆 倍伽尔 256 
注， 260 注， 277 ，279 注， 292 
Ambonese, 安坟 263 
America- is-Jonesville， 美国 即 琼斯付 
21—22 

American  Business  Creed  { Sutton  )  T 
《美 国商业 信条》 (萨顿 )193 
American  optimism, 美国乐 观主义 
53 

Amhara， 安 哈拉人 263 
Amharic  language, 安 哈拉语 242 
Amak  Agung  (}de  Agung ，（巴 厘人 
的头衔 )4 10 注 

ancestor  worship， 祖 先崇拜 88, 122, 
125,355 注 


Andaman， cicada， 安达曼 群岛蝉 101 
Anderson， Benedict 本尼 迪克特 •安 
德森 31 1,312,320, 322,325 
Andhm  安 徳拉邦 256,290,291 
Aneh， “不可 思议的 ”101 
Angkor， 吴哥 330 
Angola， 安哥拉 264 
animal  sacrifice， 动 物祭奠  125 
animatism， 泛灵论  122 
animism, 前 泛灵论 122 
Annam， 安南 262 
Ancmie， 反 常状态  163, 164 
Anthropology， 人类学 352， 358; 
comparative  political  science  of 
peasant  sodehes, 农 民社会 的比较 
政治学 337 ;  oanserLsual  man ， 契约 
人 51 ;  culture  and  social  struc- 
ture， 文 化与社 会结构 143 — 145; 
explanation, 解释 27;  functional¬ 
ism  and  historical  materials, 功能 
主 义与历 史材料 144;  functional¬ 
ism  and  social  change  problem ， 功 
能主 义与社 会变迁 问题 142 — 
144;  government  in  peasant  soci- 
eties， 农民 社会中 的政府 330 — 
331 ;  idealist -materialist， 唯心主 
义者 一唯物 主义者 10;  impres¬ 
sionist-positivist,  印象 主义者 一 实 
证主 义者 10 ;  linguistics, 语言学 


354 — "355;  logicomeaniiigful  vs, 
causal- f unc t tonal  integration, 逻辑 
意 义对原 因一功 能整合 】64, 
169;  mentalist-behAviorist， 心灵 
主义者 一 行为 主义者 10;  motiva¬ 
tional  integration， 情 感整合  145; 
reductionism, 还 原主义  1 1 , 36 1 ; 
savages, 原始 人； segmentary 
states, 分裂 的国家 338 一 341  ； 
stwdy  of  religion, 宗 教研究 87 — 
89；  totemism， 图 腾崇拜  122, 
353 — 354;  typological  approach, 
类型 学方法 51 — 52 ;  value  analy- 
sis， 价 值分析 141 
anthropomorphism， 拟人化 57 
ami-Senkism, 反闪 族主义 206 
Apache, 阿 帕奇人 125 
aphasia， 失语症 77 
Apter，D. ，阿 普特 273 注 ,299 注 
狀， 阿尔 8,13，18, 

Arabic  language, 阿拉伯 语 251 ， 242 
Arabs, 阿 拉伯人 297 — 299;  Atlantic 
Plain， 大西 洋平原 267;Mo_ 摩 
洛哥 263 

Arapesh：  enunieraiion ，阿拉 派斯； 计 
数 60,  61  archaeology：  develop¬ 
mental  cycles  of  prehistoric  states, 
考 古学： 史前国 家的发 展周期 
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330 


Aristotle, 亚里  士多德  141,450 
Armenian  Catholics, 亚 美尼业 天主 
教 293 

Armenian  Orthodox, 亚美尼 亚东正 
教 293 

Aron  ^  Raymond, 雷蒙德 •阿 隆 1 99 ， 
200 注 

art， as  significam  symbol， 艺术 ，作为 
有意味 的符号 82,88;48 
Ashanti, 阿散蒂 239, 264 , 267 ， 269 , 
273, 330, 339 

Ashby, W.R. ，阿 什比 407 注 
Ashford， 1) •，阿 什福德 279 注， 301 
注 

Asia，reUgbns， 亚洲 220; 宗教  1*70 — 
171 

Assam， 阿萨姆 289,291 ,293 
Atheism:  heroic， 无神论 ：英雄  100 
Atlas  moumains， 阿特拉 斯山脉 298 
Atlas  tribe, 阿特拉 斯部落 267 
aitilude：  vs.  perspective， 态度 ：与观 
点相对 110 注 
Auden, W.H, ，奥登  143,443 
Auerbach, ，奥 尔巴赫 208 
Australia:  aborigines， 澳大 利亚: 土著 
64,125,  132 ,  347 ;  hull- roarers, 牛 
吼者 354 ;  marriage  rules, 婚姻法 
规 43 

Australc^it  hecines, 澳大利 亚猿人 


47,48,63 — 64 ,67,74; cranial  ca- 
pacity， 智力 63 — 64 
authoriiy：  religious， 权威； 篆教的 
110,118 

autism， 我 向思维 61 注 
Awolowo.  Obafemi ，阿沃 洛沃酋  K , 
奥 巴费米 303, 304 ,305 
Ayoub,V. ，阿 尤布 279 注 ,295 
Azande, 阿赞德  100， granary  col¬ 
lapse,  谷 仓倒塌 123， 124; 
wiTchcrafu  巫术  131 
Azerin  Turks, 阿塞 拜疆土 耳其人 
257 

Azikiwe， Nnamdi ，纳 米迪 •阿 吉克维 
235 ’303,304—305 
Aztecs：  human  sacrifice >  阿兹 特克： 
人祭 40,43,〗22，132 
Bacon ,  F rancis , 培根 34 1 40 
Baganda, 巴 干达人 263 , 264 , 267 
Bagehot.W. ，巴 格霍特 229 
Baghavod  Gito ， 《薄伽 梵歌》 106 
Bahai， 巴哈教 181 
Ba-lla， 巴一拉  103  J04 
Balewa ,  Alhaji  Sir  Abubakar  Tafawa, 
巴莱瓦 ，阿吉 •阿布 巴卡尔 •塔法 
瓦先生 305 

Balinese, 巴厘人 263 ,360,361,400; 
absence  of  climax, 缺 乏高潮 
403 - 404 ;  ceremonialization  of  so- 
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cial  relations, 社 会关系 礼仪化 
398 一 400 ， 406 ;  cockfightiing  •斗鸡 
41 2 — 453; cosmology ，宇 宙观 427 
注； courtesy  礼貌 400 ;  cr^tmUixtx^, 
火葬  186,  335;  cultural  changes » 
文 化变化 409 — 411；  cultural 
foundations, 文 化基础 331  — 335; 
definition  of  madman, 疯子 的的定 
义， 50;  disperskin  of  power, 权力 
分配  335 — 336;  dramaturgical 
statecraft, 戏剧 化政体 331 ，334 — 
335 ， 337, 34】 ； and  I  he  Duich， 与 
荷兰人 33 1 ， 336 ， 337 ， 34 1 ;  elite, 
精英  186, 187;  exemplary  center, 
示范 屮心， 331 ， 332— 333 ， 334, 
337,341  ； gambling  on  cockfights, 
斗鸡中 的赌博 4 1 5—432;  holiday 
假口  394,  398,  420,  438:  irriga- 
ticn ， 灌概 335 ;  legirimation, 合法 
化 332;  M， 怯场 401— 402;  local 
market  system, 地方市 场体系 
432 注： lunar- solar  calendar  阴阳 
合历 392,  396—398；  Njcpi, 静默 
0  (“安 静下来 ”）398,42(hodalan 
395,  396;  permutatiooal  calendar, 
轮 换历法 391—394, 395—396 , 
406;  radical  aestheticism, 激进唯 
美主义 400;5dW, 神 圣力量 115; 
sexual  differentiation， 性差异 417 


注； shame  vs.  guilt 羞愧 对罪恶 
400 — 402；  sinking  siaius, 下降的 
社 会地位 33 1 ， 333—334 , 34 1 ;  so- 
ciy.1  struct ure  社 会结构 331 , 
335 — 337;  stage  fright， 舞台 恐怖 
402 — 403;  time  awareness  时间意 
VH  389—39 1,404, 406 ,409,410 

Balinese  person-definitions ，巴 厘人的 
个 人定义 365, 368,  389, 390 注; 
birth-order  names， 排行 名， 368, 
370 — 372;  kinship  terms, 亲属称 
谓， 372—375 , 386,  406；  personal 
manes, 个 人名字 368 — 370;  pub¬ 
lic  titles, 公 众头衔 368,  385— 
389 ， 406 ;  sex  markers， 性标志 385 
汗； status  titles, 地 位头衔 368 ， 
380—384 ,  386,  387;  leknonyms 
从 +  名字 368,  371,  375—379, 
406,  varna  system, 种 姓制度 
382—384 ， 386 ， 387; 亦可 参见人 
的 分类条 

Balinese  religion, 巴厘人 的宗教 
175 — 176;  aristocracy， 贵族  186; 
Bali-ism, 巴 厘主义  186,187,188, 
1 89 ;  Brahmana  caste  priests, 婆罗 
门种 姓祭司  178—180,184,188； 
bureaucratization  官 僚政治  189; 
conversion  to  other  beliefs  坂依其 
他信仰  181—182；  cult  of  death 


an<l  wiichey 死 亡祟拜 与巫术 
176,  180 — 181 ;  holy  water, 圣水 
178,  179,  183,  184；  internal  oon- 
version  内 心飯依  182 — 185;  local 
Ministry  of  Religion, 地方 宗教部 
188 — 1 89  i  ordination  of  priests  僧 
侣等级  188;  political  and  ritual 
system 政 治与仪 式体系 179 ; 
publishing  programs, 出 版计划 
185 — 186;  Rangda-Barung  ritual 
conbat, 浪达 一 巴 龙仪式 性战斗 
114—118,  119,  122,  180—181, 
183,  403;  Republican  Ministry  of 
Religion 共和国 宗教部 187 _ 
188,189 注； sanctification  of  social 
inequality, 社会 不平等 神圣化 
176,177 - 1 80 ;  temple  system, 寺 
庙制度  176—177,  188—189, 
395 ; tooth  filing, 锉牙  184， 186, 
336；  trance, 昏迷 36， 43,  115, 
116,117,176,177 
Baluchis, 巴卢奇 262 
Bandaranaike,  S.  W.  R.  LX  , 班达拉 
奈克 235,271,272 
Bandung  Conference, 万 隆会议 236 
Bangladesh, 孟加拉 263 ， 265 ， 292, 
293 

Bantu：  bride- price  system, 班 图：彩 
礼体制 43 


Rarak/i， 若开 263,288 
Barbour, N， ，巴 伯尔 275 注， 279 注 
Batak, 巴 塔克语 262 
Bateson ，贝 特森  102 注， H4 注， 
118 注， 180 注 ，334,379,401  注， 
403 汴， 413,417,420 注 
Beach， F,  A. ， 比奇 75 注 ,76 汴 
Becqucrel.A.  H. ，伯 克勒耳 44 
bees:  dance, 蜜蜂 :舞蹈 94 
behavior：  and  brain  size  行为 ：与脑 
的体积 73 — 76, 83 
behaviorism ，行 为主义 208 
Belgium, 比利时 260 注 
belief：  religious ，信 仰： 宗教的  109f 
119—121,127,143 
BelUa, 贝尔 110 注 
Bellah，Robert， 贝拉  173 注 ，174 注 
Bello,  Aohaji  Sir  Ahrnadu, 阿吉 •阿 
哈迈杜 ♦贝 洛大人 303,305 
Reb,  Jane， 贝娄  1 14 注， 1 16,  377 
注， 379 注， 403 注 ,417,420 注 
Belsen， 贝尔森  109 
Ben  Barka，Mehdi， 麦哈迪 •本 •巴卡 
249 

Ben  Bella， A.， 本 ■贝拉 235 
Benda, H. ，本达 320 注 
Bendix,  R. ， 本 狄克斯  171  注， 173 
注 ,175 注 

Benedict,  Ruth, 鲁思 •本尼 迪克特 
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44 

Bengal， 孟 加拉人 263,  265,  289, 
291， 293, 304 注 

Bentham,  J  边沁 422 ， 433 ， 434 ， 
446 注 ,45】 注 

Berbers, 桕柏 尔人， 263 ,  265 ， 267 ， 
273 ， 275 ， 297— 299 ， 301 ， 302；  a- 
nvirchism, 无政 府主义 53 ;  in 
Marmush^  area， 在玛穆 什地区 8, 
9,14,15,28 

Berelson,B.  R.  f  贝 勒尔森 439 注 
Berlin, L. ，柏林  1258 
Biafra, 比火拉 323 
Bigelow， L,， 比奇娄 279 注 
Bihar， 比 哈尔邦 291 
Bihi,Addi 〔)u, 阿迪 •乌 _ 比希 300 注 
birds：  social  behavior  鸟：社 会行为 
69 注 

birth-order  names， 排 行名字 368, 
370—372 

Black,  M ，布 莱克 447 注 
RlackmurTR.  P. ，布 菜克默 208 
Black ，Naik)nalist：s， 黑人 民族 主义者 
205 

Block  Marc, 马克 •布 洛克 44,329, 
361 

blood  ties ：and  nationalist  血缘 纽带： 
及民族 主义者 (的 )261—262 
Boaa， Franz, 弗朗兹 •博厄 353 


Bolivia, 玻 利维亚 349 
Bombay， 孟买 290. 291 
Boole，G. ， 布尔 356 
Roomkampr  C.  van  Leeuwen， 范 •利 
乌温 ■布姆 卡姆帕 435 注， 442 汴 
Bororo, 博 罗罗人 347,  349；  as  a 
parakeet, 作 为鸦鹤 121 
Bourguiba.H- ，布 尔吉巴 235,265 
Bovary， Madame， 包法 利夫人 16 
Brackman^A*  C. ，伯 莱克曼 322 注 
Brahma, 梵 126 

Brahmanism：  philosophical ， 婆 罗门教 
173,175 

Brahmans, 婆罗门  174， 329, 
Madrasi, 马 德拉斯 1】3 
Braidwood.R. ，布莱 德伍德 330 注， 
339 注 

brain  size：  behavioral  complexity， 大 
脑体积 :行为 复杂性 73 — 76, 83 
Brazil, 巴西 347,348—349 
bride- price  system： Bantu  彩礼 体制： 
班图 43 

Brooks, C. ，布鲁 克斯， C  208 
Bruner  J.S. ，布 鲁诺 70 注 ,82 注 
Buddha， 佛 347 

Buddhism, 佛教  175,  18i ， 253 注， 
287 ， 288 , 356 ;  Tibetan ，藏族 40 ; 
Zen ， 禅宗 40 
Buganda， 巴干达 330 


542 


Hullock/r.H, ，布 洛克 72 注 ,73,74 
Bunyoro, 布尼 奥洛人 263 
Burckhardt ,  jalob ，布尔 克哈特 326 ， 
409—410 

bureaucrat〗 如 jom  Bali ， 官僚政 治：巴 
厘 189 

Burke, E. ，伯克 2l8,2i9 注 
Burke， K, ， 伯克 29,  91—92,  141 , 
208,212,230,451 

Buima， 缅甸 237,239, 263, 264, 266 
注， 267 ， 268 , 272 ， 279 , 290 , 邳  1 ， 
292,  306；  Buddhism  佛教 287, 
288 ;  language  语言 287  recent  po¬ 
litical  developments 新近 的政治 
发展 286—289 
13ums，D.  H. ，伯 恩斯 242 注 
Bushmen， 非洲 丛林人 125 
Busoga ， 布索加 330 

cabbalism ， 神 密主义 30 
Caesarism， 君主专 制主义 221 
Caka  CcJendrictd  system  凯卡 历法体 
系 391 注 

caculation ，计数 76 ， 77 
calendar：  Caka, 历法 ：凯卡 391  注； 
lunar-solar,  Bali ，阴阳 合历法 ，巴 
厘， 392 ， 396 398；  permutaiionai, 
Bali, 轮换历 ，巴  M  391—394, 
395—396,406 


Calvinists ，加 尔文派 40 
Cambodia， 柬埔寨 243 
Camus ,A. ，加缪 220 注 
Canada, 加拿大 260 注， 277 
Cassirer, E. ，卡 西尔 29, 92 注， 208 
Catsro，Fidel， 费德尔 •卡 斯特罗 235 
Cavell，Stanley， 斯坦利 •卡 韦尔 13 
CayaUR.， 赛亚尔 70 

central  nervous  system：  evolution  of, 
中央神 经系统 :进化 46,48—49, 
53, 68, 70 — 73, 83 

ceremonialization：  of  aocial  relations, 
仪式 化:社 会关系 398—400,406 
Ceylon, 锡兰 243,  257,  265,  266, 
268,  276;  independence, 独立 
270 — 271 ;  primodial  problems  原 
生情 感问题 271—273;  Tamil- 
Sinhalese  rivalry, 泰米 尔 一僧伽 
罗敌对 271 — 272 

chaos：  and  religion, 混乱： 与宗教 
99—100 

Oiapman，L.F. ，t 普曼 80 注 
charisma, 卡 里斯马 5, 23 
chatrees  cathedral, 沙 特教堂 50 — 51 
C'hilde, Gordon ， 戈登 • 柴尔德 330 
Chimpanzees：  copulation ，灵长 目：性 
行为 76 注， 77 ;  symbolizaiion  象 
征， 66 

Chin：  in  Burma, 钦邦： 缅甸 286— 
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287,289 

China:  religion， 中国 ：宗教  173 
Chinese：  in  Indonesia， 华人： 印度尼 
西亚 53, 266;  in  Malaya, 马来西 
亚 265, 269 , 307 ;  in  Southeast  AsU 
a， 东南亚 268 

Christian  ch/irity， 基 督慈爱 98 
Christianity, 基督教  130,  172, 181， 
182, 187, 188,267,307,451  注 
Christians：  in  Lebanon， 基督教 徒：黎 
巴嫩 293,295,2% 

Christian  Science， 基督 教科学  103 
Churchill, W. ，丘 吉尔 220,231 ,232 
churinga， 若 色石块 (护 身符 )91 
Qs-Jordan， 约旦 河地区 273 
dan  sysiem， 氏 族制度 353 
class  logic， 分 类逻辑 354 , 356 
Cochb  交趾 262,267 
cockfighting：  Balinese, 斗鸡： 巴厘人 
的 412—453 

code：  ethnographic, 密 码：民 族忐的 
9 

CoderejL, 科德勒 407 注 
codemermes， 腔 肠动物 72 
Coleman,  j. , 科尔曼 257,271  注， 
279 注， 302 

Coleridge ,S.  T. ，柯 尔律治 208 
communication  theory, 交 流理论 351 
communism, 共产 主义 194， 197, 


245, 280, 282, 291 ,322 注， 323 
computer， 计算机 30,  44,  74,  250, 
354 

Comte,  A, ，孔德  199 
Confucianism, 儒教 40,172,173 
Congo, 刚果 234,  256,  262,  264, 
268,323 

consensua)  m^n， 具有共 间感 知的人 
51 

consensus  gentium， 全人类 一 1  致性 
38—39,40,41,43 

conversion：  internal, 販依： 内心的 
182—185 

Coon, (:. ，库恩 297 
copulation：  chimpanzee, 性 行为； 灵 
K0  76 注 ,77 

cosmology:  Balinese, 世 界观： 巴厘人 
的 427 注 

Coulhum，R， ，库 尔伯恩 329 注 
courtesy: Balinese, 礼貌： 巴厘人 400 
Covarrubias,  M. , 卩 瓦拉比 亚斯 
U4 注， 176 注 ,401  注 
Craik，K., 克雷克 93 注 ,94 
cremation: Cali  火葬 ：巴厘  186,335 
Cromwell , Oliver, 克 伦威尔 43 
Cruw， Indians  t 克 劳人， 印 第安人 
122 

Crowley,  J  - ，克 劳利 212tl 
Cuduveo, 拎 杜维奥 347,348,351 


笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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段 65—68  16,25,26,27,28 

Culture  and  Politics  in  Indonesia  Deutsch，J.  A. ， 多伊奇 78 注 


(Holt?  ecL), 《印度 尼西亚 的文化 
与 政治》 (霍尔 特编） 311,312 
culture  theory, 文 化理论 25 — 26, 
28;  clinical  inference , 临 床推断 
26,27;  diagnosis, 诊断 27;  as  es¬ 
sentially  contestable, 基本 上是可 
以 争论的 29; predictive， 论断 26 
cybernetics, 控制论 45,  208,  251 ， 
351,356 

Cyprus, 塞 浦路斯 266,268 
Cyrenecia, 昔 兰尼加 267 

D&hm， 氏， 达赫姆 314 注 
D&homeans, 达 荷美人 275 注 
Dale,A.M. ，达尔  104 注 
Dart,  R.A. ，达特 63 注 
Lferwinisnii 达尔 文主义 208 
death： cult  of,  Bali, 死亡 ：崇拜 ，巴 
厘  176,  180 — 181;  and  religion, 
与宗教  162—163,164 
de  Jouvenel?  B. ，德 •茄 弗内尔 318 
De  Maistre,  J. , 德 •迈 斯特 219 注 
De  MiUe.  Cecil  B, ， 塞西尔 德米 
尔 318 

de  No，L. ，迪 •诺 70 
description：  thick  vs,  thin  描 述：深 
相对 于浅的 6—7,9—10,12,14, 


Deutsch, K， ， 多 伊奇, 257 注 
DeVore， B.L ， 迪沃尔 68 
Dewey， John， 约翰 •杜威 45, 58, 78 
注 ，79 注 365 

De  Zoetr.D.  德 若依特  114 注 

Dickens,  Charles， 狄更斯 450 T 451 , 
dining  customs， 饮 食习惯 42,53 
Dinka： divining,  丁卡 ：神化  103 di¬ 
vinity  withdrawal  myth， 神 撤退的 
神话  106 — 107, 108 
dispassionate  tranquiUty , 无 感 情平静 
96 

divination， 神化  103,125 
Divinity  withdrawal  myth， 神 撤退的 
神话 107 

Dobuan  culture， 多布安 人的文 化 49 
Drager， H  ， 德拉格 447 注 
Dravid^is, 达 罗毗荼 264,274,290, 
293 

Druse， 德 鲁兹派 293,294,295 
Du  Bois?  Cbm， 柯拉 •杜 波依斯 18(1 
Duleng， 杜龙人 307 
Durkheim*  E. ，涂尔  f  87,88,109, 
142,163,203,316,405 
Dutch,  in  Bali, 荷 兰人， 巴厘的 
331,336,337 

r>wi-Tungal, 二元 执政 280,284 
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ecclesiastidbtn  ,221  折 衷主义 
Eckstein, R ，埃 克斯坦 200 注 
ecology, 生态学 208 
education：  higher  Indonesiant  教育: 
高等 印度尼 西亚人 274;  as  uni- 
versal， 费遡性 42 
Egba， 艾 格巴人 307 
Egypt， 埃及 243,  265,  297,  298, 
316,330 

Einstein, A, ，爱 因斯坦  10U  — 101 
Eisenstadt,  S,  M. ，艾森 施塔特 329 
Elementary  Forms  of  (he  Religious 
L//e( Durkheim), 《宗 教生 活的基 
本 形式》 (涂 尔干 ）142 
EHot.T,  艾略特 208 
Emerson,  K-, 爱默森 257,26】 注， 
279 注 

eniic  analysis， 主位 分析  14 
emotions：  symbolic  models  情 感：象 
征模式 79—82 

W. , 燕卜荪 

end  of  ideology ， 意识 形态 的终结 
199 

Enlightenment :  concept  of  human 
nmure 疟 蒙主义 ：人性 的概念 
34—35,39,49,51 ,52, 199,356 
enumeration、 计数 60, 61 
epochalism  vs,  essendalism ， 时代主 
义相 对于本 质主义 240—241, 


243— 249, 251 — 252 
Erasmus, 伊 拉斯谟 362 
Eskimo, 爱斯 基摩人 132 
essentiatism  vs.  epochalism, 本质主 
义相 对于时 代主义 240 — 241， 
243-249,251—252 

% 

Ethiopia， 埃塞 俄比亚 263,266,330 
ethnoccninsm, 种族 优越论 24 
ethnography：  algorithms， 民族 算 
术  11 ;  descriptive， 描 述性的 5, 
9 一 10;  inscribing  of  social  dis- 
ooui^eTid 述社会 话语】 9  一 21;in- 
terpretation， 解释  15  — 16,  18, 
19— 20,  23;  me 职 -concepis， 巨型 
槪念 23， microscopic， 微观的 
21 ~ 22,  23 ;  modes  of  present  a- 
tion， 表现 方式， 19 注  natural  lab¬ 
oratory  concepi ， 天 然实验 室概念 
22 — 23；  research  as  personal ， 作为 
个人 的研究  13 ;  social  discourse, 
社会 话语〗 8 — 20  subject  ivisn^t 
主 观主义 1 1 ;  thick  vs,  thin, 深相 
对 于浅的 6— 7,  9 一  10,  12,  14, 
16 ， 25 ， 26 ， 27 ， 28  verification > 
iff:  16 

ethnology, 民族学 ，人种 $  27 — 28, 
346,351 

ethology, 性格学 208 

ethos：  Java, 精神气 质 i 爪哇， 136 — 
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137：  and  world  view, 与  界观  as  universal  *  作为普 遍现象 42 
126* — 127， 131， 132t  140 ^ 141 ;  Fknon， F,， 法农 239 

Evans- Pri tc hard i  E_E.t 伊文斯 一  Fascism, 法西 斯主义  193,197 

普 里査德  100,  172,  338 — 339，  Favre、 H. ， 法夫甯 279 注、 299 注 

361  Fdth,  Herbert, 赫伯特 •费特 222 

evil：  piDbkm  of ， 邪恶： 问题  105 —  注 , 227 注 , 273 注， 279 注、 322 注 

108, 130 —  m,  140, 172  Femanduz,  弗尔 南德斯 4(J7 

evolution：  central  nervous  byslem ， 进注 

化： 中央神 经系统 46,  48 — 49,  feudalism：  comparative > 封建 主义: 

53,  68,  70—73,  83;  and  cultural  比较 329 
development ， 及文化 的发展 37 ,  Fez , 菲斯 299 

46 — 51,  67 — 69， 76， 83， Homo  Finnegan’ s  （Joyce) ， 《为芬 

sapiens， 人类 47 — 48,  53;  mind,  尼根 守灵》 （乔 伊斯〉 15 

心智 55^ — 61 , 62,  82,  83;  in  pleis-  fire；decovery  of, 火 ：发现 48 
tocene, 更新世 63, 67—68 ,69  Firth,  R, ，弗思  113 注， 361  注 

exCTnplary  center：  Indonesia  示范中  Fischer,  L, ，费 舍尔 314 汴 
心 ：印度 尼西亚 331， 332 — 333,  Fishman,  A •，费 希曼 241  注 ,242 

334,337,341  注 

existentialism, 存 在主义 356  Fit2-Bamard,  L. 菲兹 一 巴纳德 445 

explanation：  scientific ，解 释: 科学的  注 

33—34  ForxiX.S. ，福特 76 注 

BXirinsic  theory：  of  thinking, 外在理  Forester i  C.  S. , 弗 雷斯特 77 

论 ：思维 214— 2 16 ,21 7, 362 注  Foster,  E.M., 福斯特 289 

Fortes,  M. ，福 蒂斯  144 注 

Fairbairn,  G, , 费 尔贝恩 279 注， Fortune,  R.  F, ，弗 图恩 95 注 
288 注  France, 法国 298, 299, 3U 

Fallers,  L.  A.， 法勒斯 229 注 ，231  Frazer,  LG •，弗 雷泽  142 
ft  Ft^edman， M. , 弗 里德曼 279 注, 

family： beginning  of, 家庭 :起源 48;  307 

548 


Free  Thai  movements  自由 泰国运 
动 264 

free-will, 自 由意愿 71 
French：  in  Mamiuslia  area ，法 国人： 
玛穆什 地区的 7 — 9,  14 J5,  17, 
1 8 — 1 9, 28,  29;  rationality , 理性 
53,130 

French  Revolution, 法国 大革命 219 
Freud,  &， 弗 洛伊德 61 , 87,  88, 
203,  328,  449;  pritrmry-aecondary 
thought  processes, 初始 一 ^发性 
思 维过程 

Freudianism, 弗洛伊 德主义 207, 
208 

Frwlin,  R. ，弗 洛丁  279 注 
Frye， Northrop  t 诺 思罗普 •弗莱 
446,450 

Fulani, 富 拉尼人 262, 330 
Fuller,  L,  L. ，福勒 432 注 
funeral  rites；  disrupted, 葬礼 ：中断 
的  153— 162 ；Java, 爪哇  152 

Gabon, 加蓬 275 注 
Galanter,  R  R ， 加兰特 57 注 ， 78 
注， 214 

G^lagher， C， 加 拉格尔 242 注, 
279 注 

Gallie， W.B. ，加利 29 
gambling： on  cockfights ,  Ba〗i， 睹博： 


斗鸡 ，巴厘 425 — 432 
game  theory， 游 戏埋论 208, 356 
Gandhi， Indira， 英迪拉 •甘地 264, 
290 注 

Gandhi,  M.K. , 片地 235,243,292 
Geem， C_ ，格 尔茨 28 注 ,64 注 ，95 
注， 114 注， 152 注， 176 注 ， 189 
注， 222 注， 236 注， 268 注 ， 299 
注， 312 注， 314 注 ，368 注 ，372 
注， 380 注， 386 注， 436 注 
Geem,  H. , 格尔茨 368 注 ,372 注 
Geiger,  Theodor， 西奥多 ■盖 格尔 
197 

Gelgel：  Bali, 格 尔格尔 ：巴厘 332, 
333,334 

genetics :mojecular, 分子 遗传学 45 
Gerard,  R， W. , 杰拉德 70 注， 72 
注 ,73, 74 

Gerstenhaber,  M, 格斯 滕哈伯 78 
注， 214 

Ghana, 加纳 239,  243,  264,  267, 
273,339 

Ghosh,  Atylya, 阿 图利亚 •髙 希什 
290 

ghost  beliefs， 鬼 神信仰 366 注 
Ginsburg,  N.  ,  N  •金 斯伯格 279 注 
Goffman,  Ervin， 戈夫曼 424, 436 
Golding,  W, ，戈 尔丁  49 
Gombrich,  £.  H, ，高姆 布利奇 447 
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注 

Goodenough， Ward, 瓦尔德 ■ 古迪 
纳夫】 1 

Goodman,  N,  ,  fr  德曼 444 注， 446 
注， 447 注， 45M52 
Goodyl， 古迪 99 
Goris,R. ，戈 里斯 393 注， 394,432 
Cowan ，Yakubu， 亚库布 ♦戈温 306 
Granit.R, ，格 拉尼特 82 注 
Graves,  Robert ，罗 伯特 •格 雷夫斯 
451 注 

Greater  Somali  ism, 大索马 里主义 
264 

Greece, 希腊 266 ， 268 
Greek  Catholic, 希腊 天主教 293 
Greek  Orthodox  希腊东  FF 教 
Green,  A,  L. ，格林 218 注 
(kiemica， 恪 尔尼卡 91 
Guevara, Che ，切  * 格瓦拉 237 
Guided  Democracy, 有指导 的民主 
281,282, 317, 321  — 322 
Gujirati ，古 古拉特 263 ， 269 ， 290 
Gunawan，B. ，古 纳瓦恩 322 注 
Guyana ， 圭 亚那 234 

Haeckel, E_H •，希 克尔 61  注 
HallowelUA.  L ，哈 洛韦尔 61  注， 64 
注， 65,79 注 

Hanna,  W. ， 汉娜 227 注 , 279 注 


Harlow，H”  哈洛 68 注 
Harries, L. ，哈 里斯 241  注 
Haariijun,  S. ， 哈里森 256 注， 279 
注， 291 注 

Hartmann, H. ，哈 特曼 61  注 
Harvard  Law， 哈 佛法则 71 
Hasan，Moulay， 莫利 ♦哈桑 261 ,300 
Has^n  H， 哈 桑二世 248, 30! 

Hatta,  Mohammed， 默 罕穆德 •哈达 
280,281 

Hausa, 豪萨人 262 ， 263,  268  T  303 , 
304,306 

Hawthorne,  Nathanid ， 纳 撒尼尔 •霍 
桑 54 

Hebb,aO. ，赫伯 71,75 注， 76 注， 
77 注 ,79, 80 注 
HegeUG  W.F. ，黑 格尔 37 
Heine-G^ldem^R. ，海 涅一格 尔德恩 
222 注， 332 

Henle，P, ， 亨勒 210 注， 212 
Herskovitz：,lVr.  J, ，赫斯 科维茨 41 
Heru，F.， 赫兹 257 注 
PTimalayan  polyandry， 喜马拉 雅山区 
的 一 妻多 夫:制 43 
Hindi  language ♦印 第语 242 
Hindu- Balinese  religion, 印度 一 巴厘 
宗教 186 

Hinduism, 印 度教， 113,  125,  175, 
188,253 注， 271, 276  ,  290, 292, 
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306,384; m  java, 在爪哇  147— 
153; moral  determinism, 宿命论 
1 30 ;  obsessiveness , 着迷 
仪 式主义  40—43 

Hindu  period:  tndonesia , 印度时 
期 ：印度 尼西亚 222,223 
Hirschman,  ，赫 什曼 236 注 

Historian  ^  s  Craft  ( Bloch) ，《历 史学 
家的 技巧》 (布 洛克 )361 
Hitler,  A, ， 希特勒 232 
Hitri,  Phi】〗iP， 菲利普 .希蒂 293 
Hogarth,  W, ，贺 加斯 447 
HoJbein,  H,, 霍 尔拜因 362 
holidays：  Bali， 节日 ：巴厘 394,398, 
420,438 

Holloway,  R.  L. ，霍 洛维 64 注 
Holt,  C， 霍尔特 312,  313,316, 
318,323,325,326 
Holy  Trinity， 圣三 一  126 
holy  water:  Bali, 圣水 ：巴厘  177, 
179,183,184 

Homans,  G. ，霍 门斯 373 注 
hominoid：  defined , 灵长  0  : 定义 64 
注 

Hooker,  R. ， 胡克 358 
Hooten,  E. ，胡登 64 注 
Hooykaa^,  C、 ， 胡 亚卡斯 418 注， 
435 注， 442 注 
Hopi，霍皮人49,125 


Hopkins, G.  IVL, 霍 普金斯 2J6 

Horawiiz,  N.  H.， 霍 罗维兹 217 注 

Howells,  W.  W. ，霍 维尔斯 63 注， 
64 

Hughs,  John， 约翰 ，休斯 322 注, 
452 注 

Hull， Clark  L. ，克 拉克 赫尔 56, 
70 

human  nature, 人性 67,83; biological 
factors, 生 物因素 37,38,39,41， 
42, 44;  culture  as  prerequisite, 
为前 提条件 的文化 49 一 51;Er^ 
lighmiment  view, 启蒙 观点 34 — 
35, 39, 49,  51,52, 199,356;psy^ 
chological  factors， 心理素 37,  38, 
39,41 ,42 ,44^53; social  factors, 社 
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礼仪式 152;  Hinduism, 印度教 
147 — 153;  marriage  rites， 婚礼 
152;  Maxism, 马 克思主 义 K8 — 
153;  Modjukuto  town， 莫 佐克托 
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554 


148,  149,  153,  154、 156  >  160— 
165,  167,  168—169;  song, 歌曲 
1(J6;  tjotjofi  ^  129 — 130;  tmquility, 
心 情平静  135 — 137；  uncanny 
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mary  vs  secondary  function ， 初始 
的相对 于从属 的功能 61 ;  and 
thinking, 与思维 82—83 
Mirror  for  Man  ( Kluckhohn) ， 《人 

类 之镜》 (克 拉克洪 )4 
models：  of  and 为 r, 模 式:属 于和为 
了  93— 94,95，114，118，123 
Moliere,  J.  B.  Z, ，莫 里哀 452 
monkeys：  learning  capacity, 猴 子：学 
习能力 82 注 

Mons,  Burma， 孟 ，翊甸 288,289 


Montagu !  M.  F.  A. ，蒙 塔古 69 注 
moods  and  motivation：  religious, 情 
绪与 动机： 宗教的 96—98,112, 
118,122 

Moore， G.  E, ，莫尔  141 
Moxnl  circumspection， 道 德谨慎 96 
morale：  and  ideology, 道德： 与意识 
形态 218 注 

moral  ideology， 道德意 识形态 204, 
205 

Mormonism， 摩门教  181 
Morocco^  摩洛哥 22 ， 28 注， 256 ， 
261,263,265, 279 , 306 , 307  r  309 ; 
AJawite  monarchy， 阿拉维 特王国 
246 ^ 247,  248;  Arab-JBerber  con- 
flici， 阿拉伯 一柏柏 尔冲突 297— 
299;  census ， 人口  普査 275；Haasan 
II， 哈 桑二世 248 ;  Muhammed  V， 
穆罕默 德五世 235  ,  247  ,  248, 
299,300 ， 30 1 ;  nationalism ，民 族主 
义 252 一 253;  recent  political  de¬ 
velopments,  最 近的政 治发展 
297 ― 302;Riffiar\  BerberSi 里夫柏 
柏尔人 273 ;  trade- pact ，贸 易契约 
7，12，13，14，15，18，19 
Moros， 摩洛人 263 
Moms,  C.  W.， 莫里斯 208 
Moslems, 穆斯林  187, 253 注， 267, 
292; 在爪哇  147—153;  in 
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Lebanon, 在 黎巴嫩 293， 295，  nadomlism：  bloocJ  lies, 民族 主义: 


296; 

Moslem  Socialism, 穆 斯林社 会主义 
301 

Mount  Merut  须弥山 222 
Mu  hammed  V， 默罕 穆德五 世 235, 

247,248,299,300,301 

Murder  ut  (he  Cathedral  (  Eliot  > ， 
《教 堂里 的谋杀 》( 艾略特 )1 16 
Muidock,  G,  P. ，莫 多克 39 
Murray »  hL, 莫瑞 72 
Mysore， 迈索尔 290 
mysticism， 神 密主义 95, 1 19, 174 
mytlv 神话 82,88,107,  121;  as  sig- 
nificani  symbol ，作 为有意 味的象 
征 48 

Nadar,  Kamaraj,  K 玛拉米 •纳 达尔 
290 

Nadel,  S ‘  F. ， 纳德尔  103,361  注 
Naga •那加 289,293 
Nambikwara ，纳 姆卡 瓦拉 347 ， 349 
Napoleon  I, 拿破仑 一 世  193 
Nasakcxn, 纳 萨卡姆 322 
Nasser,  G.  A. ，纳 赛尔 235,236 
Nasser  ism， 纳赛 尔主义 296 
Nasution， A.  H. ，纳 苏蒂安 282 
National  Congress  Party：  India,  _大 
党 ：印度 290 — 293 


血 缘纽带  261 — 262 ;  censues， 人 
UI  普查 275;  custom, 习俗 263; 
dress， 月 K  装 276;  essentialism  vs. 
epochal  ism, 丰质主 义相对 于时代 
主义 240—241, 243—249 ， 25 1 — 
252;  haziness  of  term, 术语 的含糊 
257 ~ 259;  ideology, 意 识形态 
220— 221;  I  ndon^ia ，印度 尼西业 
224,  245—246;  252—253,  257； 
integrative  revolution， 整 合革命 
277—279,  306—310；  Java, 爪哇 
166;  language  issue, 语 言问题 
241—243,  255—256 ,  262,  274； 
leadership, 领导层 235 — 236, 
237;  Marxism， 马克 思主义 253 
注； Morocco, 摩洛哥 252 — 253; 
new  middle  class  t 新兴中 产阶级 
236, 248；  new  states  f  新 兴国家 
221 ， 234—238,  251— 254;  official 
insignia， 官 方标志 276; outside  in¬ 
terference!  外 部干预 237;  phases 
of， 阶段 238 — 241 ;  primordial  ar- 
tachmenLs, 原 生依附 259 — 261， 
262,  263—269 ,  271—273,  274, 
276— 277  f  278,  282,  283,  285, 
286,  288,  289—293,  2%— 297, 
300  ,  302  ,  303  ,  305  ,  306—310； 
race， 种族 262,  regionalism, 地域 
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主义 262 — 263;  religion， 地区 
253 — 254 , 263 ;  school  system  con- 
学校体 系控制 274-275； 
voluntary  associations， 志 愿团体 
276 

native  models， 本地 人模式 15 注 
natural  selection， 自 然选择 4 
Navaho, 纳 瓦霍人 98, 130\  132;cur- 
ing  rites， 治 病仪式  104  — 105 re¬ 
ligious  concepts， 宗 教概念 40 
Nazism, 纳 粹主义  193,  197,  199, 
220 

Negritude， 黑 人传统 45 
Nehru,  J. ，尼 赫鲁 235,  243,  255, 
256,260,261,172,190,  192,304 
注 

Neurolc^y , 神 经病学 45 
New  Deal， 新政 211 
Nc  Win， 奈温 288,289 
new  middle  class, 新兴中 产阶级 
236,248 

Newton， Isaac, 艾萨克 •牛顿 34, 
39-57 

Nietszche,  F.  W. ，尼采 449 
Nigeria, 尼 日利亚 237  ,  238  ,  239, 
25 7,262,263 , 267 ， 268 , 2 70 ， 274 , 
276,278,279,307,316;recent  po- 
litical  developments, 最近 的政治 
发展 302—306 


Nibtes, 尼 罗河流 域居民 239 
Nirvana， 涅樂 98 
Nissen,  H_  W,， 尼森 68 注 
Njepi：  Rali, 静默日 （“安 静下来 ”）： 
巴厘 398,420 

Nkrumah,  K. ，恩 克鲁玛 235, 273, 
340 

Nolte,  R. ，诺 尔特 273 注 
noun：  as  dispositional  term, 名 词：作 
为倾 向性河 58 — 60 
Nyasalander^, 尼亚 萨兰人 275 注 
Nyrere,  J .  K. ，尼 雷尔 235 
objectivism, 客 观主义 55 
octopoid  systems:  of  culture， 章龟体 
系； 文化的 55 
odalan：  Bali， 395, 3% 

Oedipus  complex， 俄底浦 斯情结 23, 
42 

Oglala  Indians, 奥格 拉拉印 第安人 
127—128,138 

Omaha  Indian， 奥 马哈印 第安人 354 
Operationalism， 操 作主义 5, 208 
Opium  of  the  Intel lectuxds  { Aron) ， 

《知识 分子的 鸦片》 (阿隆 )199 
ordination:  of  priests,  Bali， 僧侣的 
任命 ，巴厘 188 
original  sin, 原罪  109,124 
Orissa, 奥里萨 290,291 
Outer  islands：  Indonesia, 夕卜岛 ：印度 
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尼西亚 263, 267,  273,280,  281， 
307 

Pakstan, 巴 基斯坦 237,  238,  239, 
263 ， 265 ， 266 ， 267 ;  language  is- 
sue， 语 言问题 274 
Palestinians, 巴 勒斯坦 266;  com- 
mandns， 突 击队员 2% — 297 
pan-Africanism t  泛非 洲主义 264, 
265 

pan-Ambism, 泛 阿拉伯 主义 264, 
265,273,295,296 
pan- Indonesia , 泛印度 尼西亚 4 10 
pan- Islamic  movement  泛伊 斯兰运 
动 265 

pantjasila  concept， 五项原 则概念 
225, 226, 227, 322 
Paraguay ， 巴拉圭 348 
Pareto,  V,， 帕累托 200 注 
Park,  R, 匕 ，帕克279 注 
Parmer,  j*  N,， 帕默尔 279 注 
Parsons,  丁 alcott， 帕森斯 41，82 注， 
89,  144 注， 145— 146,  171  注, 
198, 199,  200 注 ，203,  217 注， 
249—250, 251,  254,  270 注， 361 
注， 366 注 

Patel,  V. ，帕 特尔 255,256 

Pathans， 帕坦人 262 

Patteras  of  cuhure, 文 化模式 216 — 


217， 363;  and  religion, 与宗教 
92—93,94,99,100 
Patterns  of  Culture  (Benedict) , 《文 
化 模式》 (本尼 迪克特 ）,44 
peasant  societies：  comparative  feudal- 
ism, 农民 社会： 比较封 建主义 
329;  comparative  political  science 
of, 比较 政治学 337； cultural  appa- 
ratust  文 化手段 339 — 340 ;  devel¬ 
opmental  cycles,  of  prehistoric 
stages， 发 展阶段 ，史 前国家 330; 
government , 政府 330~331 ;  hy¬ 
draulic  agriculture， 水 利农业 329; 
segmentary  states, 分裂 的国家 
329, 330, 338 
Peirce,  C.  S，， 皮尔斯 208 
Percy,  Walker, 沃克 •珀西  110 注， 
121 ,208,210 — 211, 213 注 ，215, 
447 注 

Persians , 波斯人 267 
person- categories， 人 的分类 363 — 
364;  consociates， 同伴 365,  367, 
369,  370,  371， 389,  390—391 , 
399 , 402,  409;  contemporaries ， 同 
代人 365—366,  367,  389,  399, 
409;  predecesaors/successors， 先辈 
/ 后代 365 ， 366 ,367,391 ,399；  3: 
可 参见巴 厘的人 的定义 
perspective：  vs,  attitude， 观点 ：相对 
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于态度 no 注 

Philippines, 菲律宾 243 ， 262 ， 263 ， 
264 , 267 ;  language  issue, 语言问 
题 241 

philogenetic  development ，气 质基因 
发展 72 — 73;  brain  size  and  be¬ 
havioral  complexity, 大脑 体积与 
行为 复杂性 73-76,83 
Philosophy  in  a  New  Key  (Linger) ， 
《哲学 新解》 (兰格 )3 
Piers,  G. ，皮 尔斯 401 注 
Pigeau,  Th.  ,425 注 
Plain,  Indians， 平原印 第安人 ， 53, 
94—95,119 
Plato ， 柏拉图 200 注 
Pleistocene, 更新世 63;  and  human 
evolution, 与人 类进化 67 — 68, 69 
Pbvier， J,  M ，普 鲁维尔 320 注 
Polanyi,  KarU  卡尔 •波 拉尼 329 
Poles：  religion, 两 个极端 :宗教  125 
populism， 平 民主义  186,221，245 
Portugal :  African  terriories : 葡 萄牙： 
非 洲领土  234 

Ptekivism， 实 证主义  1 19, 132, 199, 
208 

Postman ♦  L, ，波 茨曼 82 注 
Pribram,  K,  H.， 普 串_ 布拉姆 57 
注 ,72 注， 75 注 

priests：  Bali， 僧侣， D 厘 〗 78 — 180, 


184,188 

primates：  social  brain， 原始性 ：社会 
头脑， 68 — 69 

Primitive  Man  as  a  Philosopher 

(Raditi), 《作 为哲学 家的原 始人》 
(雷丁  >，127 

Primitive" mentality  problem , 原始 一 
精 神问题 120 

Primordial  attachments：  and  nation- 

alism, 原生 依附： 与民 族主义 
259—261 , 262,  263—269,  271— 
273,  274,  276—277,  278,  282, 
283,  285,  286,  288,  289—293, 
296—297,  300,  302,  303,  305, 
306—310 

Pringgodigdo,  A.  K、， 普林 高迪多 
320 注 

Production：  economic, 生产品 ：经济 
的 4 

property：  as  universal ，财产 ： 普遍性 
的 39 

Protestantism:  ascetic: 新教： 苦行 
172 

Protestants, 新教徒  187 
Providence：  as  universal  concept ， 入 
命 :普遍 的观念 40 
psyche, 心灵 57 

psychic  unity  of  mankind， 人类心 理 
一致性 22,36,62,65,69 
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psyrholc^ism， 心理学  17 
psychology：  attitudinal  control  oi 
perception, 心理亨 ：从态 度上控 
制观点 82;  comparative， 比较 
208;  evolution  of  nervous  system, 
神 经系统 的迸化 70 — 73;pen3Q〜 
ality  ihoory, 个 性理论 364 ;  philo- 
genetic  development, 气质 基因发 
展 72 — 73, 73—76, 83 
publishing  programs:  Bali， 出版 计 
戈! J: 巴厘  185—186 
Pueblos， 普 埃布洛 （印 第安人 村庄） 
23, 330, 406 

Punjab, 旁遮普 275,289,290,293 
puppet  play：  java, 木偶戏 ： 爪哇 
132— 134, 137—140 
Pushtu， 普什图 265 
quietism >  Java， 内 心宁静 ，爪哇 122 
Racine,  Jean, 珍妮 ■拉辛 35,452 
racism, 种 族主义 221 
Raddiff^BnDwn,  A.  R，， 拉 德克利 
夫 一布朗 101,142 
Radin,  Paul, 保尔 •雷丁  104, 127 — 
128,175 注 

Rhrnan， Tennku  Abdul ，图 恩库 •阿 
卜杜拉 •拉 赫曼 286 
Rangenekar,  D.  K. ，兰 根卡 271  注 
rationalism：  Greek, 理 性主义 ：希腊 
173 


Razak， Tu  Abdul, 通 ，阿卜 杜拉 •拉 
扎克 286 

reading：  aloud, 朗读 :大声 76 — 77 
realism：  magical, 现实 主义： 巫术 
的， 魔幻的 173, 175;  naive, 天真 
的 111 

reasoning：  directive, 理 性:指 令性的 
78—79,81 

recapitulation  iheory， 概 括理论 61  — 
62 

Redfield,  R, ， R, 莱德 菲尔德 143, 
150,361  注 

reductionism, 还 原主义  11，60，120, 
145-146,216—217,361 
reflex  arc， 反应弧 70 
regionalism：  and  nationaiism， 地域主 
义 ：与民 族主义 262—263 
Reichard,  G. ，理 査德  104 注 ，105 
Reification：  super-organic， 具 体化： 
超级有 机体的 1 1 
Rajahstan ， 拉 贾斯坦 290 , 29 1 
Ranga-Barong  ritual  combat, 浪达 一 
巴龙 的仪式 性战斗 114 一  118, 
119,122,180—181,183,403 
rasa：  java ,124 » 134- — 136 
religion， 宗教  125,  170—171， 173; 
aesthetic  perspective, 美 学观点 
111; ahistorica]  approach， 非历史 
观点  143,  146;  anthropological 
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study  of ， 人类学 的研究 87— 89 ， 
125;  authority， 权威  110, 118;  be¬ 
lief,  信仰  109,  119—121， 127, 
143;  Bororo  and  parakeet ， 波洛洛 
人与 小魏踏 121 — 122;  chaos， 混 
乱 99 — 100;  commonm- sense  per¬ 
spective， 常 识观点 
121 , 122;  cultural  acts ，文 化行为 
91  — 92  ;  cultural  dimensioms ， 文化 
范围 89  ；  cultural  performances， 文 
化表演  113 — 114;  culture  de- 
fined, 文化 定义的 89 ;  culture  pat¬ 
terns,  文 化模式 92 — 93 ， 94 ， 99 ， 
10();  and  death， 与死亡  162 — 
163, 164; defined, 定义的 90;dis> 
positions, 气质 95 — 96,  98,  119; 
Divinity  wiihdrawal  myth， 神撤退 
的 神话， 107；  ethos  and  world 
view, 精神 气 i 与 世界观 126 — 
127， 131， 132， 140  — 141;  evil, 
problem  of ，邪 恶问题  105 — 108, 
130 — 131  ^  1 72 ;  gene  vs,  symbol, 
基 因相对 于符号 92,  93,93;  Ja¬ 
vanese  tjotjc^,  129 — 】30， legal- 
moral  code, 法律 一 道 德 规范， 
174; metaphysical  anxiety， 形而上 
忧虑  100^102;  models  o  f  and 
/or, 扃 于与为 了模式 93 — 94, 
95 ,  114， 118^  122;  modernization 


of， 现代化  170 — 171  ；  motxls  and 
motivations, 情绪 与动机  ％ — 98 ， 
112, 1 18, 122；  mysticism， 神秘主 
义  174;  myth, 神话  121;  and  na¬ 
tionalism，  与民  族主义  253  — 354, 
263;  Navajo  curing  rites, 纳  ft  崔人 
的治 疗仪式  104  — l05;C)glala  and 
circle, 奥 格拉拉 与圆圈 127— 
128; original  如 , 原罪 124；  prob¬ 
lem  of  meaning, 意 义问题 108, 
109, 172, 173; pure  vs.  applied, 纯 
粹的与 应用的 121；  Rangd^- 
Barong  ritual  combat， 浪达 一 巴龙 
的仪式 性战斗 1】4— 118,  119, 
122,180 — 181 ， 183,403;  religious 
perspective, 宗 教观点  110,111， 
112, 119,  121, 122;  ritual, 仪式， 
82,  112—114,  127,  143,  216;  sa- 
credness^  locus  of ， 神圣， 发展路 
线  173 — 174;  sacred  symbols, 神 
的象征 98,  99,  104,  108,  112, 
113,  127,  129—131,  140—141； 
scientific  perspective, 科 学观点 
111 ，1 12;  as  source  of  stress, 怍为 
紧张 的根源  164;  symbol  defined, 
定义 的象征 91 ;  symbols  and 
group  ethos, 象 征与群 体气质 
89 - 90;  traditional  vs.  rational  - 
ize 山传 统的与 理性的 171—175; 
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as  universal, 作为 普遍的 39 — 40, 
43 ， 108 注； and  values  t  与 价值， 
131,140—141 
Rey， L, ，莱依 322 注 
Rhodesia， 罗 得西亚 275 注 
Ricoeur,  Paul， 保尔- 里克尔  19,448 
Rif  tribe， 里 夫部落 267, 273,298, 
302 

ritual， 仪式 40,  43,  82,  112 — 114, 
127， 143,  216;  cultural  perfor¬ 
mances,  文 化表演 113—114; 
groupings， 群 体组织 88 signifi¬ 
cant  symbol T 作为有 意味 的象征 
48 

Roberts,  C,  Ft  Jr. ，小 罗伯茨 279 
注 

Rciierson- Smith,  W. ， 罗伯逊 一 史 
密斯 142 

rodents:  copulaUon, 哺 齿动物 :性交 
行为 76 注 ,77 

Romans：  religion, 罗马人 :宗教  125 
Rondot,  P. ，龙多 279 注 
Rousseau， J. , 卢梭 349,  356,  357, 
358 

Rousseauism, 卢 梭主义 356 一 358 
Rupon,  A.， 鲁波特 445 注 
Russell， B_ ，罗素  UK) 

Ruiisell,  john， 约翰 ■拉 塞尔 347 注 
RilsIow,  D， 罗 斯托夫 275 注 


Ryle,  Gilbert， 吉 尔伯特 ♦赖尔 6, 7, 
9,28,55,57, 58—59 , 60 , 77 汴， 
208,2〗4 注， 216 注， 362 注 
Sabah, 沙巴 285 

sacredness:  locus  oh  神圣 ，发 展路线 
173—174 

Saint-Just,  L,  de， 圣 •茄 斯特 220 注 
sakii：  Bali， 超 自然的 神圣力 量：巴 
厘 115 

Sanskrit， 梵文 369 注 ，397 注 
Santayana,  G, ，桑 塔亚纳 87,  J12 
Sapir,  Edward, 爱德华  *  萨 3S  尔 
208,212 

Sarawak, 沙捞越 285 ,286 
Sarekat  Islam, 伊斯 兰联盟 320 
Sartono,  Kartodirdjo, 卡尔 托迪尔 
乔 •萨 尔托诺 312,319,322,325 
Sartre,  Jean- Paul,  it 一 保尔 •萨特 
340 

Saussure， H,  B.  de， 索绪尔 356 
savages, 野 蛮人， 348—351， 352 — 
353,358—359 
Scheerer,  M, ，希勒 56 注 
Schelcr,  M. ，舍勒 364 
schematism， 符号 系统化 17 
Schneider,  D. ，施 奈德 373 注 
Schoenberg， A. ，勒 伯格 447 
school  systems：  control  of, 学校体 
系 :控制 274 — 275 
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Schumpeter,  J. ，熊 皮特 200 注 
Schutz， Alfred, 阿尔 弗雷德 •舒茨 
110 注， 111,364—365, 391  注 
science：  of  the  concrete， 科学 ：具体 
的 351  — 353,  vs.  ideology, 相对 
于意 识形态 230—233 
Scott,  G,  R. ，斯 各特 445 注 
seance,  Manu, 马努斯 降神会 95 注 
s^meniary  states， 分裂 的国家 329, 
330,338—341 

semiotic  concept ,  of  culture， 符号学 
概念, 文化折 5, 24, 29 — 30 
Senghnr,  L.  S. ，桑 戈尔 240 
sex  markers,  BaHnese, 性标志 ，巴厘 
人的 385 注 

sexual  differentiation：  Bali ，性 差异： 
巴厘 417 注 

sexual  practices， 性实践 75 — 76,1 18 
shadow- puppet  plays：  Java， 皮 影戏: 

爪哇  132 — 134, 137—140 
Shakespeare,  William, 威廉 •莎 士比 
亚 35,36; historical  plays  and  zva- 
jaw 片 ，历 史剧与 zvajanff  134 
Shamanism， 萨满教  122 
shame va»  guilt：  Bali， 羞愧相 对于内 
疚： 巴  JM  400—402 
Sham ’  uri ， C. ， 夏蒙 295 , 296 
Shnnon，C ，香农 356 
Shan  States, 掸邦 257,2«7,289 


Shaplen,  R.， 沙普隆 322 注 
Shaslri^  Lai  Bahadur •，拉 尔 ♦巴 哈杜 
尔 ■沙 斯特里 292 

shelter：  as  universal, 庇 护所: 作为普 
遍的 40 

Sherman， W.  T. ，谢 尔曼 211 
Sherrington f  C. ，谢 灵顿 56,70,71 
Shi1  a, 什叶派 293 
Shiis, 什叶派 257,267 
Shilluk， 西卢克 338—339 
Shils,  E. ，希 尔斯 89, 144 注， 197, 
199,200 注， 231  注， 249,258 注, 
259 注 ,290 注 ,361  注 
sickle- cell  anemia, 嫌 形细胞 贫血症 
44 

Sikhs， 锡 克教徒 239, 263, 289 ,293 
Silverstcin,  J. ，希尔 弗斯坦 279 注 
Simpson,  G. ，辛 普森 66 注 
sin：  secret， 罪恶: 秘密的 131 
Singapore， 新加坡 285 
Singer， M •，辛 格  113,361  注 ,401 
注 

Sinhalese, 僧 伽罗人 257,  265 ， 266 ， 
268, 276 

Sinhalese- Tamil  rivalry， 僧伽罗 一 泰 
米 尔敌对 271—272 
Sinnzusamnienhang  ♦ 意 义联接 406 
Sioux, 苏族印 第安人 127—128 
Sjahrir,  S. ，沙 里尔 269 
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Skeleton  Key  to  Finnegan  '  5  Wake  7 
《理解 〈为 芬尼根 守灵〉 的万 能钥 
匙》 ,15 

Skinner,  G.  W，， 斯金纳 279 注， 
322 注 

Skinneriam  belvavioribiru  斯 金纳行 
为主义 ,5 

Slametan :  java, 斯拉 麦坦： 爪哇 
147—148,  149,  153,  154,  156, 
160—165,167,168—169 
Smith,  T.  E.， 史密斯  104 注 
Smythe,  H,  and  M ，H. 和  M. 史迈 
斯 279 汴 

social  activity：  thinking  把， 社会？ S 
动 ：思考 360—36 1 
social  change， 社 会变迁  142 — 144, 
169 

social  contract， 社 会契约 349 
social  inequality；  sanctification  of ， 
Bali, 社会不 平等： 神圣化 ，巴厘 
176, 177—180 
socialism， 社 会主义  197 
social  isolation, 社会孤 立状态 68 注 
-  social  science：  common  language t  社 

会科 学：共 同语言 41—42,44; 
convergence  of  disciplines， 学科汇 
集 327—329 

cultural  relativism, 文 化相对 主义 
37,40,41 ,43 — 44;  elegance， 优雅 
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scxria)  structure, 社 会结构 331， 
335—337,361—363 
sociobgic， 社会一 逻辑的 353 — 355 
sociology:  knowledge , 社会学 ：知识 
197,212;  latent  function， 潜在功 
能 206;  reductionsm, 还 原主义 
216 — 217; and  science  of  symbolic 
behavior, 象征行 为科学 208 — 
209;iicientifk:, 科学的  195;  struc- 
ui  ra]4unct〖onalism ， 结构 一 功能主 
义  142  —  [44, 169,448,453 
solidarity：  and  ideology, 团结 ：与意 
识形态 204,205 
Solomon  T  P. ，所 罗门 80 注 
Solow^  R. ，索洛 30 
Somalia， 索马里 243,268 
Sorel,  G. ，索 雷尔 200 注 
Sorekin,  P. ，索 罗金  145 
Sous， 索乌 267 

South  Africa, 南非 63,260 注， 277 
Southall,  A. ，索 撒尔 329 注 
South  Celebes， 南西 里伯斯 336 
Soviet  Union， 苏联 212 ，264 
Spain, 西班牙 298,299 
Speech , 说话 66 ， 77 
Spies,  W. ，斯拜  114 注 
Spinoza ♦  B. ，斯 宾诺莎  14〗 ,449 
spirit  worship， 精 神崇拜  125 
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stage  fright：  Bali， 舞台 恐惧： 巴厘 
402—403 

Stark,  Werner, 沃纳 •斯 塔克  196, 
197 

^laiecraft：  dramaturgical  • 政体： 戏剧 
化 331， 334—335, 337, 341 
status  titles, 地 位头衔 368,  380 — 
384,386,387 
Steig,  W+， 施泰格 98 
Steinberg,  L, ，斯泰 因伯格 88 
Stevens,  W. ，斯 蒂文斯 447 
Strain  theory：  of  idecJc^y， 张 力论： 
意 识形态 201 ， 203—206,  207, 
210,211,213,219—220 
“stratigragphic”  concept :  of  human 
nature： 层累 概念： 人性的 37 — 
38,41,44,46 

stress：  religion  as  source  of， 紧 张：作 
为其 根源的 宗教， 164 
subjective  behaviorists， 主 观彳 了为主 

义者 57 

subjcclivism ，主 观主义 1 8 ， 29 — 30 ， 
56,57,58, 110 注 
Sudan, 苏丹 239,257 
suffering,  problem  of, 受 难问题 
103— 105, 106, 107, 172 
Suharto ，苏 哈托 28 1 ， 322 注 
Sukarno, 苏加诺  187, 224, 225, 226, 
228,  229,  235,  239—240,  246, 


261，280,281，182,213,314,317, 
318,319,322 注， 323, 340, 409, 
410 注 

Sullivan， Anne， 安妮 ■苏立 文 77 
Sumatra， 苏 门答腊  188,  314,  315, 
320,409 

Sundanesc ， 巽 他人 263 
Sunnis, 逊尼派 40,  257,  267,  293, 
294,295 

superego, 超我 58 
superstir  ion, 迷信  199,200 
Sutton,  Frank  X. , 弗朗克  A. 萨顿 
193,200 注， 201  注， 203 注， 204, 
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伽 罗敌对 271—272 
Tanganyika, 坦 噶尼咯 262 
Tantrism， 印度教 神秘论 13, 
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Tay]or7  O.  H. ，泰勒 41 
tekninyms, 从 子名字 368， 371, 
375—379,406 
Tdugu， 泰 卢固语 256 
temple  system：  Bali, 寺 庙体系 ：巴厘 
176—177,188—189,395 
Teotihuacan， 特奥 蒂瓦坎 330 
Thailand， 泰国 257, 264, 265 
Thakin  Nu， 德钦 •努 287 


TKakins， 德钦 287 

thematic  analysis t  主 题分析 311  — 
313 
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法理论 K 边沁 )432 
Tinker， R  .廷克 276 注， 279 注 
Tiv， 蒂夫人 268 
Tobias,  P，V. ，托 比阿斯 63 注 
Tobin,  J. ，托宾  193 
Tobo  Bataks， 托巴巴 塔克人 263 
Tbgalese •多哥 275 注 
Tolstoy， Leo, 列夫 •托 尔斯泰 37 
Tonkin， 金兰 262 , 267 
toolmaking ，制 造工具 47 ， 67 
tooth-filing：  Bali, 挫牙： 巴厘  184, 
186,335 

Toradja， 托 拉査人 125 
totem 彳  sm， 图 腾崇拜  122,353 — 354, 
355,451  注 

Toure， Sekou， 塞古 ，杜尔 235 
trade：  as  universal， 贸 易：作 为普遍 
性的 40,42 

trade* pact  system：  Marmusha  area, 
贸易契 约制度 ：玛穆 什地区 7, 
12,13,14,15,18 

tradition  vs.  ideology, 传统 相对于 
意 识形态 2〗 8 — 2 19 
trance：  Balinese, 催眠 术：巴 厘人的 
36,43,115,116.117,176,177 


Tripoliirtnia， 的 黎波里 塔尼亚 267 
Tripping  vs.  lumbling：  by  down， 跌 
跌 撞撞相 对于摔 跤:小 ：!！  58—59 
Triste^  Vropiques  (  Levi-Strauss  )  y 
《悲 伤的 热带》 （莱 维一 斯特劳 
斯 >345, 347, 351 ， 356, 357, 359 
Trobriander^t 特罗 布里恩 德人 40 ， 
132；  Oedipus  complex ，俄 底浦斯 
情结 23 

Tunisia, 突尼斯 243 
[\jpi~Kawahib， 图皮 一 卡 瓦希布 
347,349 

Turkey,  土耳其 264 ， 266 ， 268 
Tyler*  Siephen， 斯蒂芬 •泰勒  12 
Tybr,  Edward  B,， 爱德华 ■泰勒 4, 
47 ，99, 100, 101, 142 

Uganda, 乌干达 229 汴， 263,  264, 
267 

Ulster, 乌 尔斯特 260 注 
unconscious  mori vation ，无意 识动机 
4 

unifonnitanan  view :  of  human  n^- 
lure, …致性 观点： 人性的 35,36, 

41 

Union  of  Fascists:  U.  K, , 法 西斯同 
盟 :英闰 197 

universals, 普遍性 38 — 43;  fake, 虚 
假 40 


U  Nu, 吴努 235, 286, 287, 288, 289 

uranium， 铀 44 

Urdu， 乌 尔都语 274, 275 

Uliliiarianism， 功 利主义 208 

Utrecht,  E_，322 注 

Uttar  Pradesh， 北方邦 290,291 

value  analysis， 价 值分析  141 
values：  and  religion， 价值： 与宗教 
131J40— 141 

van  der  Kroef>  J.  M， 冯 •克 洛依夫 
322 注 

vanity， 0  负 96 

Vama  system， 种 姓制度 382 — 384, 
386,387 

versiehen  approach, 理 解方法  14 
Vico,  G.  B., 维柯 250 
Vietnam， 越南 234,262—263,267 
Vishnu  Muni ， 毗 湿奴神 313 
voluntary  assodat 彳 ons， 志 愿团体 276 
von  Frisch,  K., 冯 ■弗 里希 94 注 
von  Neuman, 冯 ■纽曼 356 

ivujang:  Java,  132 — 134, 137 — 140 
walker,  james， 詹姆斯 •沃克  127 
Wallerstein,  I  .，沃 勒斯坦 267,  276 
注 

war  is  hell, 战争 是地狱 2[1，212 
Warreii,  A, ， 沃伦 208 注 
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笫八 f 作为 龙化 休系 的盘 以肜态 


造 成这种 弱点的 原因是 ，在 张力论 (利 益论也 •样） 关于符 
号形成 过程除 r 最粗 陋的概 念之外 ，没有 更多的 东西。 关于情 
绪 “发现 象征性 的宣泄 n” 或是“ 成为恰 当的象 征性符 号的附 
属”， 有很多 的谈论 —— 但 关于这 一套把 戏实际 上是如 何运作 
的 ，却知 之甚少 o 意 识形态 的原因 与效果 之间的 联系似 乎是偶 
然的 ，因 为相关 的因素 —— 符号形 成的自 动过程 —— 被 无声无 
息地省 略了。 利益论 与张力 论都直 接从对 来源的 分析走 向结果 
的分析 ，而 没有 认真地 将意识 形态作 为一个 互动的 符号体 
系 —— 当做 互相影 响的意 义模式 —— 来 检验。 论 题当然 已经提 
出 来了； 在内 容分析 家中， 它 们甚至 得到了 说明。 但是这 些提到 
的东西 是为了 阐述， 不 是归于 其他的 主题, 也没有 归于任 何一种 
语义学 理论， 而 是或倒 退到它 们反映 的效果 ，或推 进到它 们会歪 
曲 的社会 现实。 结果 ，意识 形态如 何将情 绪转变 为有意 义的东 
西 ，因 而使之 在社会 上流行 ，这个 问题被 一个粗 糙的装 置短路 
了。 这个 装置以 这样一 种方式 将特别 的符号 与特别 的张力 （或 
是 利益) 相提并 论:在 这种方 式中， 前者是 由后者 中派生 出来的 
这一事 实似乎 仅仅是 个常识 —— 或 者至少 是弗洛 伊德和 马克思 
主义 之后的 常识。 假如分 析家足 够熟练 ，这 种分 析也接 近于实 
情。 ® 但 联系并 没有由 此得到 解释而 仅仅是 演绎。 引起 意识形 
态态度 的社会 心理压 力与通 过它给 予这种 态度以 公众存 在的复 
杂 的符号 结构之 间关系 的性质 ，过 于复杂 以至于 不能依 靠一个 
模糊而 且未经 检验的 情绪化 概念来 理解。 


⑯ 也许 在这类 侧面战 术流派 中最让 人印象 深刻的 实力巡 回演出 是南森 •莱特 
斯的 《布 尔什 维主义 研究》 (纽约 ， 1 。 
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